生命深處的圣境：詩(shī)意與撫摸——于曉威小說(shuō)賞析

遼寧/賀 穎

北方的八月是神秘的，首尾相顧，一夜之間就完成了兩個(gè)季節(jié)的相互交付，八月于自己亦是神秘不可解的，總堅(jiān)信一年中唯有此季，自己方是完整地存在，或者說(shuō)醒著，每個(gè)細(xì)胞都醒著的。慶幸自己在此刻有機(jī)緣詳讀于曉威的小說(shuō)作品，于我而言，這是個(gè)可遇不可求的閱讀契機(jī)，現(xiàn)實(shí)與作品，存在與時(shí)間，于形而上下中繁復(fù)登場(chǎng)，交替流轉(zhuǎn)，不可多得亦無(wú)比受用。閱讀的間隙，總能看見(jiàn)或早或晚的陽(yáng)光，像鍍?cè)跇?shù)木之上的金子，讓自己一度想起多年前讀過(guò)的，英國(guó)作家弗雷澤的《金枝》，書中所述的遙遠(yuǎn)的亞平寧半島上，內(nèi)米湖畔那株圣樹(shù)，一定也有著如斯的金子般的光。而這八月里的閱讀，亦令自己篤定了弗雷澤關(guān)于“交感巫術(shù)”的交代：物體一經(jīng)接觸，便會(huì)神秘地相互作用，并在遠(yuǎn)距離中持續(xù)存在。一如自己在曉威的作品中，不斷觸碰與目睹到的豐富、靜謐與隱匿的澎湃。有如窗外的神秘時(shí)間，刻滿八月幽微的印痕與氣息，亦充滿蘇珊·桑塔格在她的隨筆文集中指出的那種注意：“我所理解的作家對(duì)世界的注意，應(yīng)該是心靈對(duì)世界試圖的理解、認(rèn)知與吸收，且不被這種理解所腐化”的注意，以及由此而及的、源自靈魂的對(duì)整個(gè)世界的關(guān)懷與抵達(dá)。

曾在一篇曉威的訪談中，讀到過(guò)他的一句話，“如果說(shuō)在我多變的創(chuàng)作形式后面，存在一種比較恒定的東西，那我想就是在文學(xué)內(nèi)部對(duì)世界的詩(shī)意理解、對(duì)人性的隱秘窺察與對(duì)生命真實(shí)的人文撫摸。”毫無(wú)疑問(wèn)，這是值得很多人記住的話，亦將他對(duì)小說(shuō)、對(duì)創(chuàng)作，對(duì)世界、對(duì)生命與人性的愛(ài)與探求一語(yǔ)道來(lái)。出生于奧地利的英國(guó)籍哲學(xué)家，二十世紀(jì)最有影響的語(yǔ)言哲學(xué)奠基人，路德維希·維特根斯坦，在他的《維特根斯坦筆記》中有句：值得稱道的不是恐懼，而是人類對(duì)恐懼的克服，它使生活值得一過(guò)。若借此語(yǔ)描述曉威的小說(shuō)，大約該是這樣的：值得稱道的不是作品中的生命與靈魂，而是作者對(duì)生命與靈魂全部意義的永恒追索，它使生命值得經(jīng)歷。

一次自主的“離去”，許是對(duì)命運(yùn)的屈臣，也許更近乎于對(duì)荒涼的挑釁，沒(méi)有背景的過(guò)多交代，甚至名字也僅僅是符號(hào)，飽受親人離去與背叛的“西安人”，安然將自己駛向冷湖的方向，那片他想象中的神奇水域，欲以沉默的輕率，完成生命的不能承受之重，顯盡遙遠(yuǎn)的荒蕪與幻滅，這是曉威的短篇作品《沿途》中的主人公。而“北京人”，一個(gè)旅途中搭乘的姑娘，一個(gè)有著“薄荷糖清香”的陌生人，與“西安人”一樣，亦因?yàn)楸尘巴瑯拥碾[匿，令人物徒增了異樣的質(zhì)地，沙漠的高溫中，作者筆下沒(méi)有過(guò)多的對(duì)讀者的炙烤，反而姑娘的出現(xiàn)，讓人不由想起詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)《阿拉比》中，那個(gè)“在半開(kāi)著門的燈光中，裙擺隨風(fēng)輕動(dòng)，柔軟的發(fā)梢一會(huì)兒甩到這邊，一會(huì)兒甩到那邊”的姑娘，和那些“留在燈光里的清香”。我想如果喬伊斯略加筆墨，他一定也會(huì)加上一句“留在燈光里的薄荷味兒的清香”?！堆赝尽返那楣?jié)是簡(jiǎn)單的，亦是無(wú)盡繁復(fù)的，曉威以近乎直線的敘述，將途中偶遇的兩個(gè)人，幻化成兩枚音符，也因而作品中便有了旋律與曲調(diào)，這曲調(diào)似是簡(jiǎn)潔的，并無(wú)多變，是輕的，卻隱隱透出深入靈魂的粗糲，仿佛午夜安寂的沙漠中，依稀可聞的風(fēng)，自作者心懷傾瀉而出，自讀者心懷劃過(guò)。整篇作品，仿佛時(shí)間的一組截圖，相互系列又相互并置，于基調(diào)的淺淡中，釋譯著平凡生命對(duì)意義的刻骨訴求與警醒，抑或迷惘的眾生，心魂無(wú)處安放的焦慮、無(wú)助。亦山亦水的冷湖，作為現(xiàn)實(shí)的虛幻或虛幻的現(xiàn)實(shí)，此刻已化為蔚藍(lán)的遠(yuǎn)景，在生命的沿途中，調(diào)整著心靈的焦距，他和她的，以及我們的。

在他的另一個(gè)短篇《天氣很好》中，曉威延用了如一的靜謐與纖細(xì)，以一場(chǎng)異樣也尋常的雪，拉開(kāi)了時(shí)間之劇的序幕。溫暖、猶疑、甚至荒誕與異化的人生場(chǎng)景，陌生而熟悉，猶如一幕幕短劇，紛至登臺(tái)。被命運(yùn)之潮裹挾的何錦州，陰差陽(yáng)錯(cuò)地兩次入獄，又在假釋其間，險(xiǎn)些淪為罪加一等的重犯。雪兀自下著，沒(méi)人能聽(tīng)到何錦州的絕望與掙扎，沒(méi)有回音的老劉聽(tīng)不到，深愛(ài)的女友聽(tīng)不到，哪怕命運(yùn)之神也聽(tīng)不到，仿佛最為徹骨的黑暗。而臥底卻無(wú)法洗清自己的老劉，將人生隨處可見(jiàn)的荒誕與尷尬，揭示得如斯引人注目而意味深長(zhǎng)?；钪袝r(shí)多像暗夜中的摸索，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的光明是容易的，而抵達(dá)又是多么艱難。卻縱是如此，又有什么比生活本身更令我們覺(jué)得美好，更值得我們以畢生所為之追索呢，哪怕人生的虛無(wú)、幻滅與荒誕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們終其一生，也許都尋覓無(wú)果的真理與真相，永恒與意義。這既是宇宙相賜人類命運(yùn)的疼痛復(fù)神秘，更是悖論最為不可解的迷人幻境，無(wú)疑，作者的心靈早已深諳其意，方才有可能將這一切舉重若輕，娓娓道過(guò)。透過(guò)“天氣很好”的一場(chǎng)雪，我們傾聽(tīng)到了生命的律動(dòng)，也有淚水濺落在雪花之上的細(xì)碎聲響，以及作者將自己對(duì)生命與人性、對(duì)美與良善，以及靈魂對(duì)光明與溫暖的希冀，傾注得徹骨而酸澀，痛楚而詩(shī)意暢遠(yuǎn)的回響，猶如馬雅可夫斯基的詩(shī)句：生活很好，生活得很好，天空，藍(lán)色的調(diào)子，從來(lái)沒(méi)有這樣好……

二十世紀(jì)前蘇聯(lián)著名作家，伊利亞·戈里格列耶維奇·愛(ài)倫堡，晚年完成了他一生中的重要著作《人·歲月·生活》，此書被譽(yù)為蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的開(kāi)山巨作和“歐洲的文藝史詩(shī)”，書中他曾這樣描述自己的心靈：是的，我忍不住向你們講述，我度過(guò)的每一分鐘，我深深熱愛(ài)著這一切，并如饑似渴地輕輕把它撫摸。正是這樣的傾訴，讓自己再度想起前文曾提及的，曉威在訪談中說(shuō)過(guò)的那句話：在文學(xué)內(nèi)部對(duì)世界的詩(shī)意理解、對(duì)人性的隱秘窺察與對(duì)生命真實(shí)的人文撫摸。這撫摸，是不同的時(shí)空之間，相同的心靈之翼，對(duì)生命深處的跋涉與拯救，更是精神付諸語(yǔ)言的深度審美。曉威亦在《三人行》中，不拒絕深刻的可疑與焦慮，將這深度審美，鋪陳得自由憂郁而經(jīng)典。整個(gè)文本，在迫人的青春氣蘊(yùn)中，以本質(zhì)上的成熟與精微，將讀者，或者說(shuō)將時(shí)間拉近又疏離，我們驚異著發(fā)現(xiàn)，那些發(fā)生于時(shí)間深處的細(xì)節(jié)，混凝著柔軟、融化與對(duì)抗的壯麗，原來(lái)仍舊尚未蒙塵，那扇門原來(lái)從未落鎖，輕輕一碰就發(fā)現(xiàn)，一切原來(lái)都在。那些鐫刻著無(wú)數(shù)青春儀式的人生草稿，我們?cè)c周旋與搏斗過(guò)的青春，史詩(shī)般地根植于整個(gè)人類的心魂一處。行著的三人，是卜小強(qiáng)，是瑋積，是儲(chǔ)文，而準(zhǔn)確地說(shuō)，也是所有的我們。如果說(shuō)這漫長(zhǎng)而短暫的《三人行》是一場(chǎng)生命與時(shí)間的青春盛宴，而另一篇《一曲兩闕》中不可回避的分別，便是人生的另一種真實(shí)，透出另一扇門的光，相似而又完全不同，比如殘缺、遺憾與滄桑，以及契訶夫說(shuō)的那些“一無(wú)可知的世事”。陵園中讀書的“我”，過(guò)去的戰(zhàn)士，如今陵園的看門人“老李”，別樣的地點(diǎn)注定會(huì)有事件發(fā)生。時(shí)間在那個(gè)靜謐的午后，忽然變得神秘、曖昧而轟鳴，作者以一種特殊的行文方式，輕易就將自己引為讀者之列，抑或是將讀者引為作者的一部分，這是文本意義上的解構(gòu)，已經(jīng)接近一種優(yōu)雅的危險(xiǎn)，更是對(duì)傳統(tǒng)的反叛與拯救。當(dāng)靜寂中的疑問(wèn)、傾聽(tīng)，成為作者與讀者共有的心跳，我們已經(jīng)很難區(qū)分，這樣的自由與神奇，是作者對(duì)讀者全新的精神安放，還是文本對(duì)讀者的召喚，總而言之，這場(chǎng)景幾乎是充滿詩(shī)意的，亦如此迷人而驚心。炮火，硝煙，起起落落的生死，活下來(lái)的“敵人”，離去的親愛(ài)的戰(zhàn)友，錐心刺骨的錯(cuò)愕間，留給看門人老李的是不寒而栗，而留給讀者的又豈止。僥幸存活卻郁郁而終的“敵人”，仿若時(shí)間與生命的傷疤，鐫刻著人性的楚痛和無(wú)邊追問(wèn)。作者以僥幸者于另一個(gè)心靈的掙扎絕望中的黯然謝世，似乎為紅塵人間構(gòu)筑了一座心靈的囚籠，而也許更接近另一種拆解，讓人無(wú)望與讓人溫暖的，在這里幻滅，也在這里重生。

盤桓于瑋積耳邊的哨音，悠長(zhǎng)而余音逶迤，“隱約而斷續(xù)”的哨音，充溢形而上的渴望與孤獨(dú)，仿佛是精神生長(zhǎng)必經(jīng)的某種途徑，而其意義卻重在對(duì)靈魂的捕獲。也或者，這哨音更像門德?tīng)査山饘儋|(zhì)地的音符，《仲夏夜之夢(mèng)》序曲般的神秘輕靈，或仿佛那曲沉郁斑斕的《赫布里底群島》。天不假年的音樂(lè)奇才門德?tīng)査?，將神賜的浪漫與雅凈詮譯于世間，更不乏深邃，卻拒絕悲劇，將人生永恒的緊張與荒謬，化解成一曲曲綿綿樂(lè)章，明朗樸素而曠遠(yuǎn)動(dòng)人。而這，也正是這一曲青春的哨音、一場(chǎng)好天氣里的雪，以及遙遠(yuǎn)的“冷湖”山或飽經(jīng)生死的陵園等所為之建構(gòu)的。想來(lái)應(yīng)該是這樣一處圣境，有紀(jì)伯倫式的“淚珠與歡笑”，有痛楚，有危險(xiǎn)的路標(biāo)，有幻滅也有荒涼，而這一切卻不是意義的終極指向，因?yàn)樽顬橹匾?，是每個(gè)拂曉，當(dāng)藍(lán)色的露珠打濕腳踝，扒開(kāi)潮濕的土層，都會(huì)看到正在發(fā)芽的種子，永恒而認(rèn)真。