從書信看沈從文特殊時(shí)期的自我表達(dá)

■ 朱斌鳳

1949年前后，沈從文舍棄了公開層面的承擔(dān)，卻在書信這一私人空間里找到了緩解壓力的方式，他用熟悉的文字化解內(nèi)心的傷痛，將一段特殊的歷史給予文人的傷痛記憶寄予紙筆間。從書信那貌似瑣屑的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)個(gè)人心靈、生活現(xiàn)實(shí)及其背后蘊(yùn)含的文化歷史，在沉默之中有了更多的觸摸與融合——某種意義上可以說(shuō)，雖然沈從文不再像以前那樣無(wú)忌憚地表述自己對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特感受，但他的那種領(lǐng)悟，卻融化、隱含在書信之中并且有了生動(dòng)、具體的體現(xiàn)，展現(xiàn)了作為知識(shí)分子獨(dú)特的生命流程和與俗流截然不同的生命體悟。

一、文人與新中國(guó)的關(guān)系

建國(guó)后，現(xiàn)代作家背負(fù)著各自的歷史和曾經(jīng)的輝煌，面對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)規(guī)范、作家隊(duì)伍，開始了各自的掙扎與前行。沈從文也是如此，他真誠(chéng)地希望融入體制之中，用作品反映時(shí)代、歌頌黨和人民。但他一直恪守自由主義的立場(chǎng)，在風(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，使他陷入了因不能融入時(shí)代大潮而必須承受孤獨(dú)和寂寞帶來(lái)的精神磨難?！翱上н@么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參與。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時(shí)代的過(guò)程中?！币磺卸荚诓唤?jīng)意間被重塑，曾經(jīng)的自由狀態(tài)被一種嚴(yán)密的文化輿論所替代，知識(shí)分子自我的空間越來(lái)越狹隘，沈從文對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)：“人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下?！蓖耸刂?，能夠有所為的一面已經(jīng)非常狹窄，更多的只能是有所不為,1948年的最后一天，沈從文毅然在給朋友的條幅落款處寫下“封筆試紙”，這等于一代大師對(duì)外宣告“封筆”。

建國(guó)后的沈從文飽受著精神的折磨，身份、定位問題始終懸而未定。1949年7月2日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京開幕，沈從文未獲代表資格。1950年5月至1952年1月七易文稿創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《老同志》,輾轉(zhuǎn)數(shù)家報(bào)刊雜志，沒有一家愿意刊登。這一連串的否定在沈從文的心靈上留下了深重的傷痕。他經(jīng)常以一種委屈、哀怨和近乎絕望的悲觀心情訴說(shuō)自己作品被否定的惋惜,“小說(shuō)完全失敗了，可以說(shuō)毫無(wú)意義，在家中的也望一切燒掉，免得誤人子弟?！?/p>

假如歷史已經(jīng)無(wú)法再讓人提筆，也許也不會(huì)有太多的期待和幻想，可歷史卻在進(jìn)程中顯現(xiàn)著變化和不可捉摸的特點(diǎn)。1956—1957年間“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針形成了一片“早春”氣象。由于沈從文在歷史博物館并未受應(yīng)有的重視，加之對(duì)文學(xué)的熱情未減，沈從文對(duì)于這次機(jī)會(huì)十分珍惜。1957年春，他向中國(guó)作協(xié)提交了“創(chuàng)作計(jì)劃”,并獲得1957年8月去青島療養(yǎng)的機(jī)會(huì)。他給大哥沈云麓寫信說(shuō)：“本月能寫出三四章，出個(gè)二萬(wàn)字左右，即明白如何繼續(xù)下去了。我主觀想這么辦得到。”沈從文自認(rèn)為找到了一個(gè)能夠?qū)懽鞯牧己铆h(huán)境，并自信已找回二十多年前的創(chuàng)作感覺。表面上看來(lái)命運(yùn)似乎又垂青于這位文人的時(shí)候，“反右”運(yùn)動(dòng)的聲浪通過(guò)各種媒體傳來(lái)了，沈從文已沒有心思再埋頭創(chuàng)作，決定提前返回北京，他重新埋頭于文物研究工作。

創(chuàng)作激情又一次被湮滅，也由此使他產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的畏懼心理?！翱墒侨f(wàn)一有個(gè)什么人，在刊物上尋章摘句，以為這是什么‘修正主義’，如此或如彼的一說(shuō)，我還是招架不住，也可說(shuō)不費(fèi)吹灰之力，一切努力，即等于白費(fèi)。想到這一點(diǎn)，重新動(dòng)筆的勇氣不免就消失一半！”1961年7月18日，沈從文給作協(xié)張僖回復(fù)信件，表達(dá)他對(duì)作協(xié)種種安排的感謝，但他寫此信顯然是“醉翁之意不在酒”，因?yàn)榇诵糯蟛糠值钠际橇信e、陳述要求停止寫作的種種理由，“血壓到醫(yī)院看了三次，中一次略低170/110，頭一次和最近一次均過(guò)二百，最近為202/98，只是頭稍重，心臟間或有陣兒痛，別的無(wú)什么”“至于寫作，頭腦能否使用打到過(guò)去一般樣子，已無(wú)太大把握了。”文革開始后，沈從文檢討60多次，被抄家8次，他千辛萬(wàn)苦整理的小說(shuō)材料被付之一炬。飽經(jīng)政治風(fēng)浪沖擊的沈從文打消了涉足文壇的念頭?！耙抑匦聦懽?，明白是對(duì)我一種極大鼓勵(lì)。但是我自己?jiǎn)柿藲?。頭腦經(jīng)常還在混亂中，恐怕出差錯(cuò)。也對(duì)‘做作家’少妄想。”

二、關(guān)于“崩潰”與“恢復(fù)”的真實(shí)記錄

新中國(guó)成立前后的沈從文，“一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路”，這種兩不相容的思維的內(nèi)在沖突決定了最后的不可能?？梢哉f(shuō)1949年的沈從文，幾乎是在“抽象”和“迷亂”中度過(guò)的，這一時(shí)期留下的文字，大概也就是“崩潰”與“瘋狂”了。“我意志是什么？我寫的全是要不得的，這是人家說(shuō)的。我寫了些什么我也就不知道?！薄拔业拇嬖诩唇谕耆铝ⅲ▽懞煤笥钟霉P畫掉了）”。家人對(duì)新政權(quán)充滿熱情和憧憬，他們無(wú)法理解沈從文此時(shí)的不安，從組織那里又得不到理解和安慰，多少年苦心經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)作被否定和質(zhì)疑，沈從文陷入前所未有的焦躁之中，他要求“給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說(shuō)的全無(wú)人明白?！?949年“三月二十八的上午，忽然用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油……現(xiàn)在住在一個(gè)精神院療養(yǎng)?！鄙驈奈膹氐妆罎⒑徒^望最終放棄了公開層面的文學(xué)事業(yè)，割斷了其與現(xiàn)實(shí)功利之間的聯(lián)系。

當(dāng)我們注意到沈從文精神崩潰的過(guò)程，更應(yīng)該了解他從崩潰中“恢復(fù)”的過(guò)程。如果沒有這個(gè)“恢復(fù)”，不但沈從文后半生的事業(yè)無(wú)從談起，而且也將使得沈從文的精神痛苦和思想堅(jiān)持失去可以證實(shí)的意義?！白詺⒂鼍群?，他的反應(yīng)似乎不再如先前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來(lái)，用他自己話說(shuō)就是‘悲劇轉(zhuǎn)入謐靜’。他在‘謐靜’中分析自己，檢討自己?！痹诮?jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整后，沈從文慢慢從痛苦中有了新的認(rèn)識(shí)，“人若站得起，走得直，活得硬朗扎實(shí)，把握生命，莊嚴(yán)而認(rèn)真，工作做的有效果，有成就，任何困難亦終可望由人來(lái)克服?！闭沁@理性的分析，使沈從文明白了個(gè)人在國(guó)家重建上的價(jià)值，生命在世上的存在意義。

1949年9月20日，他給張兆和寫信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復(fù)”“你可不用擔(dān)心，我已通過(guò)了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很?！瓕懥藗€(gè)分行小感想，紀(jì)念這個(gè)生命恢復(fù)的種種?！?949年11月13日，他在日記上寫道：“我怎么會(huì)忽然成為這么一個(gè)人？過(guò)去的我似乎完全死去了。新生的我十分衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔離，事實(shí)上卻和一個(gè)時(shí)代多少人的悲喜混同而為一。我似乎已覺醒，或已新生”。1951年10月25日,他作為北京農(nóng)村土改工作團(tuán)成員赴四川參加土改,在那里呆了四個(gè)多月的時(shí)間,給張兆和寫了50多封信。漸漸走出了苦悶、無(wú)奈、抑郁的悲觀狀態(tài)，走出了“因生命所受挫折，已過(guò)負(fù)擔(dān)，每個(gè)人神經(jīng)張力究竟有個(gè)限度，一過(guò)限度，必崩毀無(wú)疑也”的精神困境，而將自我的存在與祖國(guó)的明天維系起來(lái)，書信中字里行間充溢著自我的重新發(fā)現(xiàn)和定位，從而向著“活著”的高貴發(fā)出了真誠(chéng)的邀請(qǐng)?！拔液芎?，你放心。國(guó)家太偉大了，個(gè)人極渺小，一定要好好的來(lái)從鄉(xiāng)村人民學(xué)習(xí)，來(lái)恢復(fù)自己用筆能力，用到應(yīng)當(dāng)用處去，你放心。”

沈從文的恢復(fù),不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)生活的一般“理性”,變得“正?！?更是從毀滅中重新凝聚起一個(gè)新的自我，在新的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中找到自己的獨(dú)特位置，進(jìn)而重新確立安身立命的事業(yè)。正所謂“生命者，只前進(jìn)，不后退，能邁進(jìn)，難靜止”，沈從文在不屈中綻放著生命的光芒。

三、對(duì)日常生活的詩(shī)性敘述

沈從文身心受到創(chuàng)傷，高血壓、心臟病讓他一度在醫(yī)院病床度過(guò)，然而，面對(duì)這一切，沈從文卻“充滿了歡樂情趣”(黃永玉語(yǔ))地給親朋寫信寫詩(shī)。詩(shī)日:“……佳節(jié)逾重陽(yáng)，高空氣象清。不懷遲暮嘆，還喜長(zhǎng)庚明。親舊遠(yuǎn)分離，天涯共此星。獨(dú)輪車雖小，不倒永向前！”沈從文的這種心態(tài)，正如其子沈虎雛所言：“在困難當(dāng)中他還有幽默感，這是他的性格”。許多在常人眼里普通的事物，在他的筆下顯得生機(jī)和富有情趣，“這里也有另外一種曲子在進(jìn)行，即甲板上的種種談話，玩樂笑語(yǔ)，和江面小船上的人聲嘈雜，江邊貨船上的裝貨呼喚，弄船人的槳櫓咿呀聲，船板撞磕聲。另外還有黑蒼蒼的大鷹就江面捕魚。一切都綜合成為一個(gè)整體，融合于迫近薄暮的空氣中?！薄斑^(guò)夔門，峭壁插天，細(xì)草幽花如掛纓絡(luò)，江面逼窄，江流如箭，一切光景令人一生不易忘記。”“天色雖黯下來(lái)，還有一片明藍(lán)。月影子從疏疏樹葉中透過(guò)，真是好情境。如有一點(diǎn)鐘聲代替音樂，我就更像修道士?！弊匀?、歷史交融在一起，普通的事物在他筆下異常有了生命的力量，沈從文自有一種自?shī)屎蜑⒚?，他在文字中?shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦然應(yīng)對(duì)，他在用對(duì)文字的敏感和獨(dú)特嘗試著與生命的對(duì)話，他獲得了一個(gè)比文學(xué)更廣大的天地，沉靜在世界的聲色光影之中。

在沈從文的筆下，一切顯得詩(shī)意盎然?！疤鞖馇缋?，陽(yáng)光黃嫩嫩的照在窗外小屋紅瓦上，照在楊樹葉子上。這些樹木和某些人享受瘙癢之樂時(shí)一樣，一點(diǎn)不動(dòng)，只是安安靜靜的在享受陽(yáng)光溫暖。至多再有一個(gè)月，大致都得離枝飛到別處去了。正像都意識(shí)到這一點(diǎn)，因此更加理會(huì)到陽(yáng)光可愛。一絲不動(dòng)。”面對(duì)陽(yáng)光和幾片樹葉，沈從文能尋找到詩(shī)意，感受到溫暖，這是作為文人的敏感在字間的體現(xiàn)，也給予看信者一種柔和平靜又樸素的力量。

時(shí)代的緊張與不安使人們的心靈所關(guān)注的日益貧乏，眼睛所能看到的也僅僅是所謂大事，反而是沈從文這樣的時(shí)代邊緣人，在書信中保留了能夠觸摸生活肌理的眼睛和體悟天地悠悠的心靈，幸虧有類似這樣的眼睛和心靈，我們才看到了那個(gè)時(shí)代的寫作中也有不限于實(shí)際功利的更高遠(yuǎn)的境界。沈從文用筆用書信的方式完美地展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的自我，一個(gè)不屈不撓、勇往直前的靈魂，顯現(xiàn)了一位時(shí)代大師的獨(dú)特形象。

[1]張新穎.沈從文精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005(9).

[2]沈從文.兩般現(xiàn)象一個(gè)問題[J].人民世紀(jì),1947（9）.