李 唐

瑞 雪

李 唐

天氣越來越冷，冬天已經(jīng)近在咫尺。今天是星期六，男孩不情愿地被鬧鐘叫醒。窗簾已經(jīng)被拉開了，窗戶也開著一條小縫兒。整個(gè)屋子里除了被褥已經(jīng)找不到一塊溫暖的地方。暖氣還沒有供暖。它現(xiàn)在還是個(gè)冷冰冰的東西。

父親是個(gè)古板的人，此時(shí)正在緊張地忙碌著。鍋里攤的雞蛋已經(jīng)焦黃，微波爐里的牛奶已經(jīng)熱好。微波爐正發(fā)出“嘀嘀”的提示音。父親一把打開爐子，小心翼翼地把牛奶放到客廳的餐桌上，與攤雞蛋擺在一起。等這一切干完后，父親搓了搓手，順便把椅子拉了出來。

這時(shí)男孩睡眼朦朧地走到桌子前，坐下，幾乎是閉著眼睛開始吃面包和雞蛋。父親看著他，說：“喝口牛奶?！蹦泻⒑攘丝谂Ｄ?。父親坐在他對(duì)面，看著他吃。男孩嘴里塞滿了東西，喝了一大口牛奶咽下去。他抬頭看了看父親，說：“爸，你別老看著我，我該吃不下去了。”

父親轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，開始收拾起來。收拾完，他又來到里屋，檢查男孩帶的文具。男孩回頭看了看，繼續(xù)吃。他扔下半塊面包，“我吃不下了”。

父親拉上書包的拉鏈，說：“多吃一點(diǎn)，要不中午就該餓了?！蹦泻⒂挚辛藥卓冢詈筮€是放棄了。父親走出屋子，手里拿著男孩的外套。“趕快走吧，今天有些晚?！?/p>

男孩飛快地套上外套，穿好鞋子。一副訓(xùn)練有素的樣子。

父親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)上窗子，又走出來檢查有沒有關(guān)好煤氣。父親關(guān)上了客廳的燈，看了一眼窗外的景象。

天空已經(jīng)發(fā)亮。刮著風(fēng)。不知在哪里的塑料布被風(fēng)吹得嘩嘩作響。外面有很少的人和他們匆匆的腳步，間或幾聲短促的交談。聲音被風(fēng)撕成一縷一縷。

穿好衣服，男孩打開門走了出去。父親緊隨其后，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)三下，鎖好防盜門。父子二人默默無語走下樓梯。一陣寒風(fēng)迎面而來。

男孩的英語是個(gè)大問題。為什么要學(xué)英語？因?yàn)榭荚囉肋h(yuǎn)回避不開這門學(xué)科。從什么時(shí)候開始，這門外語與一個(gè)中國學(xué)生的前途如此緊密地聯(lián)系在了一起？這像是另一種意義上的綁架。父親在風(fēng)中艱難地點(diǎn)燃了最后一根煙，回憶起自己的過去。

現(xiàn)在，父親領(lǐng)著兒子走在寬敞的大街上。街上有許多賣早點(diǎn)的攤子，熱騰騰的早點(diǎn)總是很好聞。但父親總是禁止兒子在外面吃那些攤位的早點(diǎn)。因?yàn)樗X得挨近馬路實(shí)在無法保證其潔凈。

道路兩側(cè)整齊地栽著樹木。走幾步就可以看見一棵。每棵樹的下半截都刷上了白色的涂料。這是為了欺騙那些腐蝕樹木的小蟲子，讓它們認(rèn)為這不是一棵樹，而是一根難吃的白柱子。

這是去車站的路上。想要去車站就必須路過一個(gè)修車棚。那個(gè)修車的老頭在男孩還在上小學(xué)的時(shí)候就在這里了。他總是在那兒不停地修著，終日和他的棚子在一起。不像旁邊的音像店，現(xiàn)在已經(jīng)不是音像店，而是面包房了。他的手總是黑油油的，他把自行車的車胎浸到一盆臟水里。水臟是不怕的。只要車胎有漏洞，就會(huì)從漏洞里冒出些氣泡。再小的洞也躲不過去。這時(shí)他就像是一個(gè)聽診的醫(yī)生。被他診過的自行車已經(jīng)數(shù)不過來了。他現(xiàn)在年紀(jì)很大了，眼睛也花了，手總是在抖。沒人知道他還能干幾年。他的命和自行車?yán)卫蔚厮┰诹艘黄稹?/p>

清晨。許多起大早的大爺大媽帶著好精神和他們的狗。如果天氣不是這么冷，他們還會(huì)帶一副棋或者紙牌。那根繩子，一端攥在人的手里，一端套在小狗們的脖子上。寵物們腳步輕盈，仿佛正符合著冬天的節(jié)奏。有時(shí)它們還會(huì)沖人露出它們的牙齒。

父子倆走過一條馬路，然后走下地下通道。在男孩小的時(shí)候——大概還沒有上小學(xué)——他曾在這里奔跑過。那天他穿著紅色的棉襖。摔倒時(shí)磕掉了一顆牙。那時(shí)他對(duì)某些字詞的發(fā)音還很不標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在，地下通道多了一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷?？隙ㄓ腥藭?huì)住在里面，但現(xiàn)在它的主人還沒有回來。路過帳篷時(shí)男孩好奇地看了它好幾眼。父親低頭看了看表。地下通道里很暗，只有階梯口可以看見如同山洞般的光亮。父子倆順著階梯爬了上去。

到了車站，有稀稀落落的人在那里等車。他們?nèi)缤宄康穆槿改菢拥吐暯徽?。父親把手放到了男孩的書包上。男孩沒有說話，把書包遞給了父親。

“好像比上次又沉了一些?！备赣H掂了掂男孩的書包。

男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這次帶的東西多了點(diǎn)?！彼硎譁?zhǔn)備拿過書包。父親卻把書包背到了左肩上，說：“我先幫你背會(huì)兒?！?/p>

上了車，車上沒有空位。父子倆站在車廂的角落里，隨著車身搖搖晃晃。車窗開著一道縫隙，不時(shí)有寒風(fēng)吹到車?yán)?。父親伸手拉上了車窗。這時(shí)書包稍微往下滑了一點(diǎn)兒，父親聳聳肩，重新背好。

車?yán)锶匀缓芾?。男孩扶著車?yán)锏蔫F制把手，不停地?fù)Q手。父親看到了，說：“下次應(yīng)該戴手套了?！蹦泻ⅰ班拧绷艘宦暋８赣H低頭看了看手表。

公共汽車路過一家家店鋪，路過一棟棟樓。每到一站都零星地有幾個(gè)人下車，又有基本等同的人上來。

在幾步以外出現(xiàn)了一個(gè)空位。父親對(duì)男孩喊道：“快，你快去坐?！?/p>

男孩一臉窘迫，說：“你去坐吧?！?/p>

“快點(diǎn)快點(diǎn)，快去坐?！备赣H催促道。

男孩走過去，坐下，把臉扭向窗外。父親仍站在那里，望著窗外。

路過天安門時(shí)，男孩醒了過來。外面變得喧鬧。高大的宮殿在寒風(fēng)中顯得更加肅穆。毛主席一臉慈祥地看著廣場(chǎng)上無所事事的人們。一個(gè)警察正檢查一個(gè)外鄉(xiāng)人的旅行箱。男孩注意到那個(gè)人并不焦慮，而是點(diǎn)著一顆煙，靜靜地抽著。男孩朝車廂里看了看，發(fā)現(xiàn)父親仍站在原處，閉著眼睛。男孩用手輕輕地碰了碰父親的胳膊。父親睜開了眼睛。

“你來坐一會(huì)兒吧。”男孩說。

“沒事，一會(huì)兒就到了……”父親抬頭看著窗外迅速倒退的景物。他用手摸了摸褲兜兒，突然想起兜里已經(jīng)沒有煙了。

“還有好幾站呢，你坐吧。”男孩站起了身。

父親沒有再說什么，坐到了座位上，把書包放到了胸前。他開始活動(dòng)自己的四肢。他似乎可以聽見自己四肢骨骼發(fā)出的咔吧聲。他看了看外面。很快他閉上了眼睛。

男孩低頭看了一眼父親，一眼就看見了父親雙鬢的白發(fā)。男孩連忙轉(zhuǎn)開了視線，看著窗外。太陽已經(jīng)出來了，但空氣仍然很薄。人們已經(jīng)穿起了厚重的衣服。路邊的樹木葉子已經(jīng)掉落，沒有掉的也已經(jīng)枯黃，掉落只是早晚的問題。兩邊的高樓閃爍著青灰色的光芒，一閃一閃。男孩微微瞇上了眼睛。

男孩突然想起他上小學(xué)時(shí)的情景。那時(shí)每天放學(xué)，都可以看見父親手扶自行車，在門口等待。他記得那是古老的鳳凰牌自行車，男式的，看上去有著金屬的重感。父親在自行車的后座加了一個(gè)軟的墊子。為了可以讓男孩坐上去。上車前，父親總要囑咐一句：“小心腳，別伸到輪子里?！?/p>

父親在前面蹬著車，男孩坐在后面，緊緊地抱著父親的腰。記得第一次坐自行車的時(shí)候，父親每往前一步，男孩就害怕地喊：“停，停！”于是父親就很緩慢地騎，一點(diǎn)一點(diǎn)地增加速度。直到車已騎得飛快，而男孩在后面興奮地歡叫著。

如今父親已經(jīng)帶不動(dòng)他了。不知何時(shí)，父親也開始不再騎車。以前停放在樓道里的鳳凰牌自行車男孩一下樓就可以看見。但現(xiàn)在它已經(jīng)送給了別人。樓道已經(jīng)成了別人的車的天下。

父親曾讓男孩練過騎車。膽怯的男孩總要父親在后面扶著。父親在后面說：“蹬，蹬，往前蹬。”男孩就往前蹬著，直到他停下車回頭，才看見父親在很遠(yuǎn)的地方微笑著看著他。

男孩曾提出自己騎車上學(xué)。父親想了想，最后說，你畢竟還小，那里交通太亂，還是我送你去吧。

目的地是一個(gè)叫“演樂胡同”的地方。胡同早已不知去向，大街上全是喧鬧的店鋪。還有一些名副其實(shí)用馬匹拉來的水果攤。馬匹悠閑地晃動(dòng)著尾巴，軀趕著為數(shù)不多的、被季節(jié)逼進(jìn)了死角的蚊蠅。小販們吆喝著，嘴里不斷冒出一股一股的白汽。離近了，馬匹的臭味撲鼻而來。

男孩伸出手，接住了一粒飄落的雪花?！跋卵┝?，真的下雪了哎。”男孩有些興奮。父親走到附近的小鋪里買了一包煙。

往前走，雪花越飄越密。英語家教的家就在不遠(yuǎn)處的小區(qū)里。英語家教是一個(gè)大概五十多歲的老頭，在教一所中學(xué)。他喜歡看各類報(bào)紙。每次男孩去他家的時(shí)候，都會(huì)習(xí)慣性地瞥一眼凌亂地放在沙發(fā)上的報(bào)紙頭條。

父子倆來到小區(qū)門口。雪已經(jīng)下得很緊了。行人的頭發(fā)上、雙肩上都鋪上了一層雪白。孩子們湊在一起唧唧喳喳，興奮地期待著雪下得更大些。

男孩踩了踩落滿積雪的一個(gè)破紙盒子。他記得在他小的時(shí)候，有一天，從晚上開始就下起了大雪。他拉開窗簾時(shí)被突然降臨的銀白世界驚呆了。他拉著父親飛快地跑到了樓下。母親正在廚房里熬粥。窗戶上蒙著一層厚厚的水汽。

天微微發(fā)亮，太陽還沒有露出頭來，只是試探性地伸出了幾束如觸角般的光線。天空仍掛著一輪冷清的月亮。父子倆跑到附近的公園里，四周靜悄悄的，男孩能聽到自己的喘息聲。

開始動(dòng)手。雪人很快就堆起來了。男孩的雙手紅通通的，但并不感覺到冷。在雪人圓滿完成后，男孩突然想給它加上一個(gè)帽子。沒錯(cuò)，它缺一個(gè)帽子。

男孩想起家里的那個(gè)紅色塑料桶。他對(duì)父親說：“咱們回去拿一個(gè)桶來給它當(dāng)帽子吧?！?/p>

那時(shí)天仍然有些發(fā)暗，來往的汽車還在開著車燈。父子倆往家走去。路過一盞又一盞即將熄滅的路燈。不遠(yuǎn)處的雪地上被人潑了一盆水，在燈光下冒著白煙。

回來的時(shí)候，雪人不知何時(shí)被人破壞了。雪人的身體已經(jīng)變成了一堆雪塊。只有圓圓的頭還依稀可辨。

紅色的桶拿在男孩手里?，F(xiàn)在，他該把它拿回去了。

走進(jìn)小區(qū)，男孩對(duì)父親說：“把書包給我吧。”父親把書包遞給了他，然后笑了笑，“今天還真是有些冷”。

二人并肩而行。男孩發(fā)現(xiàn)自己好像又長(zhǎng)高了，雖然還是比父親矮一些，但勢(shì)頭很猛。而父親的腰身日益有些沉重。現(xiàn)在他們走在一起，留下四行彎彎曲曲的腳印。腳踩在雪上的聲音很好聽，咯吱咯吱，好像是在褶皺某種皮革。

父親看了看表，說：“好像有點(diǎn)早了，老師可能還沒有起來?！蹦泻⑼铝送律囝^。

兩人站在那里，一時(shí)不知道該干什么好。父親說：“你可要好好學(xué)英語啊，以后英語對(duì)你的未來很重要?！蹦泻Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭。

有些干瘦的枝椏因?yàn)槌惺懿蛔⊙┑闹亓慷蹟嗔耍鱿乱淮蟀蜒﹣?。二人來到英語家教的樓道門前，并沒有進(jìn)去，而是接著往前走。

男孩用手捋了捋頭發(fā)，捋下來的全是雪水。他看了看父親的頭發(fā)，也已經(jīng)落滿了雪。父親的眼睛一直看著前面。男孩順著父親的目光往前看，前面是一條馬路，上面行駛的汽車因?yàn)橄卵┒兊眯⌒囊硪怼５芸吹贸?，輪胎在某些時(shí)候仍然有些打滑。

父親的目光似乎也像汽車的輪胎一樣，在漫天飛雪中有些迷離。男孩不知道父親在想什么，當(dāng)然，父親很可能什么也沒想。

男孩低下頭，默默地往前走。

“你知道了嗎？你表姐姐過些時(shí)候就要結(jié)婚了?！备赣H突然開口說。

“嗯，我知道?！蹦泻⑻痤^。

父親舔了舔有些干燥的嘴唇。“你表姐運(yùn)氣也真好，前幾天竟然抽中了彩票，免費(fèi)的歐洲七日游?！?/p>

“嗯，我也覺得他們很幸運(yùn)，這是個(gè)好兆頭?！蹦泻⒄f。

“是啊，是啊?！备赣H搓了搓手?！敖裉爝€真是有些冷?！?/p>

“該加點(diǎn)衣服了?！蹦泻⒁贿呎f一邊低頭走路，不一會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)自己超過了父親幾步，于是慢下來，等待父親。

父親卻站住了?！皶r(shí)間差不多了，我們往回走吧。”

父子倆往回走著。如果不知道他們二人此行目的的人，很可能會(huì)認(rèn)為這父子倆是漫無目的的。二人的腳步都有些松散。

男孩突然說：“以前會(huì)不會(huì)有被凍死的人？在這個(gè)天氣里？”

父親愣了愣，“應(yīng)該會(huì)有吧。以前的北京比現(xiàn)在還要冷一些”。

男孩不說話了，依舊往前走。

父親看了看兒子。男孩的臉被凍得紅撲撲的。頭發(fā)被雪打濕了，貼在臉上。父親在他小的時(shí)候總喜歡仔細(xì)觀察男孩的臉，究竟哪一部分像自己？眼睛，鼻子，或是臉型？哪一個(gè)看起來都不太像，但不知怎么弄的，這些組合到一塊，就真的有些像自己了。

這時(shí)父親就會(huì)涌出一種幸福的感覺。他在雪中走著，這樣的情景曾出現(xiàn)過無數(shù)次。小時(shí)候被男孩的爺爺打出家門。坐在火堆旁與兄弟們一起烤辣椒。在難過時(shí)自己跑到小餐館里喝二鍋頭。在雪地里望著遠(yuǎn)去的初戀女孩的背影。與男孩的媽媽吵架，摔掉的碗碎了一地。多少傷心的事都發(fā)生在這樣的天氣里。而現(xiàn)在，他與自己長(zhǎng)大的兒子走在一起。想到這里，父親就流露出幸福的表情。

男孩不知道父親在想什么。他記得也是在一個(gè)下雪的天氣里，他頭一次動(dòng)了離家出走的念頭。具體的事件他都忘記了。他只記得那時(shí)的自己，印象十分深刻。他看著飛旋的雪花，他突然就想到了電視里那些被凍死的人，只不過是換成了自己，被埋在雪中，無人理睬。

男孩看了看走在身邊的父親的臉。突然他感到有什么東西進(jìn)到了鼻子里，他連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏。

“你是不是感冒了？”父親皺了皺眉。

“沒事，沒事?！蹦泻⑹箘盼宋鞒鰜淼谋翘?。

兩個(gè)人又來到了英語家教的樓道門口。樓道口黑漆漆的，只有一盞昏黃的小燈。從樓道走出一個(gè)婦女，手里拿著一袋垃圾。她往父子倆這邊望了望。

“好了，時(shí)間已經(jīng)差不多了，你就上去吧。”父親說。

男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你也快回去吧，雪下得那么大，今天你就別接我了”。

父親呼出了一團(tuán)白霧，說：“好吧，那你回來時(shí)注意安全。”

“嗯?！?/p>

“過馬路時(shí)看著點(diǎn)車，下雪有的車剎車不太靈?！?/p>

男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

扔垃圾的婦女扔完垃圾走回樓道。父親等那位婦女上了樓，對(duì)男孩說：“你也快上去吧，我這就走了。”然后就轉(zhuǎn)身走了出去。

男孩一直看著父親的背影。因?yàn)槁坊?，所以父親走得有些慢。

父親走了幾步，回過頭來，發(fā)現(xiàn)男孩在看他。他笑了笑，沖他揮了揮手。然后點(diǎn)著一根煙，繼續(xù)趕路。

男孩看到父親的背影消失在視線中，他突然想起坐父親的自行車的情景。那時(shí)遇到上坡，他就牢牢地抱住父親的腰。無論多陡的坡，父親都會(huì)帶著他使勁蹬上去。

他走進(jìn)了樓道。他感覺就在他走進(jìn)樓道的一剎那，一股熱氣進(jìn)入了他的眼睛。