王炳社 趙惠霞

論文學(xué)中的疾病隱喻及其審美價(jià)值

王炳社 趙惠霞

關(guān)于疾病的隱喻，近幾年來在學(xué)術(shù)界討論得比較多，也比較熱，然而大多都未能上升到形而上的高度。最值得我們關(guān)注的莫過于美國現(xiàn)代藝術(shù)理論家蘇珊·桑塔格了，她對(duì)文學(xué)中疾病的隱喻進(jìn)行了富有成效的技術(shù)性分析，其中諸多觀點(diǎn)確實(shí)令人耳目一新。然而，她的研究更多是局限于還原到生活中的分析，并無文學(xué)理論上的更多價(jià)值，這是令人遺憾的。

文學(xué)是隱喻的存在，文學(xué)中的疾病描寫自然也是隱喻的。那么，文學(xué)中的疾病究竟是什么呢？筆者認(rèn)為，文學(xué)中的疾病往往是某種理想和愿望的終結(jié)，因?yàn)閺目傮w上而言，“疾病意象被用來表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮”。[1]所以，文學(xué)中的疾病是隱喻的，它也同文學(xué)中的其他人或者事物一樣具有審美價(jià)值。出于藝術(shù)思想表達(dá)的需要和藝術(shù)本身隱在性表現(xiàn)的要求，在文學(xué)中，“健康的人常常受到疾病的折磨”。[2]也許，疾病會(huì)給人帶來一種特殊的審美享受。就以藝術(shù)中作家常常寫道的結(jié)核病為例，往往“結(jié)核病被頌揚(yáng)成那些天生的不幸者的疾病，是那些敏感、消極、對(duì)生活缺乏熱望以致不能生存下去的人們的疾?。ɡ茽柷芭伤囆g(shù)中那些心懷憧憬但神慵?xì)饩氲拿琅蜗笏凳镜臇|西，在愛德華·蒙克所描繪的那些消瘦、兩眼無神、患結(jié)核病的女孩子形象中變得清晰起來）。對(duì)結(jié)核病導(dǎo)致的死亡的通常描繪，側(cè)重于情感的完美升華，而患結(jié)核病的交際花這一形象的反復(fù)出現(xiàn)，暗示著結(jié)核病也被認(rèn)為是一種能使患者變得性感起來的病”。[1]賈寶玉那么癡情于林黛玉，也許就是因?yàn)榱主煊裉赜械慕Y(jié)核病的美、結(jié)核病的性感對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的誘惑。因此，“像所有真正成功的隱喻一樣，結(jié)核病的隱喻非常豐富，足以運(yùn)用到兩種彼此沖突的情景中。一方面，它描繪某個(gè)人（如一個(gè)孩子）的死，說他死得太‘美好’了，全無性的色彩：這是對(duì)那種天使般一塵不染的心理學(xué)的肯定。另一方面，它又是一種描繪性方面情感的方式——為放蕩開脫責(zé)任，把它歸咎為一種客觀的、生理的頹廢或渙散狀態(tài)。結(jié)核病既帶來‘精神麻痹’（羅伯特·路易斯·斯蒂文斯語），又帶來更高尚情感的充盈，既是一種描繪感官享受、張揚(yáng)情欲的方式，同時(shí)又是一種描繪壓抑、宣揚(yáng)升華的方式。”[1]由此看來，林黛玉應(yīng)該屬于后者?？梢姡膶W(xué)中的疾病要么是精神升華的隱喻，要么是精神變態(tài)的隱喻，這是我們的初步結(jié)論，也許還需要進(jìn)一步商榷。

結(jié)核病只是一個(gè)案例，它極具代表性。當(dāng)然，文學(xué)中對(duì)于疾病的表現(xiàn)，并不只這些結(jié)核病或艾滋病之類。實(shí)際上，對(duì)于疾病的描寫，在文學(xué)中早已被泛化。在文學(xué)中，我們經(jīng)?？梢钥吹椒谓Y(jié)核、艾滋病、梅毒、麻風(fēng)病、瘟疫、精神分裂癥、憂郁、感傷、恐懼、孤獨(dú)、焦慮，等等，都屬于此類表現(xiàn)，而其中也都有它特定的隱喻內(nèi)涵。就文學(xué)而言，從人的氣質(zhì)情感來說，一般的都是病人自己創(chuàng)造了自己的病。因此，在文學(xué)中，“疾病被看作是豐富情感的表達(dá)”。[1]然而，“在西方醫(yī)學(xué)肇始之時(shí)，在古希臘，用來描述身體整體性的那些重要隱喻，都取自于藝術(shù)”。[1]從心理學(xué)上來看，疾病一直被當(dāng)作死亡、恐懼、人類的脆弱和人的精神脆弱的隱喻。也就是說，在強(qiáng)大的疾病面前，人類是非常渺小的，甚至無法掙脫疾病的困擾，無法擺脫痛苦甚至死亡的命運(yùn)。相對(duì)地，人類并不是坐以待斃，理所當(dāng)然地要和疾病展開斗爭，所以，疾病往往又成了“入侵”的隱喻，成了人類與之戰(zhàn)斗、抗?fàn)帯?zhàn)爭的隱喻。疾病一般可以分為兩類，一類是可以救治的，一類則是無藥可救的。所以，文學(xué)中對(duì)疾病的描寫，往往就是從以上角度出發(fā)的。不過，具體到特定情景中的疾病，其隱喻內(nèi)涵又不盡一樣，如“結(jié)核病是一個(gè)曖昧的隱喻，既可以意指災(zāi)禍，又可以象征高雅”，[1]這就要看人物所處的具體環(huán)境，像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉之肺結(jié)核，就是高雅、癡情的隱喻。

疾病成為一種藝術(shù)隱喻，在古今中外文學(xué)創(chuàng)作中源遠(yuǎn)流長。在西方始于古希臘時(shí)期，而在西方現(xiàn)代文學(xué)中尤為興盛。像《茶花女》中的瑪格麗特·戈蒂埃的肺結(jié)核、《湯姆叔叔的小屋》中的小愛娃的肺結(jié)核，《董貝父子》中的董貝的兒子、《尼古拉斯·尼古爾貝》中的斯邁爾、托馬斯·沃爾夫的《時(shí)間與河流》中尤金·岡特的父親、伯格曼的電影《哭泣與耳語》中的妹妹、埃里克·希格爾的《愛情的故事》中的妹妹、司湯達(dá)的《阿爾芒斯》中的奧克塔夫的憂郁癥，等等。在中國，自孔子始，就有“詩可以怨”之說，此所謂“怨”實(shí)際上就是“感傷”。[3]田崇雪認(rèn)為：“‘感傷’絕不是肉體上的傷痛而是心靈上的傷痛。郁積、持久、綿長。由最初的‘少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強(qiáng)說愁’到后來的‘如今識(shí)得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋’。感傷便是這種逐步提升的過程。由最初的有原因有對(duì)象到后來的無原因無對(duì)象。”[3]也就是說，文學(xué)中的“感傷”，實(shí)際上表現(xiàn)的是一種精神，是藝術(shù)家創(chuàng)造的某種隱喻性意象。因此，中國的文學(xué)，從《詩經(jīng)》中的愁怨詩，到魏晉時(shí)期的隱居詩，到唐宋時(shí)期的體恤民情的創(chuàng)作，再到元明清時(shí)期的揭示社會(huì)矛盾的藝術(shù)創(chuàng)作，一直到現(xiàn)代的憤官疾俗之作，可以說都是“怨”這種隱喻的延續(xù)。尤其是明清以后，藝術(shù)中疾病的隱喻得到藝術(shù)家的普遍關(guān)注，《紅樓夢(mèng)》、《官場現(xiàn)形記》、《儒林外史》、《沉淪》、《圍城》等，都是這方面的代表性作品?？偟膩碚f，不管是中國的，還是西方的，藝術(shù)中的疾病都是基于情感、精神、社會(huì)的隱喻，它們實(shí)際上都觸及人們的心靈深處。

文學(xué)把疾病作為一種隱喻展示給接受者，目的就是想以疾病這樣一種特殊方式，揭示人生社會(huì)的百變相態(tài)，希望以此改變?nèi)说纳鏍顩r，這是文學(xué)隱喻的重要審美價(jià)值。文學(xué)對(duì)疾病的療治主要依靠“民主化”和“享樂主義”，[4]在這一方面進(jìn)行大膽嘗試而且取得了相當(dāng)成功的是奧地利人弗洛伊德。之后，把文學(xué)用于疾病的療治，特別是用于對(duì)精神病的療治，在西方迅速開展起來。人類發(fā)現(xiàn)文學(xué)對(duì)疾病的療治作用至今也不過一百多年。這當(dāng)然是得益于西方的民主和“享樂主義”的盛行，從而使文學(xué)由圣殿走向下層，由貴族走向平民。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方的社會(huì)問題充分暴露出來，后來終于釀成第一次世界大戰(zhàn)，更多的人遭受了空前的“精神危機(jī)”，于是文學(xué)的療治便應(yīng)運(yùn)而生?！罢f藝術(shù)是為每一個(gè)人而存在的，這不僅是就它們應(yīng)當(dāng)能讓每一市民都有機(jī)會(huì)接觸得到而言的，更重要的是越來越令人信服地證明每個(gè)人確實(shí)有權(quán)利從藝術(shù)中獲益，并且具有創(chuàng)作藝術(shù)作品的內(nèi)在能力?！盵4]而且這種趨勢(shì)還在擴(kuò)大。當(dāng)人類進(jìn)入信息化時(shí)代以后，雖然人們獲得信息的渠道越來越多，但同時(shí)也給人們帶來了更多的困擾和壓力及整個(gè)社會(huì)的“性無能”，人類也同時(shí)遭受著空前的精神壓力。因此，進(jìn)入20世紀(jì)中葉以后，文學(xué)的“平板化”和對(duì)享樂的追求更為突出。人們?cè)凇捌桨濉焙拖順分懈纳谱约旱木駹顩r，人們?cè)谟淇熘型袅藷溃玫搅诵?。文學(xué)對(duì)疾病的療治之功效令人刮目相看！從而，“藝術(shù)活動(dòng)能通過從前認(rèn)為只有藝術(shù)家才具備的方式是那些需要精神幫助的平常人得到靈感并充滿活力”。[4]

文學(xué)靠什么實(shí)現(xiàn)其療治的隱喻價(jià)值呢？靠象征。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作過程中的“簡化”，實(shí)際上就是對(duì)象是被某種意義上的“抽象化”了，這便是藝術(shù)象征，一種知覺的象征，也即藝術(shù)的隱喻。正是由于這種象征或者隱喻，使接受者通過聯(lián)想獲得了精神上的愉悅和慰藉。也正因如此，就要求文學(xué)家創(chuàng)作出來的文學(xué)作品應(yīng)該是符合真、善、美的，是揭示真理的。

那么，文學(xué)又該如何進(jìn)行精神療治呢？一般情況下，接受療治者都是一些“缺乏訓(xùn)練、缺乏自信、仰仗一些低下的標(biāo)準(zhǔn)，這些使得一般人不能發(fā)展他們的藝術(shù)表達(dá)的自然天賦?！盵4]因此，“我們必須從兩個(gè)不同的方向上來進(jìn)行。一方面，創(chuàng)造性、復(fù)雜性、智慧和感染力的尺度是從偉大的作品到最普通的作品往下遞減的。但是即使鄉(xiāng)土歌曲或小孩子的繪畫也有一定的整體性和完美性，它們也能給予人類心靈以美好享受。另一方面，偉大藝術(shù)與由于娛樂事業(yè)和大眾傳播媒介的商業(yè)化所導(dǎo)致的藝術(shù)便知是格格不入的。后者所造成的污染阻止了觀賞者與他們自己的真實(shí)體驗(yàn)發(fā)生關(guān)聯(lián)，阻止了他們發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)造能力。因此他是用藝術(shù)從事治療的努力的最具危險(xiǎn)的一個(gè)障礙?！盵4]由此看來，最具有隱喻價(jià)值和藝術(shù)魅力的是那些通向真理的作品。文學(xué)不能一味地追求感官刺激或者動(dòng)不動(dòng)就擺風(fēng)弄騷，不能一切“向錢看。”“藝術(shù)為了保持其活力，必須為現(xiàn)實(shí)的人類服務(wù)?！盵4]要知道，文學(xué)的價(jià)值正在于其深刻的隱喻價(jià)值，而并非蒼白“搞笑”，這是文學(xué)家在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)社會(huì)下尤其要注意的。

當(dāng)下，對(duì)文學(xué)的疾病隱喻及其審美價(jià)值的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，研究才剛剛開始，寫此文章，希望能夠收到拋磚引玉之效果。

[1][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2][法]A.J.格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語義學(xué)方法研究[M].吳泓渺，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[3]田崇雪.文學(xué)與感傷[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[4][美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)心理學(xué)新論[M].郭小平，翟燦，譯.北京：商務(wù)印書館，1994.

趙惠霞，寶雞文理學(xué)院中文系副教授，主要從事藝術(shù)文化學(xué)研究。

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目（07JA760007），項(xiàng)目名稱為“隱喻藝術(shù)思維研究”；陜西省教育廳科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目（2010JK013）階段性研究成果，項(xiàng)目名稱為“藝術(shù)隱喻研究”

王炳社（1960— ），男，陜西大荔人，渭南師范學(xué)院中文系教授、學(xué)報(bào)編輯部主任，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事藝術(shù)思維學(xué)研究。