姜 波

這故事媽對(duì)我講了好幾年，可我不信

爸同媽離婚前曾對(duì)我下過一個(gè)判斷：“這片子，長(zhǎng)大了肯定是拖著祥林嫂的竹竿沿街行乞！”我沒辜負(fù)這個(gè)和我同姓的男人的期望。我成了一個(gè)寫手。我拖著有如祥林嫂的竹竿那么長(zhǎng)、那么破的一根筆賣字為生。其他的我什么都不會(huì)。不過我也曾有夢(mèng)想。我想當(dāng)個(gè)給房子刷漆的。我喜歡聞那味兒，還有握著板刷在墻面上揮舞的快樂。我還想當(dāng)個(gè)電影導(dǎo)演，想拍什么電影就拍什么電影。可是我沒法兒干這些。我的腿斷了。我只能坐著生活。我一覺醒來，一切就這樣兒了。醒來之前的事情我一件也不記得。無論你怎么提醒我，我還是想不起來。我只知道眼前這對(duì)男女是爸媽。你會(huì)像我爸媽他們一樣從我面前搖著頭走開的。而爸媽和你不同的是，他們還會(huì)一次又一次地試圖喚起我對(duì)過去的記憶。但我仿佛對(duì)之存有抗拒，我難以承認(rèn)那就是屬于我的東西。我厭煩了。我實(shí)在無法承受眾人在我面前無休止地提醒。你們過好自己的生活就好了。我對(duì)爸媽說，干脆你們給我取個(gè)名字得了。媽說，你叫薩歌，你過去歌唱得很好。好，那我就叫薩歌了。爸看著我，嘆口氣，坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了一夜的煙。第二天早上，我坐著輪椅到陽(yáng)臺(tái)上去看，地上鋪滿了各種顏色的煙頭。他背著媽把所有煙都抽完了。我在洗手間的馬桶上找到了爸。他坐那兒看報(bào)紙。他看到我了，就說，對(duì)不起小歌，我老忘關(guān)門。我說，你是老薩吧？爸把報(bào)紙疊起來放在洗手池上，抽出手紙擦凈屁股，站起來收拾褲子。我又說，你是我爸，我是小薩，你不就是老薩？爸系著那條掉色兒的皮帶，露出一個(gè)難看的笑容，說，你愿意這么叫就這么叫吧。從那以后，我再也沒見爸抽過煙?；叵肫饋恚趾蛬屢簿褪悄菚r(shí)候離婚的。我跟了爸。媽說他學(xué)歷高，能帶我，跟了這種有教養(yǎng)的男人以后出落得好。

媽很快又有了自己的家。媽嫁給了一個(gè)比她小二十歲的男人。我常開她的玩笑，說她添置了他。我很少往媽那兒跑，我不想打擾他們的生活。媽說每當(dāng)她看到我時(shí)都會(huì)想起車禍那一瞬。當(dāng)那輛黃色貨車漸漸逼近我時(shí)，爸媽正站在馬路對(duì)面向我招手。他們很久沒見我了。我從學(xué)校出發(fā)，已經(jīng)坐著長(zhǎng)途汽車在路上顛簸了很遠(yuǎn)，眼看就要到家，就要與他們相見。他們站在家門口的馬路邊兒上，手里提著一只活雞，一條活魚，我與他們之間的最后距離就是那條馬路。我走到馬路中央，越過了一半斑馬線，爸媽叫著我的名字，那也許是我醒來之前最后一次聽到我的名字。媽說那輛黃色貨車打右邊兒來，向左邊兒去。我的身體還跟著車頭移動(dòng)了幾米。我躺在路面上。從我身邊來往的車都停下來看我。爸媽沖上來趴在我身上。貨車被停住的車輛圍住，沒法兒逃逸。爸抱著我，我的血順著他的臂彎淌在地上。媽渾身癱軟。司機(jī)把我們送到醫(yī)院里。過了三天，我醒來，然后就是現(xiàn)在這樣兒了。

這故事媽對(duì)我講了好幾年?？晌也恍拧Ｎ艺f，媽，出這么大事兒，我怎么什么都不知道？媽說，你剩下一條命就不錯(cuò)了，記得那些難過的事兒干什么？跟爸一起過以后，我常問他車禍的事兒是不是真的。爸和媽的口徑一致。爸為了讓我信，還帶我去了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。那里騎著馬路修起了一座天橋。天橋下響著雜亂的車?guó)Q，有些刺耳。我們站在上面，爸指著路面上的一個(gè)地方對(duì)我說，小歌，當(dāng)時(shí)你就躺那兒。爸那天還問我，我?guī)銇磉@兒是不是太殘忍了？可我一點(diǎn)兒痛苦也沒有。如果他們說的是真的，那反而是我?guī)Ыo了他們痛苦。我橫穿馬路，不看紅綠燈，挨撞也是活該。但爸那天問我這問題時(shí)的樣子實(shí)在讓我看不下去，我只好說，沒有，老薩，是我傷害你們了。

我跟爸兩人生活后，一直叫他老薩，也就是對(duì)外人我才叫爸。否則你們又得說，看老薩帶出來的好閨女。老薩可沒帶我，都是我自己在成長(zhǎng)。老薩頂多給我做飯，陪我讀書。老薩廚藝特好，同樣的食材，他做出來的就比飯店廚子做出來的好吃。我連菜帶湯把盤子都清空時(shí)，老薩像看到曙光似的笑出聲兒來。老薩說，我這輩子就伺候過仨女人，一個(gè)是我媽，一個(gè)是你媽，再就是你了。我就夸他，老薩真是個(gè)好男人！男人中的極品！老薩每回聽我說這些話，眼前的曙光仿佛就大了兩圈兒。

老薩是大學(xué)教授，從他門下出去的學(xué)生現(xiàn)在五行八作干什么的都有。有的也成了教授，有的成了市長(zhǎng)，有的做了房開商，當(dāng)然也有加入黑社會(huì)，在公安部過了案的。老薩找了一個(gè)學(xué)生，通過他的關(guān)系把我轉(zhuǎn)入了另一所高中。因?yàn)樯眢w不好，我總請(qǐng)長(zhǎng)假，動(dòng)輒就一個(gè)月不去學(xué)校。老薩在家給我輔導(dǎo)功課。那年高考，我成了省狀元。我的班主任還因此做了副校長(zhǎng)。大學(xué)我學(xué)中文和政治，取得雙學(xué)位。畢業(yè)后，我沒考上研究生，在家待了兩年，還去了幾家報(bào)社和編輯部混了一段時(shí)間，后來成了個(gè)寫字兒的。老薩不希望我干這個(gè)?？吹贸鰜恚腋蛇@個(gè)，別人才會(huì)說，看老薩帶出來的好閨女。他開始在經(jīng)濟(jì)上封鎖我。小歌子，你不是能賺錢了么？能耐了不是？那就甭從我這兒摳子兒花了。老薩坐在陽(yáng)光里看著我，我推著輪椅從院子里走過。才幾年工夫啊，老薩老了。老薩跟著他那些過時(shí)的舊衣裳，用了多年的刷牙缸子，還有那些照片一起老去。我有種感覺，老薩和我要分離了。他帶著我來世界轉(zhuǎn)了一圈兒，到處認(rèn)了認(rèn)門兒，要回家的時(shí)候，突然撒開我的手說，爸不行了，以后全靠你自己了。人老了就得面對(duì)這種事兒。我?guī)缀跏窃诶纤_最后那幾年眼睜睜看著他老去的。老薩年輕時(shí)據(jù)說是個(gè)精明的人，長(zhǎng)得帥，學(xué)養(yǎng)深厚，也曾是一呼百應(yīng)的人物。一老，就一塌糊涂了?？词裁炊伎床粦T，愛罵人。鄰居都叫他“薩噴子”。老薩說病倒就一下子病倒了。我也就奇了怪了，平時(shí)爸身體挺好的，怎么一病就招來百病呢？心臟不好，肺不好，肝也不行，三高，白血球量也異常，最后竟是腦血栓把他給奪走了。爸是凌晨走的。我哭了大半天。我抓住爸的衣裳不放手。我說爸你把我也帶去吧，到那邊兒還有個(gè)人照顧。爸也不應(yīng)我。鄰居相互間都說，那多少號(hào)門兒的薩噴子死了你知道嗎？留下個(gè)閨女還殘疾，媽也跟她爸早離了，真慘。

爸一走，我完全獨(dú)立了。

災(zāi)難，瀑布般在我身上降臨

爸走的時(shí)候剛六十五歲。我其實(shí)應(yīng)該早就留意到媽沒太露面這件事兒。從爸病，到爸遺體告別，火化，媽就來了三次，每次都那么短暫，僅匆匆一瞥。爸給我留下了這個(gè)住處。但自他走后，我獨(dú)居在此，不安的心情與日俱增。我感覺這間房子的每一寸墻皮底下都藏著什么秘密。在我睡著的時(shí)候，午間，或是深夜，它們會(huì)悄然溜出，躲在這間房子的哪個(gè)角落里窺視著我。這可能是出于一個(gè)寫字兒的人的敏感。獨(dú)居的女人大都有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)。有時(shí)候我會(huì)在夜晚聽到屋子里有什么細(xì)碎的響動(dòng)，整晚都頭皮發(fā)麻，身體僵硬。第二天早上，當(dāng)白光滲進(jìn)我的窗簾，房間里有亮兒的時(shí)候，我覺得我得救了。爸，是不是你回來了？

我總覺得爸走得簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒。說得再明白些，他好像有好多事兒沒告訴我。爸和媽結(jié)婚那年都三十八了，此前有過什么？我所記得的關(guān)于他的一切都集中在這九年間。九年前他五十六歲。我躺在床上，睜眼看見他的頭發(fā)里夾雜著幾縷白發(fā)，面色發(fā)紅，像是喝了很多酒。他的臉耷拉著，法令紋深得像兩條河。九年間全部記憶的開始就在那時(shí)。我像個(gè)初生的孩子一樣，需要重拾對(duì)于他們和自己的認(rèn)知。但他為什么不能如此簡(jiǎn)單呢？他也許都沉重復(fù)雜了一輩子了，走也該走得輕省些。

我長(zhǎng)期處于這種矛盾和恐懼的心境中，日子也開始灼燒起來。有什么巨大的災(zāi)難瀑布般在我身上降臨，在我夢(mèng)中泛濫？

膠囊混進(jìn)了我的生活中。她曾是爸同媽離婚后的情人。她只比我大一歲，也混跡報(bào)界。我給她取了一個(gè)怪名字，膠囊。因?yàn)樗偸谴虬绲孟耦w上下顏色對(duì)比鮮明的膠囊殼兒。她對(duì)我說，老薩在，你叫我什么都不自在，現(xiàn)在他走了，你就叫姐好了。我說，我只叫你膠囊。膠囊常來陪我住一段日子。以前爸在的時(shí)候，她很少來，我甚至不會(huì)去想她?，F(xiàn)在我一有那種灼燒感，打個(gè)電話，她就會(huì)出現(xiàn)。她會(huì)給我?guī)б淮溒话严憬?。她把香蕉切成片，把麥片沖成粥，兩者和在一起，讓我喝下去。那樣我會(huì)立即安靜下來，躲進(jìn)她的懷里。她就那么抱著我，抱到我入眠，醒來，發(fā)現(xiàn)我們倆緊靠在一起。

我常給膠囊講媽給我講的那個(gè)故事。我模仿媽的口氣，還把當(dāng)時(shí)的情況夸張了很多。膠囊不會(huì)說什么，雖然看上去她聽得很仔細(xì)，沒忽略任何一個(gè)細(xì)節(jié)。她會(huì)抽幾支煙，把煙灰彈進(jìn)我特地送她的一個(gè)瓢蟲狀煙灰缸中。膠囊話很少。她曾是爸的研究生，這一點(diǎn)倒是很像爸。我從不嗔怪她一言不發(fā)。我和她之間保持著一種默契，即使長(zhǎng)時(shí)間彼此無言，也不會(huì)感到尷尬。我們就像親姐妹一樣生活在一起，有時(shí)我甚至?xí)阉?dāng)做是一個(gè)戀人。我對(duì)男人似乎已慢慢失去了興趣。我對(duì)他們的冷淡顯得有點(diǎn)兒極端，當(dāng)膠囊把我?guī)С鋈?，介紹給她的男伴時(shí)，我連對(duì)他們付之一笑的本事都會(huì)忘記。我就像個(gè)懼怕生人的孩子一樣躲在膠囊的保護(hù)圈里。她時(shí)常會(huì)帶一瓶酒來。我們一同洗澡后，換好寬松舒適的睡衣，赤腳，把腿搭在桌子上，邊喝酒邊看影碟。那些電影情節(jié)都很緊張，有些充滿恐怖氣氛。當(dāng)那些毛骨悚然的畫面出現(xiàn)，我吮吸飲料的嘴唇會(huì)變得冰冷無力，整個(gè)身體靠在膠囊身上。膠囊熬夜功夫很厲害，常常顛倒黑白地作息。當(dāng)我陪她看電影看到困得元神即將出竅的時(shí)候，會(huì)在滿屋子燈光幻影和亂七八糟的撞擊聲中突然入睡。夜里我會(huì)無端醒來好幾次，每次都看到膠囊獨(dú)自叼著煙眼神迷離地盯著電視屏幕。

膠囊和我睡到下午一點(diǎn)醒來。她看著客廳地板上立著很多酒瓶，便說，我們昨晚喝了多少??？膠囊說這話的時(shí)候站在沙發(fā)旁，我則站在洗手間門口，我們像兩具沒有血液的白色尸體。我們的房間里沒有陽(yáng)光，就像困鎖我們的一座墳?zāi)?。膠囊提議下午收拾房間，我想這應(yīng)該是那段日子里我們倆做得最有意義的一件事兒了。

我們把窗子、家具和地板都擦干凈了。屋子里飄著自來水的味道。膠囊說，我們把不用的東西歸置入柜吧。說得好。我們確實(shí)有許多不用的東西。只有我們倆，能用得著多少東西呢？我越發(fā)覺得，和膠囊在一起的日子，我們倆都變成了精靈。我們似乎只需要吃喝與睡眠。我們還需要相互撫慰，給予彼此一點(diǎn)兒虛構(gòu)的愛情。在這個(gè)地方，唯一顯得多余的東西，就是爸的那些書。可是那天，我和膠囊在收拾那些書的時(shí)候竟然不知不覺把書攤了一地，開心地翻閱起來。我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很久沒讀書了，這一讀，一個(gè)下午就過去了。膠囊最后決定，這些書還是放在老地方不動(dòng)好了。當(dāng)我們想讀的時(shí)候，就來取。我們倆都不愿意做兩個(gè)空有女人外殼的女人。

這什么時(shí)候的報(bào)紙了都？膠囊突然叫了起來。我搶過去一看，是九年前的。我說，嗨，老薩坐馬桶就喜歡看報(bào)紙，他對(duì)這個(gè)世界的全部認(rèn)知就來自它了。我把報(bào)紙扔給她。那張報(bào)紙就像多年前某個(gè)秋天的一片落葉一樣，脆而薄，黃而硬。膠囊重新拿起它，正反看了起來。嘖嘖！她又發(fā)出這么兩聲兒，給你看這個(gè)，薩薩。她指著報(bào)紙上的一條消息給我看。我接過來，發(fā)現(xiàn)那是一條報(bào)道某高中一女生跳樓的消息。哪高中不知道。沒有現(xiàn)場(chǎng)照片。時(shí)間只是說“近日”。我說，這他媽什么操蛋報(bào)紙??？現(xiàn)在有些記者就這樣兒，為了寫新聞，就到附近法院去要案宗，把舊事兒當(dāng)新聞登出來。沒意思！我又把報(bào)紙扔給膠囊。膠囊看了一眼，咦——她很驚訝，薩薩，這個(gè)記者我應(yīng)該認(rèn)識(shí)。我問，不會(huì)是重名吧？膠囊嘟著嘴，搖搖頭，不會(huì)不會(huì)，我跟他還做過同事呢！這個(gè)報(bào)社，這個(gè)名字，不會(huì)是別人的。我說，膠囊，你對(duì)這事兒怎么這么感興趣??？膠囊說，當(dāng)然了，我也是干新聞的，雖然這已不是新聞了，但是，我還是想了解一下當(dāng)時(shí)的事情經(jīng)過。我長(zhǎng)吁一口氣，抱怨膠囊會(huì)為九年前的一樁事費(fèi)心勞神。但我知道膠囊是個(gè)較真兒的人，認(rèn)準(zhǔn)的事情絕不回頭。我就問，那你打算怎么辦？膠囊隨即拿出手機(jī)翻找起電話號(hào)碼來。

這個(gè)謎語擁有雙重謎底

膠囊很快聯(lián)系上了當(dāng)年那個(gè)記者。他如今已是那家報(bào)社的副社長(zhǎng)了。接到膠囊的電話，他幾近諂媚地說要開車到我家里來。我很佩服膠囊的辦事效率和人脈關(guān)系。但就是在同一天下午，這個(gè)聚會(huì)取消了。我跟膠囊趕赴了一個(gè)車禍現(xiàn)場(chǎng)。死者死于酒駕追尾。他死的樣子很難看，人跟車是分開的，可見還飛出了很遠(yuǎn)。我不禁想到媽對(duì)我講的那故事。我也曾像這人似的飛過。膠囊居然認(rèn)識(shí)那個(gè)交警大隊(duì)長(zhǎng)。她認(rèn)識(shí)的人真多。膠囊問我，薩薩，當(dāng)年你撞車這事兒是私了的嗎？我說我不記得了。膠囊當(dāng)即要去事故科查。我懷疑她是不是什么刑偵臥底。我不明白她在做什么。我又把媽講的那故事給她細(xì)細(xì)講了一遍。這樣一講，我發(fā)現(xiàn)媽似乎有意忽略告訴我很多細(xì)節(jié)方面的東西，比如，車型，車號(hào)，等等。我唯一能提供給膠囊的準(zhǔn)確信息就是出事時(shí)間和地段?？墒牵鹿士频娜瞬榱私迥甑馁Y料，也沒找到我那個(gè)。事故科的人說，這地方確實(shí)是事故高發(fā)地段，但是沒我說的那事兒，而且，據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)見聞，像我說的那種情況如果真的發(fā)生，我現(xiàn)在不可能還活著，除非我有超能力。

找媽去。我得當(dāng)面把這事兒?jiǎn)柷宄?。膠囊同意我的做法。我想過這樣做是揭一個(gè)老女人的傷疤，可我更想知道媽在對(duì)我隱瞞什么。我覺得媽對(duì)我隱瞞的也就是老薩對(duì)我隱瞞的。這個(gè)謎語擁有雙重謎底。

媽的家在離我住的地方很遠(yuǎn)的市南邊。膠囊開車在路上整整堵了一個(gè)半小時(shí)。給我們開門的是媽的現(xiàn)任丈夫。我們不知道該怎么稱呼彼此。我蠻可以叫他哥了。我只好直奔主題，我問，我媽呢？他看了我倆半天，囁嚅道，醫(yī)，醫(yī)院。

媽中了風(fēng)。我得不停地用毛巾揩去她歪斜的嘴角流出來的口水。媽已經(jīng)吐字不清，說的什么我和膠囊都聽不懂。頭和胳膊不由自主地顫抖，讓媽已經(jīng)不能通過肢體語言表達(dá)心里的想法。她看到我時(shí)，眼睛里溢出淚水。我指著膠囊說，這是膠囊姐姐，我就是這么叫她的，人很好很好，就是她帶我來的。媽瞪著眼睛看著她，看得出媽想沖她笑。

從醫(yī)院出來的時(shí)候我哭了。我坐在膠囊車的后座兒上哭個(gè)沒完。這就是我的爸媽。我們?nèi)齻€(gè)人曾經(jīng)很幸福地住在一起，如今分開了，各自待在不同的地方。

膠囊罵了一句，媽的，怎么會(huì)沒照片呢？

車開得很快，窗外的風(fēng)景成了靜止的。膠囊說，薩，明兒在家等我電話。

那段時(shí)間里究竟發(fā)生了什么事情

膠囊在電話里語速很快。先別說話讓我說，當(dāng)年那攝影師后來調(diào)到我們單位現(xiàn)在成了攝影科科長(zhǎng)，今天我終于把這孫子給提摟出來了，我質(zhì)問他當(dāng)年這新聞怎么沒拍照片，他說那學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)不讓采訪更不許拍照，差點(diǎn)兒把他們連人帶機(jī)器都給砸嘍！我說薩薩，這事兒我覺得是個(gè)好素材，姐就提供給你去采了，你把這事兒搞清楚可真能寫出不錯(cuò)的東西呢！我說，沒心情，我媽都那樣兒了。膠囊說，哎呀有我呢，我還能讓你媽怎么著么，你就去吧，老太太這邊兒我看著呢！我剛想從寫作的角度談下這素材沒什么價(jià)值，膠囊就把電話掛了。膠囊在單位打電話總像戰(zhàn)場(chǎng)通訊，背后好像有一大窩螞蟻圍著她啃。

我被那個(gè)攝影科長(zhǎng)帶著去了那所學(xué)校。我感覺把所有事兒都撂在身后了。事情發(fā)生在九年前了，采訪起來難度很大。九年讓那所高中變化很大?？崎L(zhǎng)說，九年前我來的時(shí)候，還沒后面那些樓。那些樓是學(xué)生宿舍。這學(xué)校實(shí)行全封閉式軍事管理。不論是不是本地學(xué)生，一律住校，不許外出，周末也不行?？崎L(zhǎng)說，當(dāng)年那女生就是從那些樓中的某一棟上跳下去的。我問，幾樓？五樓，科長(zhǎng)說。為什么跳呢？這我就說不好了，說法很多?？崎L(zhǎng)推著我的輪椅，東張西望地看。我說，我們得問些老教師，他們可能知道當(dāng)時(shí)的情況?？崎L(zhǎng)說，那可不一定，學(xué)校諱莫如深，對(duì)此隱瞞很多，內(nèi)部人員也未必清楚。那可不一定，我說，過去這么多年了，總有想開口說說的人。嗨！科長(zhǎng)不以為然，人家不以為我們無聊就謝天謝地了。

我雖然覺得科長(zhǎng)說得有道理，但是仍有點(diǎn)兒失望。我感到作為我的搭檔，他這么消極可不怎么令人滿意。我在教學(xué)樓辦公室內(nèi)找到了一個(gè)頭發(fā)白得有些像鬼片兒里的老鬼的物理老師。我敲門進(jìn)去，他看也不看我們，也不說讓我們進(jìn)，只埋頭寫著什么，不時(shí)拿起一把尺子比著畫線。我們進(jìn)去。我問，老師，您好，我們是晚報(bào)記者，我姓薩，想請(qǐng)問您幾個(gè)問題。這老頭兒很邪，看了我一眼，不說什么。這一眼把我看得身上全毛了。這哪是人眼神兒，分明是一個(gè)死的物體上能夠機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)的兩顆玻璃珠子。我說，老師，九年前，有個(gè)女學(xué)生跳樓，您知道這事兒?jiǎn)幔坷项^兒直起背看著我們，放下手里的東西。你們干什么？老頭兒聲音有點(diǎn)兒滑。我們就是想了解一下當(dāng)時(shí)的情況。了解什么情況？你們媒體盡把老百姓不感興趣的話題擺出來，真正燃眉之急的事兒捂著嘴不敢說，我不跟你們廢話。老頭兒真硬氣。我身旁的科長(zhǎng)說話了，老師，關(guān)于這件事兒，您知道什么，當(dāng)然有權(quán)保持沉默，但是，那是一條生命，我們做新聞的人應(yīng)該對(duì)她保持一份敬畏。我還想說點(diǎn)兒什么，科長(zhǎng)拍拍我的肩膀，推著我的輪椅走出辦公室。剛走到門口的時(shí)候，老頭兒喊了一嗓子，姑娘，我看你面熟啊。我回頭看著他，愣了一下。

像這樣碰壁的情況在那天的采訪中我們碰到了不少。這也是我們事先預(yù)料到的。但從我們零散得到的一些采訪記錄上，至少能理清這樣幾條線索：

1.女生跳樓系自殺，且選在午睡的時(shí)候；

2.女生跳樓墜地，整棟樓的人沸騰起來，爭(zhēng)相從窗子上露出頭看，校領(lǐng)導(dǎo)在五分鐘內(nèi)趕到了出事地點(diǎn)，并把女生尸體進(jìn)行了轉(zhuǎn)移；

3.該女生跳樓后，校領(lǐng)導(dǎo)為防止議論，便派出校園安全督導(dǎo)員挨個(gè)班級(jí)進(jìn)行宣傳教育，讓大家以后在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服時(shí)不要將身體過分探出護(hù)欄，以防發(fā)生不測(cè)；

4.該事件在兩天之內(nèi)迅速平息；

5.據(jù)一些不愿透露姓名的老師回憶，當(dāng)時(shí)有一名班主任將己班學(xué)生拽出樓道，站在樓下訓(xùn)斥，該女生墜地時(shí)，二人都很吃驚，且被訓(xùn)學(xué)生首先發(fā)出驚叫，繼而使得整棟樓學(xué)生都被驚醒；

6.另?yè)?jù)若干從該校畢業(yè)又返回該校任教的年輕老師回憶，事發(fā)時(shí)他們都是該校學(xué)生，當(dāng)時(shí)聽說該女生是被自己的班主任言語中傷，精神壓力過大，才選擇了這條絕路；

7.最后是一些女教師留給記者的話，她們并不敢確定這個(gè)女生當(dāng)時(shí)是死是活。

膠囊夸我出師當(dāng)天就有這么大收獲，可喜可賀。我卻怎么也高興不起來。我覺得我得到的這些并不是我想要的。我更想知道究竟是什么讓她做出了這種選擇，這么義無反顧，在那段時(shí)間里究竟發(fā)生了什么事情。那天我和攝影科長(zhǎng)吃了頓飯，他把我送到醫(yī)院就走了。我買了水果去看媽。媽的樣子比那天安詳，只是這一場(chǎng)病害得她老了許多。她的小丈夫那天也在。我的到來似乎打破了他們之間的氛圍。我和他之間存在某種不可調(diào)和的堅(jiān)硬關(guān)系。我覺得他很能犧牲，還這么年輕就跟媽在一起，又覺得他有所圖，看似憨笨的男人都會(huì)給我這種感覺。床邊放著一些花和好看的小擺設(shè)，這應(yīng)該是膠囊的心意。媽嘴里能發(fā)出一些簡(jiǎn)單的音節(jié)，那天她說出的最多的一個(gè)音節(jié)就是：朗。

我經(jīng)歷的和他說的似乎有個(gè)相似點(diǎn)

再次去那所高中是一個(gè)星期后的事兒了。科長(zhǎng)跟著領(lǐng)導(dǎo)去了趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)，回來后對(duì)我說，我覺得我們這種采訪沒勁，我們?yōu)槭裁匆獮橐粋€(gè)死去九年的人跑來跑去，放著手頭那么多有價(jià)值的新聞不做?？崎L(zhǎng)派了一個(gè)手下跟我去。這手下認(rèn)識(shí)的人也不少。我們來到學(xué)校后，分成兩路，他自告奮勇去了校長(zhǎng)辦公室。那天，我這一路的采訪沒什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，有一個(gè)老師還對(duì)我說，像你采訪的這種事兒，在我們這兒不止這一件，根本不算什么大事兒，要是我們都把精力放在這上面去，還怎么抓教學(xué)抓研究？我們這是省重點(diǎn)，教學(xué)業(yè)績(jī)是首位。我又碰了一鼻子灰。不過，在我經(jīng)過第一次來時(shí)進(jìn)去的那間物理辦公室，那個(gè)白發(fā)老頭兒慢慢走了出來，站在門口望著我。我察覺到他的目光很有力量，好像能看穿我什么似的。我推著輪椅想走，他卻向我走來。我只好停住。他走過來問我，你是不是叫，薩歌？我很吃驚。我是薩歌，老師，您怎么知道我名字？老頭兒低頭打量著我，說，你還回來干什么？你想知道什么？他已經(jīng)調(diào)走了，你還來打聽什么？

我很慌，只好說，老師對(duì)不起，您弄錯(cuò)了。我轉(zhuǎn)著輪椅趕緊離開，白發(fā)老頭站在那里一動(dòng)不動(dòng)。他太邪性了，在他面前，我喪失了耐心詢問的能力。

那個(gè)手下從校長(zhǎng)那里問出了一些事兒。校長(zhǎng)說，當(dāng)年那個(gè)女生確實(shí)是跳樓自殺，起因是她和一個(gè)年輕的男老師談戀愛，受到校方和家長(zhǎng)的大力阻撓，班主任又說了一些威脅她的話，那個(gè)年輕的男老師也受到了處分，離開了學(xué)校，女生受不了就跳樓了。家長(zhǎng)本來想打?qū)W校的官司，為了掩蓋事實(shí)真相，校方?jīng)Q定賠償給家長(zhǎng)八十萬元，家長(zhǎng)就沒起訴。后來聽說那個(gè)女生沒有死，但是卻成了終身殘疾。那時(shí)候?qū)W校各方面都很緊張，向縣里要財(cái)政撥款，上面看到學(xué)校教學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，還準(zhǔn)備頒發(fā)一些榮譽(yù)稱號(hào)。如果這件事兒傳開，后果是不得了的。

我說你也太猛了，校長(zhǎng)這種事兒都跟你講，你跟他什么關(guān)系?。克艿坏卣f，我給他當(dāng)過兩年秘書。

回去后我怎么想都不對(duì)頭。我經(jīng)歷的事兒和他問出來的信息似乎有某個(gè)相似點(diǎn)。我決定再去找那位呵斥我的老教師。我明白他是個(gè)不好對(duì)付的人，但他所知道的一定是關(guān)鍵。我不能空著手去，但我也不能直接帶著東西去他辦公室。我想約他出來請(qǐng)他吃飯。知道那個(gè)女孩兒沒死后，我很想見她。但在這之前，我更想知道她的一切。我的好奇心在膨脹。我知道那位老教師一定能告訴我一些采訪記錄范圍以外的東西。

我最終是在一位熱心的老師的指引下找到他的。白發(fā)老頭躺在校醫(yī)務(wù)室的窄小病床上，干癟的手背上插著輸液針頭。正在看電視的護(hù)士告訴我，他昨夜被學(xué)生打了，在回去的路上暈倒在路邊。我來到他床邊，他睡著了，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上的肉很少，面皮青黑，嘴張著。抬起頭，我看了看輸液袋中的液體正在一點(diǎn)點(diǎn)減少。我吐了一口氣，從包里取出筆記本和筆，留了我的電話號(hào)碼和請(qǐng)求與他一談的話，放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身到護(hù)士身邊，對(duì)她說，等他醒了，幫我把那張紙交給他，謝謝你。

我熱盼他快點(diǎn)兒醒來，看到我的留言后與我聯(lián)系。我懷著這樣的心情等了三天。我的手機(jī)在第四天深夜響起。

沒錯(cuò)，我們不是一個(gè)媽生的

媽陷入深度昏迷。媽似乎和爸一樣，都是病在腦血管上。我收到媽托她丈夫交給我的一個(gè)牛皮紙袋。打開看，里面裝著一個(gè)長(zhǎng)方形硬紙盒和一張折疊了三次的信紙。信紙上的字跡很像爸的。我和媽的現(xiàn)任丈夫坐在病房里的兩張椅子上，他平靜地看著我。我展開信紙，讀著那些字。字并不多，可我越讀越慢，越不想讀完。

老薩，三十五歲和一個(gè)女人戀愛，三十七歲時(shí)這個(gè)女人為他生下一女。這個(gè)女孩兒出生時(shí)哭聲震天，取名薩朗。因兩人未婚，飽受輿論壓力，女方在家長(zhǎng)的威逼下被迫與老薩分開，并將薩朗帶走撫養(yǎng)。老薩三十八歲時(shí)在家人安排下與媽成婚，生下了我，取名薩歌。后來我果然能歌善舞。爸在這些字中也簡(jiǎn)要敘述了他同媽離婚的原因。他與媽的婚姻純屬包辦，本身沒什么感情基礎(chǔ)，而對(duì)之前那個(gè)女人卻一往情深，在他婚后仍與她來往密切。這是媽所不能容忍的。而接下來在我身上發(fā)生了一件讓兩人關(guān)系徹底破裂的事，至于是什么事兒，老薩并沒說明。接著我把注意力轉(zhuǎn)移到那個(gè)硬紙盒上。我打開盒蓋，里面擺著兩條干巴巴的肉條。我問媽的丈夫，這什么東西??？他也不知道。過了一會(huì)兒，他幫我叫住了一個(gè)正從我們面前走過的醫(yī)生，醫(yī)生只看了一眼就告訴我們，這是小孩兒剛出生時(shí)剪下來的臍帶。我立即醒悟，這應(yīng)該是我和薩朗的臍帶。老薩把它們收藏至今，該是為了紀(jì)念我們兩姐妹的降臨。沒錯(cuò)，我們不是一個(gè)媽生的，但我把她看成姐姐。我一直沒這么稱呼過她。

她就是膠囊。

我，薩歌，就是那個(gè)跳樓的女孩兒

老薩把膠囊?guī)Щ貋淼哪翘?，我正在為一個(gè)雜志寫專欄。老薩說她是我們薩家的人，也姓薩，比我大一歲。我以為爸是碰上同姓的女人感到高興，開了個(gè)國(guó)際玩笑。家里住著這樣一個(gè)女人，起初我很不自在，因?yàn)槲也幌矚g干擾別人的生活，尤其是爸離婚后的生活。他有權(quán)利找任何一個(gè)女人做情人，并最終決定是否要迎娶她。即使她比我僅大一歲，進(jìn)入這個(gè)家庭后她就是我的繼母，難免要在我身上灌注屬于母愛的那種東西。那時(shí)我與這個(gè)女人的相處十分平淡，她也不常到我家來。但只要來，就和老薩睡一屋，把門關(guān)上。老薩房門那時(shí)是一道隔斷。門外的部分為我所占據(jù)，門里則是他們的。夜深時(shí)，我常會(huì)睡不著，起來上廁所，坐著輪椅到那扇門前，我聽不到里面有任何動(dòng)靜。我在想老薩是不是老了，累了。

膠囊是他女兒，是他同這個(gè)世界上最愛的女人生下的種。那么，她就是在騙我。她知道這一切。這都是她安排好的。我打電話給膠囊，她停機(jī)了。我打的去膠囊單位找她，她不在，她的同事說她出去辦事了。我去了醫(yī)院，我看見媽的病床是空的，病房里被打掃得一塵不染。

不，不可能！

我問醫(yī)生，我媽呢？醫(yī)生跟我說，在重癥監(jiān)護(hù)室，陪在她身邊的一男一女跟著去的。我去重癥那邊，我只找到了媽的丈夫。他說她有事先走了，沒說去哪兒。

媽的腦袋上插滿了管子，紅的白的糊狀物從她頭頂插著的一根管兒中流出來。輸液針頭已經(jīng)插到了腳背上。我的手機(jī)就是在那天深夜響起的。我聽到一個(gè)粗糲的聲音說他是徐康，說我就是那個(gè)女孩兒。他重復(fù)了幾次他的名字，徐康，徐康，徐康。我實(shí)在不知道徐康是誰。他解釋說他就是那個(gè)老物理教師，我，薩歌，就是那個(gè)跳樓的女孩兒。

我說，我要見見你。

地點(diǎn)就約在學(xué)校附近的一家小飯館里。我打的過去花了不到十分鐘。我坐在里面等了他很久，才透過貼滿大紅字的窗玻璃，看到他騎著一輛破爛生銹的自行車來了。他把自行車騎到了路邊的一個(gè)看車攤兒上，掏出五毛錢給攤主，轉(zhuǎn)身向馬路兩邊看看，朝我這兒走來。那天我們吃得很素，唯一稱得上葷的就是一盤炒雞蛋。他瘦得像一棵枯樹，但說話卻多重音，好像使出全身的力氣在強(qiáng)調(diào)著什么。他告訴我，當(dāng)年那個(gè)跳樓的女孩兒就是我，他就是那個(gè)站在樓下訓(xùn)斥學(xué)生的班主任，他知道我當(dāng)時(shí)沒有死，因?yàn)槲衣涞貢r(shí)不停地顫抖，他為我那股生命力感到驚異。他和那個(gè)學(xué)生把我送到醫(yī)院，通知了我爸媽。

我的腿就是這么摔斷的。我想老薩在那些字中未說明的事就是指這個(gè)。學(xué)校給了爸媽八十萬息事寧人，爸就沒有上告，而我是媽的親生女兒，媽自然跟爸勢(shì)不兩立。在這件事中我感興趣的還有一點(diǎn)，那就是我為什么會(huì)喜歡上一個(gè)物理老師。我的失憶讓徐老師更加驚異。徐老師說我當(dāng)年每天要給那個(gè)老師寫四封左右情書，跑到他的辦公室夾在他的課本里。他住的地方僅和學(xué)校一墻之隔，墻上開了一個(gè)小鐵門，每當(dāng)我下了晚自習(xí)便在那道鐵門外等他，期待看到他的臉出現(xiàn)在路燈的光暈中。有一天，我竟被他帶到了自己的公寓里，一晚沒回寢室。就在那一晚，他家的門被狠狠敲響，我被三四個(gè)人從他床上揪了下來。我被那些人踹，踢，搡，一瞬間從被他寵愛的寶貝變成了一塊人人唾棄的爛肉。徐老師說，他第二天根本沒再上班，不久后出現(xiàn)了一次，收拾了辦公桌上的東西就走了。我執(zhí)拗地相信他有一天會(huì)來找我，把我?guī)ё撸Y(jié)婚，為他生個(gè)孩子。我每天寫著他的名字，無法安心學(xué)習(xí)。爸說他后悔養(yǎng)出我這么個(gè)女兒，媽為我的所為以淚洗面。我的班主任說我是個(gè)婊子，騷女人，蕩婦。我的室友都不理我，疏遠(yuǎn)我，故意把我的東西損壞，亂丟，還往我的鞋子里倒入吃剩的飯菜稀湯。我在一個(gè)大家都照例熟睡的中午走向了陽(yáng)臺(tái)，那時(shí)陽(yáng)光柔美得令我不舍，晾曬的衣服發(fā)出鮮亮的光澤，整個(gè)世界充滿著無窮希望，可我還是爬上陽(yáng)臺(tái)高處，腳下就是這個(gè)冷清的世界，那里既是深淵，又是天堂。我跳了。

這段記憶我已經(jīng)丟失了。我強(qiáng)迫自己把它灌輸進(jìn)頭腦中，就像在一面平滑的墻上摁進(jìn)一枚螺絲釘一樣困難和痛苦。膠囊對(duì)我這段經(jīng)歷或許也很清楚。我現(xiàn)在必須馬上與她面談。

膠囊給我演了一場(chǎng)戲

徐康那晚檢查過學(xué)生寢室后準(zhǔn)備回家，走到圍墻時(shí)看見兩個(gè)學(xué)生正在翻墻出校，他跑上前要把他們拉回來，就這樣挨了打。兩個(gè)學(xué)生打了他后翻出學(xué)校，徐康準(zhǔn)備到保衛(wèi)處舉報(bào)，途中暈倒。兩個(gè)學(xué)生于當(dāng)晚進(jìn)了一家洗浴中心，并叫了小姐嫖宿，正逢突擊檢查整頓，他們與一些嫖客及小姐一起被帶了出來。在派出所，他們又與小姐廝打，相互造成傷害。膠囊把這一事件報(bào)道了出來，并開自己的車將那兩個(gè)學(xué)生送回了學(xué)校。她簡(jiǎn)要向我敘述了這一經(jīng)歷后，說她很累，要洗澡休息。我不能容忍她對(duì)我的隱瞞和矯飾，我想對(duì)她說些什么，她舉起手制止我說，有什么明天再說，我去洗澡，睡覺。

那一夜我和她賭氣，分開睡在兩個(gè)房間里。我的手機(jī)收到一條她發(fā)的短信：我會(huì)告訴你，晚安。那晚我做了很多夢(mèng)，醒了好幾次，每次醒來天都是黑的。有些幻覺停留在我身上揮之不去。

媽在第二天早晨走了。膠囊推著我走在醫(yī)院那道兩面是玻璃的走廊上，我哭得一句話也不能說。膠囊把我抱到她的車后座上，把輪椅收到后備箱，自己繞到駕駛座上，點(diǎn)起煙，抬頭照了一下后視鏡。她說，小歌，對(duì)不起。我看著后視鏡中她的臉，我們互視著。膠囊給我演了一場(chǎng)戲。當(dāng)年那個(gè)采訪我跳樓這件事兒的記者確實(shí)升任了副社長(zhǎng)，但那天下午我們看到的車禍死者卻不是他。接到膠囊電話的第二天，他接到了某路段發(fā)生車禍的電話，立馬告知了膠囊。膠囊?guī)疫^去看這起車禍，意在帶我查明媽對(duì)我說的那個(gè)故事是否屬實(shí)。而在之前，膠囊拿出那張報(bào)紙給我看，則是蓄謀已久。那張報(bào)紙是爸留下的，但一直歸膠囊保管。膠囊把這件事兒交給我調(diào)查，實(shí)際上是讓我去弄清自己的過去。那個(gè)牛皮紙袋是膠囊?guī)У结t(yī)院去的，畢竟那是老薩的收藏。膠囊的親媽幾年前上吊了，因受不了丈夫的虐待。她更不堪忍受和那個(gè)男人在一起生活，于是便常來找爸。也就是說，膠囊、老薩、媽，他們?nèi)司拍陙矶荚诓m著我，不讓我知道九年以前的事。媽不想讓我知道，是因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)膠囊是爸的孩子，我的姐姐。老薩想告訴我，但是我自己拒絕事實(shí)，特別是在我那時(shí)受到?jīng)_擊，記憶宛如鴻蒙初開的時(shí)刻，知道這些必定是難以接受的。老薩努力給我營(yíng)造一個(gè)和諧的家庭氛圍。這在他同媽離婚后我們倆在一起的生活中尤為可見。膠囊不想直接告訴我，首先是遵從爸的意志，其次是考慮媽的感情。她在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里充當(dāng)老薩的情人，分享了爸對(duì)女兒的感情。

膠囊的車?yán)镲h著煙味兒。我們誰也不再說話。膠囊轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，車向前開去。她把一側(cè)的車窗放下來，一股疾風(fēng)帶著點(diǎn)兒樹枝的味道涌進(jìn)車來。

我們回到家里，雙雙泡入浴缸，把對(duì)方的身體涂滿沐浴露，待洗漱干凈，我們關(guān)緊臥室門窗，躺在床上。我抱著膠囊，越來越緊，越來越溫暖，直到融入她的體味。

在我們的桌子上，那個(gè)牛皮紙袋磨破了一角，從我塌軟的包里滑出來。