張乃光

那種味道是特有的。蝦米與陽光融合的味道。一灘一灘融化的陽光，一灘一灘紅彤彤的蝦米。

短墻，石頭砌成的短墻長著仙人掌。這些長刺的石頭，捍衛(wèi)著農(nóng)家的寧靜；土墻嵌著的螺螄殼，在陽光里突然間灼亮，像受不了難耐的寧靜，要發(fā)出嗚嗚的鳴響。

一只大花公雞，預(yù)感到了什么，突然伸長脖子，啼聲，把鄉(xiāng)村慵懶的意味拉得很長。

想模仿當(dāng)年那個吹樹葉的小子，神經(jīng)兮兮地朝著北邊的窗口張望。想象中的頭影始終沒有出現(xiàn)，蠶豆粑粑的味道還留在舌頭之上。

他愛吃蠶豆粑粑，愛看她臉上的笑。那是一種無奈的笑，卻像窗欞外的陽光分外明亮。

去村外的碓房里舂米、舂面。把舂回的糯米面，薄薄鋪在簸箕里，在月光里晾干。然后，趁著月色摘來蠶豆，蠶豆糯米粑粑就成了最好的消夜或晌午——那是記憶里洱海邊最好的味道。那種味道與一個人有關(guān)。

至今猜不透她笑容里藏著的無奈。只知道，只要有她在，這個世界就十分的美好。只要有她的笑在，這天的太陽就會格外的溫暖。

村外，有一片不長刺只長石頭的山坡。村口，一塊古碑，記錄著古村的歷史。古碑不遠(yuǎn)處是一株大榕樹，大榕樹后隱藏著一座本主廟。本主臉上的笑神秘莫測，預(yù)示著未卜的命運。每次經(jīng)過那里，總會向村口加緊腳步。

大榕樹，本地人叫“大青樹”，噴薄如一株巨大的綠色山泉。大青樹北邊，有一面石砌的墻。墻上的窗口，對著南方。木格子窗欞，永遠(yuǎn)地定格于心上。

栽秧時她栽秧，下海時她下海。她的漁船，拴在他的心上；她的秧田，綠在他的門前。

洱海，撩人心扉的藍(lán)，當(dāng)谷子黃了的十月，一串米螺螄鏈子，在陽光下?lián)u晃。這種米螺螄，是洱海邊特有的一種螺螄，心靈手巧的她，在洱海邊的沙灘上撿來這種米粒大小的螺螄，用一根紅絲線串成一串，掛在脖子上——那是一種很好看的裝飾。

米螺螄鏈子一晃一晃，那是一個在海邊戲水的小姑娘。定睛細(xì)看，心猛地跳了起來，是她？時間好像倒流，重新回到了童年。然而，嗩吶的嗚咽聲重新響起，一閃，大青樹后，仿佛又看見了那串散落在地上的米螺螄。

本主臉上的笑神秘莫測。他在本主神像前下跪，請求他的保護(hù)。本主老爺，腳上套了一只繡花鞋。村里人說這是他晚上去會情人，天亮雞叫時慌忙中離開，錯穿了情人的一只鞋子。這只繡花鞋，自他記事起就穿在本主老爺?shù)哪_上，讓他想不明白，難道本主老爺后來再沒去會過情人？這只錯穿的鞋子完全可以換回來的。

于是羨慕起本主來，真想有這樣一只永遠(yuǎn)歸屬于自己的鞋。

她也有一雙繡花鞋，一直藏在柜子里。柜上掛著一把大銅鎖，鎖住秘密，也鎖住命運。

嗩吶無比憂傷地響起的那天，柜門打開，那雙繡花鞋，穿在她腳上，與她一道離開村莊。嗩吶聲繞過大青樹，離別從此成為永遠(yuǎn)！

從此，最怕聽到嗩吶的鳴響，一聲一聲，傷痛著年輕的心。

從此不再去本主廟，最怕看本主臉上神秘莫測的笑，最怕看本主腳上套著的那只繡花鞋。

本主老爺是幸福的，他畢竟還有那樣一只繡花鞋。本主老爺臉上的笑是神秘的，讓人莫測中感到了恐慌……

歲月漸漸老去，不老的是村頭的大青樹。當(dāng)布谷鳥叫起來的時候，照例去趕“繞三靈”?！袄@三靈”是白族的情人節(jié)，無緣的情人要在這個節(jié)日里相會，一邊打著霸王鞭，一邊唱歌，用歌聲來彌補心里的缺憾。他去了一次又一次，從未見到她的身影。只是有一次，見到一串米螺螄鏈子，掛在一個小姑娘的脖頸上，正當(dāng)就要叫出記憶中的名字時，一個壯實的男子抱著小女孩離開了打著霸王鞭的人群，只留下一聲聲三弦錚錚地鳴響。

命運有時是無法把握的。他牢牢記住了這句話。這話是村里一個小學(xué)老師說的。這話讓他想起了本主廟里那尊神像臉上的微笑。

石頭墻上的仙人掌，挺著憤怒的刺、傷心的刺。他想要找回散落在大青樹下那串米螺螄鏈子，卻已然找不到當(dāng)年的任何蹤跡。

他想重新做一串米螺螄鏈子，掛在時時能看到洱海月亮的窗欞之上。洱海邊，卻再也找不到一顆米螺螄。歲月滄桑，洱海的水，再也映不出當(dāng)年那個圓如滿月的臉龐。

人的生命其實是很容易失落的，就像那米粒般大的米螺螄，只要一碰，線就斷了，米螺螄就散了。風(fēng)一吹，就什么也看不到了。

他最終去了本主廟。本主臉上的笑仍然神秘莫測，但腳上的繡花鞋卻不翼而飛。

這不禁讓他莞爾，又轉(zhuǎn)復(fù)悲涼：一個連自己腳上的繡花鞋都保不住的人，能夠支配別人的命運？

洱海邊的事情變得撲朔迷離，他不再去本主廟，只把自己的白天交給一艘漁船。這是一艘用槳劃動的木船。村里很多人已經(jīng)在漁船上換上了機(jī)動槳，柴油發(fā)動機(jī)漏出的機(jī)油在陽光里一晃一晃的，色彩光怪陸離。捕回的魚越來越少，鄉(xiāng)里村里開始動員村民們網(wǎng)箱養(yǎng)魚。他不喜歡網(wǎng)箱養(yǎng)的魚，吃起來的味道比洱海里捕撈到的差多了，而且網(wǎng)箱養(yǎng)魚把洱海水也搞壞了，海灘上找不到米螺螄，淺水地帶大一點的螺螄也絕跡了。

一天，在海邊，他又看到了一串米螺螄鏈子，掛在一個小姑娘的脖頸上。他差點又要叫出遺忘很久的名字。那小姑娘很像她，特別是笑起來的表情?！拔覌寢屨f，小時候她常來和一個叫阿強(qiáng)的小阿哥玩耍，那時的洱海水可比現(xiàn)在清啊，要是我阿媽還活著，看到洱海水變成這樣子，她會傷心的?！?/p>

他的心像被扎了一刀。小姑娘說出了他的名字。小姑娘站著的地方，當(dāng)年是一片海水，海水里的小木船上就站著他，對著岸上的她笑，看她脖頸上的米螺螄鏈子一晃一晃……

他開始隱隱感覺到洱海需要的是什么。村里干部，鄉(xiāng)里干部，開始在大會、小會叫著喊著要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)洱海，要取消網(wǎng)箱養(yǎng)魚，取消機(jī)動漁船。

眼睛，他想起了她的眼睛，那是像湖水一樣澄澈的眼睛。

“要是我阿媽還在，看到洱海水變成這樣子，她會傷心的。”這句話讓他心痛了一夜。

當(dāng)洱海后來又放養(yǎng)了大量的銀魚，當(dāng)人們用網(wǎng)眼很密很小的漁網(wǎng)在海里搶奪財富的時候，他又去了一次本主廟。本主老爺臉上的笑容雖然高深莫測，但也透出了幾分無奈，這樣的表情過去所無。他虔誠地下跪，默默說著心里想說的話。起身時不禁呆了，他又看見那個酷似她的小姑娘，脖頸上仍然掛著那串米螺螄鏈子，一晃一晃。

小姑娘跪在本主前，雙手合十，也在默默祈禱，他明白她在說什么。

當(dāng)洱海再次開始退田還灘、退塘還海、退房為濕地工程時，他站在當(dāng)年曾經(jīng)和她采過菱角的海灘上，想象著當(dāng)年這里蕩漾著的湖水，想象著坐在一艘小木船搖呀搖的快樂，想象著她脖頸上一晃一晃的米螺螄，他的心開始發(fā)酸。這塊海灘，當(dāng)年有海菜，有菱角，有水鳥，如今卻變成了一塊沒有水的海灘。海灘上沒有沙，沒有貝殼，沒有螺殼，沒有小船，更沒有了米螺螄鏈子搖晃帶起的笑意。

他當(dāng)了洱海環(huán)保員，每天撐著小船，去打撈漂在水面的垃圾。

“小小船呀搖搖搖，一搖搖到外婆橋。見到外婆瞇瞇笑，外婆請我吃米糕?！彼蝗怀鹆藘簳r聽她唱過的歌，聲音啞啞的，沙沙的。

一個撐著陽傘的摩登女子，站在岸上，望著他笑。

那是一種陌生的笑。他看了一眼她，就把目光投向了海的深處。

那女人脖頸上掛著的銀鏈子，陽光下一閃一閃，刺痛了他的心。

他心里搖動著的始終是那串米螺螄鏈子。那是一種米粒般大小的螺螄，是一種只有洱海才有的螺螄，如今已經(jīng)隨著歲月消失。

“小小船呀搖搖搖，一搖搖到外婆橋。見到外婆瞇瞇笑，外婆請我吃米糕。”他的聲音沙沙的，啞啞的，這是他二十年來第一次唱起了兒時的歌。身后的村莊，大青樹，在陽光和風(fēng)里變得模糊了……