聶鑫琳
譚恩美是華裔美國文學界一位舉足輕重的小說家,重要作品有《喜福會》《灶神之妻》《靈感女孩》《接骨師之女》《沉沒之魚》等,她的作品得到了中美讀者及評論界的廣泛關注?!鹅`感女孩》( 又譯作《百種神秘感覺》和《百種隱秘感官》) 是她1995年推出的第三部長篇小說,面世后一度榮居《紐約時報》暢銷書排行榜達數(shù)月之久,《今日美國》就認為該書是“譚恩美最優(yōu)美的一部作品”[1](p4)。與前兩部小說相比,它的核心仍然是女性關系,但是姐妹關系而不是母女關系。
石平萍[2](p26)指出:美國生態(tài)批評第一波存在一些褊狹傾向,尤其是選擇性地突出鄉(xiāng)村風景地貌和防護主義或保護主義傳統(tǒng)、忽視環(huán)境正義等其他環(huán)境主義主張這兩點,造成了少數(shù)族裔生態(tài)批評的幾近缺席。研究范式的轉型克服了這些褊狹傾向,迎來了生態(tài)批評第二波,也迎來了少數(shù)族裔生態(tài)批評的新興勃發(fā)。少數(shù)族裔生態(tài)批評的研究范式初見端倪,美國少數(shù)族裔生態(tài)批評雖然在生態(tài)批評第二波的發(fā)展和壯大不言而喻,但似乎仍未擺脫第一波中發(fā)展失衡的窠臼。黑人文學雖然受到空前的關注,但尚難以撼動印第安文學的獨尊地位;西語裔生態(tài)批評起步更晚,公開發(fā)表的論文始于1996年,十年間總共不過七篇,伊巴拉的博士論文仍是唯一一部系統(tǒng)性的專著;亞裔文學門可羅雀,日裔學者羅伯特·林2007年仍在大聲疾呼加強亞裔生態(tài)批評[3](pp58-75)。
中國的美國少數(shù)族裔文學研究發(fā)展到今天,尚未完全克服研究范式單一重復的缺憾。中國學者往往從美國少數(shù)族裔作為美國社會邊緣群體這一身份出發(fā),探究其文學文本中的族裔政治和社會正義,沒有意識到很多少數(shù)族裔作家在獻身族裔平等運動的同時還有其他的追求(包括關注環(huán)境問題),因而很少引入生態(tài)批評視角和其他批評方法。[4](p101)中國的生態(tài)批評界存在著忽視美國少數(shù)族裔文學和生態(tài)思想的盲點。進一步推進美國少數(shù)族裔生態(tài)批評,對于發(fā)展美國生態(tài)批評乃至世界范圍的生態(tài)批評有著不容忽視的意義,因為生態(tài)女性主義批評起源于生態(tài)批評,所以對少數(shù)族裔作品進行生態(tài)女性主義批評也是新穎和必然的。
20世紀90年代的美國,正是“新時代運動” (New Age Movement)發(fā)展的高峰時期。新時代者認為,因為資本主義文化是消費的文化,人們在消費的熱潮中喪失了精神的再生產(chǎn)能力。西方宗教的“神圣”也被現(xiàn)代資本主義世俗化的生活蕩滌殆盡了。只有重新審視東方文化,從強調(diào)“人與自然和諧共處” 的東方思想中尋找力量的源泉,尋找治療西方“現(xiàn)代病”的靈丹妙藥。身處于這場轉向原始文化、東方文化的精神覺醒運動中的譚恩美,也努力在其小說中表現(xiàn)這一社會時尚。[5](p206)
在過去幾代人的生活中,人類在自然科學領域及技術應用方面都取得了非凡的進步,并且以前人無法想象的方式確立了對自然的控制,這種進步的每一個階段已經(jīng)為人們所熟知,因此沒有必要再詳細說明。人類為這些成就感到驕傲,他們也有權這樣驕傲。但是他們似乎已經(jīng)注意到,雖然這種新近獲得的掌握時空的能力和這種對自然力量的征服滿足了人類千萬年來的渴望,但是這些成就并沒有增加人們希望從生活中獲得的令人快樂的滿足,也沒有讓人們感到更加幸福。
生態(tài)女性主義的一個重要觀點就是對西方現(xiàn)代科學觀的批判,它批判了與資本主義、科學技術和社會進步相關聯(lián)的無控制發(fā)展的嚴重后果。首先,姐姐鄺在被醫(yī)生誤診為嚴重的神經(jīng)不正常后,對她實施了電擊治療,這種科學技術卻給鄺帶來了災難,她的頭發(fā)在電擊前是漂亮的,用鄺的話說:“我的頭發(fā)是那樣的黑亮,就像瀑布那樣光潔,像游動的鰻魚那樣涼滑。現(xiàn)在你看看,所有那些電擊治療,就像把我持續(xù)地扔在貧瘠之家,過久地留在廉價品中。我頭發(fā)所有那豐富的色澤——被耗竭盡了;所有的柔滑——皺曲起來了。我的頭發(fā)現(xiàn)在只是硬邦邦的鐵絲兒”[6](p17)。不光對她的頭發(fā),對她整個身體也產(chǎn)生了影響,她站在電視機三英尺之內(nèi)就會使其嘶嘶作響,不能以正常的方式聽收音機,不能戴手表。魯樞元[7](p9)指出:“所謂自然生態(tài)危機是相對人而言的,是人用生產(chǎn)方式從外部參與了自然的生態(tài),造成了整體或類似整體的破壞,并反過來直接威脅到人的生存……”在《靈感女孩》中,技術作為一種控制的手段占據(jù)了人們的心理空間。消費者在享受先進技術成果的同時,也逐漸成為技術的奴隸,書中的西蒙和妻子雖同處一個屋檐下,卻依靠電視來消遣生活,電視顯然剝奪了人們交流的時間,最后妻子怒吼:“看看我們吧,除了做同樣的工作,觀看同樣的電影,睡同一張床上,我們現(xiàn)在還有什么是共享的呢?”[6](p128)科學技術迫害人,當然也不會放過自然,這部書中,殺蟲劑——科學技術的代言人,自然界的天敵,就對自然施以淫威,村民在一些自認為聰明的知識青年的指導下,買來一些迅速成長的水稻種子,并買來了殺蟲劑,噴到稻田里后,害蟲是死了,可是土壤吸進了農(nóng)藥,不久以后,水稻也一起死去了。
與男性的“征服者”面目不同,女性常常被看成是自然的保佑者。人們都習慣于把大地比作母親,將女性與大自然的融合象征生機與活力。如中國人常把黃河、長江稱為“母親河”,歐洲有“大地之母”蓋婭之說,古埃及人常常以女性的子宮來象征生命的復蘇和谷物豐收。生態(tài)女性主義的首要觀點也是女性與自然的認同。所以女性只有與自然融為一體,才能有生機、有活力、有愛。在《靈感女孩》中,姐姐生活在一個山、水、天就像天堂和塵世融而為一的一個村子里,有一段這樣關于村子的描述:“這是一個坐落在兩座山峰間的村落,兩邊的山巒鋪著天鵝絨般的翠綠,使村莊像一顆珍珠嵌進了綠色寶石。接著,更動人的畫面在我眼前次第展開:被石灰刷得雪白的屋宇鱗次櫛比,屋檐上雕刻著傳統(tǒng)風格的龍鳳圖案。村子周圍是賞心悅目的田畦和明鏡般閃爍的池塘。田畦和塘沿用石塊砌得整齊如一。我們沖出汽車,驚異地看著這塊未被現(xiàn)代化玷污的清靜之地。這里看不到易拉罐和電線?!盵6](p205)說明姐姐從小接近自然,和自然融為一體,所以是一個重視姐妹情誼,真實生活的一個個體,心中充滿著愛。她總是把妹妹的情感發(fā)作當成有益的勸誡,把妹妹無力的借口當成良好的意愿,把妹妹毫無生氣的慈愛姿態(tài)當成忠誠的姐妹之情。當妹妹無法忍受,口無遮攔痛斥她瘋了的時候,她微笑著而后大笑起來,并不把它放在心上。納什更是用詩一般的語言表達了女性與自然之間這種特殊的關系:“婦女與大自然共語……她能聆聽來自地球深處的聲音……微風在她耳邊吹拂,樹向她喃喃低語?!盵8](p175)這說明,女性與自然的命運密不可分,正是女性與自然這種關系,使女性能夠成為自然萬物的呵護者,鄺用錢買下小販當做野味販賣的貓頭鷹卻是為了放飛。
書中的妹妹利比阿生在美國城市,遠離自然,代表著美國主流意識,她接受的是注重理性和科學的西方價值觀,這種“人類中心主義”的價值取向造成人性的異化和非精神化,因此她也不可避免地患上了焦慮、緊張、不自信的“西方文明病。[5](p206)并且她最大的缺點是心中無愛,她對動物沒愛,她會快速地戳著烏龜并把它沖下馬桶,并且為了看烏龜沒有龜甲的樣子而拉斷烏龜?shù)念^。她對親人沒有愛,第一次見到從中國來的同父異母的姐姐,她用狗來形容她,在以后的日子里,也因為有這樣一個姐姐而感到羞恥,她經(jīng)常拒絕和她玩,對她大喊大叫。鄺自從來美國后,像母親一樣關愛著這個妹妹,可利比阿不但不感激姐姐,反而三番五次地捉弄她、傷害她,甚至背叛她。她和丈夫之間也沒有愛,與丈夫雖然一天二十四小時待在一起,卻沒有什么可共享的東西,他們只是生活的配偶,而不是靈魂的伴侶,他們還經(jīng)常吵架拌嘴,彼此之間也沒有什么好臉色。
后來,在姐姐的要求下,她陪姐姐一起去了姐姐在中國生活過的小村莊,同去的還有與她關系緊張的丈夫西蒙,在這個遠離工業(yè)文明的地方,她與自然親密接觸,她抖落了現(xiàn)代文明的枷鎖,從現(xiàn)代文明的壓抑和禁錮中解放出來。這也使她恢復了女性意識,懂得了愛,對于夫妻關系,她說:“現(xiàn)在我們婚姻結束了,我懂得了什么是愛。”[6](p273)當他的丈夫失蹤后又被找到時,她抽泣起來,并且“伸出雙手抱住了他的脖子,靠在他的胸肌上,摩挲著他的脊背?!盵6](p337)。她和丈夫也有了久違的性愛,并且生育了自己的孩子,盡管西蒙先前被檢查出來不能生育。她對姐姐的態(tài)度也逐漸發(fā)生了改變,“我聽著,不再害怕鄺的秘密。她伸給我她的手,我從容地握住。”[6](p317)當姐姐失蹤后,她和丈夫整個晚上都待在鄺失蹤的洞口,期盼姐姐的出現(xiàn)。人與自然之間的能量交換為人類重新注入了生機和活力。自然的力量是強大的,人類的文明的出路只能是與自然融合,與天地融合,正如法國作家加里在《天根》里對世人發(fā)出警告那樣,大自然是人類生存之根,是人類的生命之樹,人類只有與自然和諧共存,才能獲得安寧與幸福。[9](p85)
石平萍指出將生態(tài)視角引入美國少數(shù)族裔文學批評,注重發(fā)掘非西方民族的文學和文化中針對自然、環(huán)境、人與自然之關系等方面的觀點和觀念,吸取養(yǎng)分,彌補西方主流文化的缺陷,推進不同文化的融合,創(chuàng)造出嶄新的生態(tài)哲學體系和人類活動模式,正是生態(tài)批評“立”起來的必經(jīng)道路[4](pp101-102)。所以本文通過對《靈感女孩》的生態(tài)女性主義解讀,不但希望推動少數(shù)族裔,尤其是華裔美國文學生態(tài)批評的發(fā)展,而且希望能為解決現(xiàn)代人的生存困境提供啟示,并且引導人們從生態(tài)整體觀的視角重新審視人與自然的關系,最終履行保護生態(tài)平衡的責任,重返與自然的和諧相處。
[1]Briggs, Tracey Wong. Tan’s Nimble Trip into the Spirit World [N].USA Today,26 October 1995.4.
[2]石平萍.美國少數(shù)族裔生態(tài)批評:歷史與現(xiàn)狀[J].當代外國文學,2009a(2):26-34.
[3]Hayashi Robert T.“BeyondWalden Pond: Asian American Literature and the Limits of Ecocriticism.”Coming into Contact: Explorations in Ecocritical Theory and Practice. Ed. Annie Merrill Ingram, et al. Athens: U of Georgia P, 2007. 58-75.
[4]石平萍.美國少數(shù)族裔生態(tài)批評在中國[J].解放軍外國語學院學報,2009b,32(3):98-104.
[5]張奕.《靈感女孩》中的“東方主義” [J].天府新論,2007(6):206-207.
[6]譚恩美著,孔小炯,彭曉豐,曹江譯.靈感女孩[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.
[7]魯樞元.精神生態(tài)與生態(tài)精神[M].??冢耗戏匠霭嫔?,2002.
[8]〔美國〕納什.大自然的權利[M].青島:青島出版社,1999.
[9]丁禮明.“拉那尼姆”王國的生態(tài)學思考——解讀勞倫斯小說中文明與自然的沖突主題[J].西安外國語大學學報,2009,17(1):85.