夏可君

在紊亂時(shí)代獨(dú)自沉吟：孫文波語(yǔ)詞的柔韌

夏可君

他一直是一個(gè)沉吟者，在生活之中獨(dú)自穿行，執(zhí)著地尋找語(yǔ)詞與生活交錯(cuò)的那個(gè)點(diǎn)，那個(gè)最為疼痛與尷尬的點(diǎn)，那個(gè)一直錯(cuò)位的點(diǎn)，他早就點(diǎn)中了時(shí)代的死穴，在這個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代，詩(shī)歌語(yǔ)詞的及物與不及物都在這個(gè)死穴里擴(kuò)大為錯(cuò)失自我的陷阱：如果只是生活的記錄與憤慨，詩(shī)藝就喪失了超越的力量，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不過(guò)是不堪的濁水與無(wú)法救治的傷害的繁衍；如果陷入語(yǔ)詞的幻覺(jué)與迷戀，既會(huì)喪失現(xiàn)實(shí)的痛感也會(huì)自我喪失。詩(shī)歌寫(xiě)作的柔韌就在于：在這個(gè)極度紊亂的時(shí)代，詩(shī)藝如何打開(kāi)一個(gè)屬于詩(shī)人自身與詩(shī)歌話語(yǔ)自身的狹窄地帶，既不是生活表象的流水帳，也不是語(yǔ)詞幻覺(jué)的練習(xí)本。不錯(cuò)，詩(shī)人本身就是一個(gè)精神分裂癥者，忍受著記憶與現(xiàn)實(shí)的撕裂，蝴蝶與風(fēng)暴的不相應(yīng)，沉吟與孤絕的無(wú)告，要成為一個(gè)健康的精神分裂癥者，只能依靠詩(shī)歌來(lái)自我治愈，而不是自我麻醉，語(yǔ)詞的柔韌由此生長(zhǎng)出來(lái)。

很多年來(lái)，因?yàn)樗^(guò)于在生活中潛行，過(guò)于低調(diào)，不愿意做高雅的旁觀者，更不愿意做出任何拯救的姿態(tài)，他深沉的聲音被喧鬧的時(shí)代差點(diǎn)湮沒(méi)了，幸好，他語(yǔ)言的韌性，沒(méi)有被時(shí)代的濁流與勢(shì)利的短劍所折斷，這韌性在觀察與沉思之間緩緩地抵御著時(shí)代的災(zāi)變。

他是孫文波。因此，一定要說(shuō)說(shuō)孫文波這個(gè)具體的人，我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們有了太多在文學(xué)中獲得的虛假形象，那更多是從西方大師那里模擬而來(lái)的，也有太多在身體與現(xiàn)實(shí)生活中變得放肆而趣味卑劣的詩(shī)人。詩(shī)人需要自我的確認(rèn)，在紊亂時(shí)代如何達(dá)到清晰的自我辨認(rèn)？通過(guò)回到個(gè)人生活，回到自然山水，孫文波成為了一個(gè)真正的行吟者。

獨(dú)自漫游中沉吟，是這個(gè)古老的詩(shī)意姿態(tài)塑造了孫文波的目光，我一直在孫文波的詩(shī)歌中尋找他的目光，他的第五維度，他靈魂的眼睛。在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人到底要看什么，要說(shuō)什么？?jī)H僅是看看風(fēng)景，看看社會(huì)景觀，然后說(shuō)出自己的感受？詩(shī)意的或者非詩(shī)意的？詩(shī)歌應(yīng)該塑造我們凝視的方向，重新調(diào)整我們行走的節(jié)奏。

孫文波的觀看有著自己的速度：這是在長(zhǎng)途汽車(chē)上的看，比流水的速度要快，但比火車(chē)的速度要慢，不快捷但不停搖曳，而且不時(shí)被打斷，被騷擾，正是這種沒(méi)有規(guī)律的任意打斷與顛簸，讓身體與思想之間的褶皺打開(kāi)了。沉思要獲得足夠的時(shí)間與連續(xù)，詩(shī)人就必須獲得自己吟詠的節(jié)奏，這是在內(nèi)心中的自我對(duì)話，并且進(jìn)入那個(gè)錯(cuò)位的時(shí)刻，即當(dāng)汽車(chē)無(wú)端地熄火，就提供了日常生活災(zāi)難反思的機(jī)會(huì)。那么，要看什么？那是看到這個(gè)變亂時(shí)代無(wú)處不在的日常生活的災(zāi)變，從突變的細(xì)節(jié)到內(nèi)心的糾結(jié)，經(jīng)過(guò)內(nèi)心感懷的熬煉之后，成為詩(shī)意的詰問(wèn)。

這是一個(gè)帶著記憶浮現(xiàn)的目光，即靈魂的眼睛在看視，如此的觀看有著一種憂郁的目光：這是感時(shí)傷懷的追憶，有著過(guò)去與現(xiàn)在不對(duì)稱(chēng)的錯(cuò)開(kāi)，有著對(duì)未來(lái)的某種遙想，但是三者皆不可及，因此，只能告別，而又非隱逸，而只能痛苦地自我咀嚼，自覺(jué)涂抹。這是現(xiàn)代性的憂郁，孤獨(dú)者看著不屬于他的世界，但又渴望這個(gè)世界可以回眸他，詩(shī)歌最后的著魔在于，讓嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，讓粗礪的風(fēng)景，也能夠回照，憂郁者的目光擊穿了破碎的事物，不僅僅是自身目光折回的余光，而且也是事物在崩潰之際回到了最初的靈性，事物，尤其是自然風(fēng)景之中的事物，在持久對(duì)視之后，凝視的眼睛被洗滌之后，自然會(huì)擊穿我們的凝視，那是憂郁被確證的時(shí)刻，是內(nèi)心邊界被觸及的時(shí)刻。憂郁者重新發(fā)現(xiàn)了山水之美，盡管風(fēng)景并不是一個(gè)準(zhǔn)確詞匯，因?yàn)榛貞?yīng)古代中國(guó)詩(shī)人的放逐流放，是山水自然得到了重新發(fā)現(xiàn)，活躍在一個(gè)旅人目光的流連與留念之中。對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)，這是詩(shī)歌回到自身自救的時(shí)刻，以至詩(shī)人說(shuō)，山水里有政治，尤其是有宗教！孫文波最近的寫(xiě)作打開(kāi)了一個(gè)20世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作一直忽視的領(lǐng)域。

這也是在語(yǔ)詞中觀看：如果時(shí)間的流失不可挽留，那就僅僅剩下語(yǔ)詞，只有依靠語(yǔ)詞，但又不能讓語(yǔ)詞光滑、滑脫，或者任其在修辭中打滑，這就必須描述自己的內(nèi)心，這是把外在風(fēng)景置于內(nèi)心，不再如同傳統(tǒng)的山水詩(shī)主要是在描寫(xiě)景物中帶入情緒，而是在靈魂的內(nèi)在之中制造一個(gè)內(nèi)心風(fēng)景，這是在風(fēng)景中成為風(fēng)景，是讓山水的自然靈性被喚醒，因此內(nèi)心的風(fēng)暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外在世界的崩塌，通過(guò)傾聽(tīng)語(yǔ)詞的氣息，而不是迷失在語(yǔ)詞的修辭與命名的力量之中，也不是語(yǔ)調(diào)的把持，而是在敘述中加入自己嗓音的肉身質(zhì)地，進(jìn)入自己呼吸與氣息的傾聽(tīng)，那是對(duì)自我嘆息的觀看——觀看到聲音的滴落，孫文波詩(shī)歌中追問(wèn)的迫切性是在自我的拷打之中觸及到語(yǔ)詞的痙攣與戰(zhàn)栗。

重新從自然開(kāi)始，讓語(yǔ)詞與自然相遇，這是孫文波新山水詩(shī)打開(kāi)的道路，它激活了潛伏在我們靈魂之中的隱秘圖像，在現(xiàn)實(shí)即將崩潰的時(shí)刻，回到這自然山水，也許是詩(shī)歌抵達(dá)絕對(duì)、穿越時(shí)代而不被傷害的機(jī)會(huì)。