⊙周 玫[欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院, 廣西 欽州 535000]
作 者:周玫,哲學(xué)碩士,欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院講師,研究方向:西方美學(xué)、文藝美學(xué)。
“生態(tài)美學(xué)”的論題從1994年提出,并將其“界定為包含人與自然、社會和人自身均處于和諧協(xié)調(diào)的審美狀態(tài)的生態(tài)存在論美學(xué)觀”①。動物電影是從動物視角進(jìn)行演繹的電影形式,最初主要出現(xiàn)在兒童電影中,直至20世紀(jì)四五十年代,真正以動物為主角的電影才出現(xiàn)。經(jīng)過幾十年的發(fā)展,動物電影得到各年齡層次觀眾的青睞,而在票房和口碑雙贏的背后則是電影人對于生態(tài)自然與人類世界關(guān)系問題的關(guān)注,“影片主題也從簡單地表現(xiàn)忠誠、歌頌真情、宣揚真善美,升格到對生命和自然的深刻思考,不僅提供了另一種觀看自然的方式,更從不同的視角思考人類自身的處境?!雹?/p>
人類的發(fā)展帶動了文明的進(jìn)程與生產(chǎn)力的突飛猛進(jìn),但卻忘卻了自然的給予和寬容。一味地征服與挑戰(zhàn),使得人類在短暫迅速發(fā)展之后,受到了自然的懲罰。在經(jīng)歷了一次又一次的氣候突變與自然災(zāi)害后,人們開始反省、尋求新的與自然相處的方法。因此在動物電影中,藝術(shù)家與創(chuàng)作者借助動物的表現(xiàn)來呼喚生命平等、回歸自然。
雷切爾·卡森認(rèn)為,生態(tài)危機(jī)最主要的根源就是支配了人類意識和行為數(shù)千年之久的人類中心主義?!叭祟愔行闹髁x”是一種二元對立的思想模式:人類處于自然界的中心地位,人類與自然是征服與被征服、改造與被改造、控制與被控制的二元對立關(guān)系,人類的利益是唯一的也是最高的利益,一切都以人類的利益為最終價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。這種人類中心主義,造成人與自然關(guān)系的緊張與對立。
在法國著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾拍攝的電影《虎兄虎弟》中,我們可以看到人類中心主義引發(fā)的人與自然關(guān)系的對立?!痘⑿只⒌堋分v述了生活在東南亞一片人跡罕至的熱帶叢林中的一對名叫酷瑪和桑嘎的老虎兄弟,被英國獵人艾丹無意間發(fā)現(xiàn)后帶到人類中的故事??岈敽蜕8?,一個粗暴而兇猛,一個羞怯而溫和。分開后兇猛的哥哥酷瑪被賣到了馬戲團(tuán),開始了它被馴化和驅(qū)使的凄慘命運,溫和的弟弟桑嘎被送去培養(yǎng)成“斗士”參加比賽。兩位虎兄弟,本性溫順的那個成了角斗場上嗜血的斗獸,每日掙扎在生與死的邊緣,本性桀驁的那個在皮鞭的威脅下成了麻木的寵物。多年后的一日,當(dāng)?shù)貒鯙槿偽椿槠?,讓這對老虎相斗。正當(dāng)人們期待著激動人心的虎斗場面時,這對虎兄弟竟在闊別多年之后辨出了對方的氣味,割舍不了的親情讓它們親昵地摔打在一起,并一起逃離了斗獸場。但人類仍下令捕殺,趕盡殺絕。如此尖銳的人與自然的對立,如何協(xié)調(diào)?有著法式浪漫情懷的導(dǎo)演阿諾,并沒有讓這對虎兄弟倒在冰冷的槍炮中,而是設(shè)置了一個大團(tuán)圓結(jié)局:獵人艾丹被這對虎兄弟攜手沖出火海的患難之情所感動,最終將它們放歸了大自然。
可見,獵人艾丹放棄自我中心主義,以一種平等的心態(tài)去審視動物們的生存境遇時,才能感同身受它們對生的渴望和對死的恐懼,才會對自身冷酷無情的行為生發(fā)深度的懺悔之意。所以,我們看到了獵人艾丹在老虎酷瑪親昵的舔舐下生發(fā)的懺悔。動物和人一樣,都是生物鏈中的一環(huán),都有著生存的權(quán)利,只有眾生平等,人與自然才能和諧共存。
生態(tài)意識的核心是出于對生命價值的肯定。動物電影中對生命熱情禮贊的典型便是2005年法國導(dǎo)演呂克·雅蓋的動物紀(jì)錄片《帝企鵝日記》。該片紀(jì)錄了冰雪覆蓋的南極洲大陸上帝企鵝的生存和繁衍,展示了帝企鵝這個滑稽、可愛而又堅強(qiáng)的物種怎樣與嚴(yán)酷的自然環(huán)境和它們的天敵做斗爭,怎樣對小企鵝傾注它們的愛,從而完成他們的生命延續(xù)之旅。這部影片體現(xiàn)了人類對自然生命的熱切關(guān)注和熱情禮贊,再現(xiàn)了法蘭西民族的浪漫情懷和高雅氣質(zhì)。
日本的動物電影對生命的禮贊中略帶一絲傷感。日本人所居住的列島,大部分國土被森林覆蓋,使得日本人對自然懷有深切的愛和特殊的親和感情。日本古人信仰萬物有靈,視自然界蕓蕓眾生的生命為平等,視生命力充盈為美,視生命力衰頹為丑惡。但作為個體的人必須面對死亡、人生的不幸與苦難,強(qiáng)烈的生的意識必然導(dǎo)致對生命的消亡的深刻悲哀。這種悲哀是感傷的,但不頹廢,飽含著對生命的留戀和熱情,這是日本民族獨特的審美體驗。從日本人對櫻花的熱烈贊美之情到短暫無常的悲傷感嘆,可見日本人對自然美獨特的生命體悟。這種審美意識給日本動物電影蒙上了一層對生命禮贊又略帶傷感的審美韻味?!逗偟墓适隆肥侨毡窘?jīng)典的動物紀(jì)錄片,具有全然不同于歐美紀(jì)錄片的神韻。這部野外拍攝近十年剪輯而成的影片,展現(xiàn)了北方狐貍近乎慘烈的生存抗?fàn)?,通過一棵生長在日本北部鄂霍次克海邊老橡樹的敘述,以擬人化的手法虛構(gòu)了一對公母狐貍的經(jīng)歷。一個狐貍家庭每天面臨著沒有食物、野獸襲擊、地盤侵犯、人類捕殺、惡劣氣候等生存威脅,但它們?nèi)匀活B強(qiáng)地相愛、繁衍、哺育、求生。在寧靜的原野上,伴隨悠揚的音樂,這種弱小的動物在生存絕境里苦苦掙扎,漫延著日式的蒼涼,不同于法式的浪漫,而是美麗凄涼的生存絕唱,卷掩在寧靜與溫情之下的血淚和嘆息,使人感受到在悲劇化的動物故事中近乎絕望又充沛的生命情懷。當(dāng)人們滿懷深情關(guān)注自然生物的生存,滿懷激情地歌頌自然生命的美好時,我們看到了人類對自然的無限依賴與親和,看到了人與自然和諧共存的一種詩性狀態(tài)。
在動物電影中,動物作為一種具有人性化的審美對象,實際上是人類的一員。所以在動物電影中所體現(xiàn)的人與動物之間的關(guān)系,可以看成是人與人之間的社會關(guān)系。藝術(shù)家將人與動物之間誠信、寬容的和諧關(guān)系呈現(xiàn)在觀眾面前,實際上是在呼吁人與社會的和諧。
目前,誠信問題已經(jīng)成為中國社會的一個熱點及難點問題。藝術(shù)源于生活但高于生活,作為審美意識形態(tài)的藝術(shù),脫離不了對社會問題的關(guān)注。在藝術(shù)家所塑造的單純美好的動物世界里,人們找到了內(nèi)心渴求的誠信和諧的社會家園。
在《忠犬八公的故事》里,我們看到創(chuàng)作者在小狗八公身上傾注了一種對人類的忠誠執(zhí)著的守望精神。這只小狗用了它的一生去踐行它與教授之間的那個無言的約定,純粹得像首美麗的詩,但也只有這種純粹可以化作心中真實的感動,喚起人類的對誠信的敬仰。《我和狗狗的十個約定》講述了齊藤明莉和流浪小狗索克斯的十個約定的故事。在明莉的媽媽彌留之際,提議明莉與索克斯定下十個約定。媽媽病死后,忙碌的父親無暇顧及女兒,孤獨的明莉始終有小狗陪伴。長大以后的明莉因忙碌的工作生活無暇顧及索克斯,然而在她需要幫助的時候,索克斯卻和以前一樣趕來幫忙,履行著他們最初的約定。與其說是狗狗與明莉的十個約定,不如說是母親與明莉的十個約定。媽媽深知自己時日不多,教女兒和狗狗定下十個約定,是希望“索克斯”替代自己陪伴女兒度過孤獨難挨的日子。直到十年后,明莉發(fā)現(xiàn)母親留給她的信和標(biāo)有十個約定的漫畫時,她才深刻體會到母親的用意。所以,當(dāng)小狗索克斯彌留之際,明莉悔恨不已,她細(xì)數(shù)自己是否履行了與狗狗的十個約定。在當(dāng)下光怪陸離、人心浮躁的社會,那種默默相隨、終老一生的情感,對人們來說,或許是一種奢求。而對于極具靈性的狗兒而言,隨著時間的推移,它在人類生活中所扮演的角色也不斷更替。寵物,玩伴,朋友,直至親人。狗作為一種人性化形象,它與人的約定,實際上體現(xiàn)的是人與人之間的和諧。
寬容是一種愛?!秾?dǎo)盲犬小Q》以沉穩(wěn)的長鏡頭取景敘事,情節(jié)平淡無奇卻如涓涓流水,畫面靜謐溫情卻略帶傷感。一直以來完全自由地以自己的模式來進(jìn)行生活的小Q在成為導(dǎo)盲犬后,告別了曾經(jīng)熟悉的生活,并且與新主人渡邊先生相逢。渡邊先生對狗頗有成見,一度拒絕使用小Q,即便是后來使用了它,也沒有從情感上接受它,不許它進(jìn)屋。然而生命總是在流逝中不斷轉(zhuǎn)變,無論人們對它好或不好,小Q都毫無怨言地對每一個相遇的人無私地奉獻(xiàn)出自己的愛和信賴,它的默默付出也最終取得了渡邊先生的信賴。久居陰暗中的渡邊先生又重新找回了對生命的感覺。正是這種動物對人默默給予的愛和寬容,才使得人們麻木的生命感覺得以重燃,從而喚醒人與人之間的美好真情的復(fù)歸。正如米蘭·昆德拉所言:狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏,和狗兒并肩坐在河邊,有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺得無聊——只有幸福平和。單純、信任、愛與關(guān)懷……正是這種寬容與愛,可使人世間的冰冷融化,讓社會充滿溫馨與和諧。
善良、仁愛、純潔的本性賦予了人類美好的靈魂,是人之所以為人的根本。與人類相伴相生的物質(zhì)世界,在滿足了人類生存需要之后逐漸演變?yōu)槿诵缘牧b絆。在物欲日益膨脹的消費主義時代,人類對物質(zhì)的欲望已經(jīng)到了可悲可怕的地步,物性是一種吞噬人性、扼殺人性的力量,如果人性無法戰(zhàn)勝它,終將面臨自身的毀滅。隨著科技的發(fā)展,人的工具理性壓倒價值理性,只有用精神啟蒙或藝術(shù)詩意表達(dá)的人文理性替代工具理性,才能提升生命質(zhì)量和精神存在價值。作為藝術(shù)詩性表達(dá)之一的動物電影,將寬容、友愛、團(tuán)結(jié)、善良的美好人性賦予動物身上,反照了人類世界因物欲的膨脹與精神的虛無導(dǎo)致的殘暴和無情,發(fā)出“動物有情人豈能無情”的痛心吶喊,呼喚人性善的復(fù)歸。
在《虎兄虎弟》中,電影運用對比蒙太奇的手法將印度支那安靜祥和的老虎棲息地與英國浮躁喧嘩的文物拍賣場做了對比描述。拍賣場中,野生象牙的貶值,佛像頭的升值,表明人類已不滿足于對自然生態(tài)的掠奪,而是將掠奪的目光投入了人類自身的文化生態(tài)。在這里,我們看到了人文理性被壓抑。當(dāng)支那村民為了獲得錢財,將象征著精神信仰的佛像賣給獵手艾丹,而村長又為了賞錢,將艾丹出賣,我們看到了人類的物欲膨脹到吞噬人性的地步。而最終完成人類靈魂救贖的,卻是一對善良的老虎兄弟。
動物有情人卻無情,桑嘎和酷瑪在斗獸場相遇,被人類殘忍地逼迫骨肉相殘時,這對虎兄弟竟然在氣味中認(rèn)出了對方,并燃起了童年的回憶。斗獸場里的觀眾冷漠麻木,用殘害其他生命的方式以換取自己無聊空虛的嗜好?!叭酥?,性本善”,大自然在賦予生命情感時,給予我們的是親情、友情、愛情等多種人類性情中應(yīng)有的美好品德,但是在逐漸失落的人類精神文明中,人性被歪曲而病態(tài),可是,在這對虎兄弟的身上,卻延續(xù)了人類失去的種種精神,血濃于水的親情不論被置于何種處境都是剪不斷,拆不散的。
動物有情,人豈能無情?創(chuàng)作者將友愛、團(tuán)結(jié)、善良、真實的美好人性賦予了虎兄弟,用殘暴無情、麻木貪婪刻畫了人類,將人性置于一種極端的狀態(tài)中去表現(xiàn),為的就是呼喚人性善的復(fù)歸。此刻,動物成為人類的精神指引,也成為映射人類精神缺失的一面鏡子,這些動物簡單真摯的感情和源自生命本質(zhì)的性情,喚醒了人類沉睡的情感,那些最簡單卻最可貴的東西,比如愛與同情、恐懼與憂傷、懺悔與寬容,都可以在動物生命中找到。當(dāng)我們看到獵人艾丹的懺悔,也就看到了人類完成了自己的靈魂救贖。
動物電影作為一種另類的非主流影像,其最大的特色便是充滿著天真和童趣。在繁華褪盡,返璞歸真的動物世界里,人們仿佛回到了天真無憂的童年。童心是動物電影創(chuàng)作的一大心理動力,兒童由于缺少邏輯觀念與理性思維,所以有著出于自然的隨心所欲的沖動,能夠天馬行空地發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力,沒有任何思想禁錮和規(guī)則束縛。同樣,真正的藝術(shù)創(chuàng)作也是在“忘我”、拋棄限制的境界中完成的,藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力讓藝術(shù)家必須去掉實用和功利色彩,接受自然、服從自然、回歸自然,才能使自己的作品成為獨一無二的渾然天成之作。
無論是自然生態(tài)的變化帶給了電影藝術(shù)家創(chuàng)作上的靈感刺激,還是創(chuàng)作者對自然和童稚的心理訴求,都基于“天人合一”、“萬物一體”的哲學(xué)精神。人類在認(rèn)識世界過程中的一大飛躍就是將自我與混沌的自然世界區(qū)分開來,逐漸形成了人類社會。千百年來人類社會獲得了迅速的發(fā)展,但隨之愈來愈嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境問題在今天已成為阻礙發(fā)展、威脅生存的巨石。因此,人類要超出主客關(guān)系的外在性和自然為我所用的思想,將人本身納入生態(tài)系統(tǒng)整體之中,將人性復(fù)歸于自然,才能真正在實際行動中拯救自身。動物電影創(chuàng)作者對人類思想轉(zhuǎn)變的記錄與表達(dá),雖然只是人類呼吁自然和諧主題的冰山一角,但是它的作用就如水滴石穿般慢慢沁透人們的心靈,它凝聚了創(chuàng)作者的思想意識和心靈吶喊,以一種綿里藏針、薄而不透的力量,讓人們在歡聲笑語中感受自然對人類的重要,領(lǐng)會對和諧共處、尊重生命的呼喊。
①曾繁仁.當(dāng)前生態(tài)美學(xué)研究中的幾個重要問題[DB/OL].[2008-04-08]http://www.caae.pku.edu.cn/aesthetics/HTML/874.html.
②陳可唯.另類生命影像——崛起的動物題材電影初探[D].南京:南京師范大學(xué),2007:6.