⊙谷學(xué)儒［河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院英語系， 河北 保定 071001］

⊙高 洋［承德石油高等專科學(xué)院外語與旅游系， 河北 承德 067000］

《圣潔百合》:美國基督教衰敗的編年史

⊙谷學(xué)儒［河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院英語系， 河北 保定 071001］

⊙高 洋［承德石油高等專科學(xué)院外語與旅游系， 河北 承德 067000］

厄普代克小說《圣潔百合》（1996）以Wilmot家族為代表，描寫了四代美國人從世紀(jì)之初到世紀(jì)之末進(jìn)入現(xiàn)代以來的精神蛻變史，揭示了基督教在美國頹敗的原因，探討了在現(xiàn)代影視日益發(fā)展、宗教影響迅速消退的條件下走出道德困境的出路。該小說獲得1996年“大使圖書獎(jiǎng)”，其影響力可見一斑。

基督教 衰敗

一、每代愈下：基督教衰敗的世紀(jì)

厄普代克小說《圣潔百合》（In the Beauty of the Lilies）的書名來自“共和國戰(zhàn)歌”的一句歌詞：“沐浴著圣潔百合的華澤，耶穌誕生于大洋彼岸?！倍蚱沾嗽f過，他搞創(chuàng)作，志在為美國書寫頌歌，美國與耶穌隔海相望，此句歌詞正合其意（Wood R．C．1989：526）。此言確有道理：其一，歌詞以“耶穌”表達(dá)了美國與基督教的聯(lián)系；其二，歌詞以“彼岸”表達(dá)了美國與傳統(tǒng)基督教的區(qū)別，因而突出了美國特色。

眾所周知，美國貫以基督教為精神支柱，不僅把“我們信仰上帝”（In God We Trust）的口號(hào)印在鈔票上，還寫入憲法，使之成為美利堅(jiān)民族的座右銘。用厄普代克的話說，“美國生來就是個(gè)帶有宗教色彩的國家，負(fù)有宗教使命感是美國人的基本要素”。然而，美國宗教又與老歐洲的基督教存在著很大區(qū)別。首先，美國的基督徒是從歐洲大陸逃過來的。厄普代克說，清教徒逃離污泥濁水的老歐洲而來到美國，目的是建立一片完美無瑕的天地（Wood， M．1996）；其二，美國人的謀生之路更為艱難，因而對(duì)基督教有不同的感覺。厄普代克說：“對(duì)待基督，我們沒有歐洲文化那樣的感覺?！绹凶约旱男←湹兀凶约旱蔫F路，有自己的城市，有自己的汽車。有時(shí)像是被上帝忘卻的地獄?！鬲z’這個(gè)詞，如今很少有人說。我父親卻經(jīng)常把它掛在嘴邊。我認(rèn)為，美國人生活在存在主義的絕望之中，這比任何其他民族的感觸都深”（Karlsson，1999）。美國的宗教實(shí)踐也證明，從進(jìn)入“美國時(shí)代”至今，基督教在美國的確發(fā)生了很大變化，特別是對(duì)上帝的信仰發(fā)生了動(dòng)搖。在《圣潔百合》中，厄普代克緊緊抓住這一主題，以Wilmot一家四代為美利堅(jiān)民族的縮影，展示了“美國世紀(jì)”美國基督教的衰敗史。

1．第一代：懷疑＋放棄

Clarence牧師是Wilmot家族的第一代。1910年的一個(gè)下午，Clarence突然發(fā)現(xiàn)，世界上根本就沒有上帝，不管他怎樣努力地研讀宗教書，他再也無法信仰上帝了。

作為基督徒，必須保持精神的活力。Clarence的教民中有個(gè)叫Harlan Dearholt的，認(rèn)為有必要信仰宗教，因?yàn)樽诮绦叛鍪侨〉某晒Φ脑慈Ａ碛幸恍┤碎_始贊成基督教條件下的達(dá)爾文主義。他們把“以奮斗求生存”當(dāng)作“世界的法則”。但是，Clarence牧師走上了背棄上帝的道路。他拒絕對(duì)上帝忠誠，也拒絕奮斗。

然而，在當(dāng)時(shí)的文化背景下，這種棄離雖然是理性的，但后果是嚴(yán)重的。首先是精神的空虛，然后是社會(huì)的排斥：因?yàn)槭チ诵叛?，他不得不辭去牧師職務(wù)。為了謀生，他最初想找個(gè)教書的工作，以為憑借自己的學(xué)識(shí)，當(dāng)個(gè)教師綽綽有余，不料學(xué)校拒絕了他，理由是他放棄了信仰，怕把學(xué)生帶壞。最后，歷經(jīng)挫折的Clarence只好以推銷《美國大百科全書》為生。

為了躲避現(xiàn)實(shí)生活的壓力，他開始躲進(jìn)電影院消愁解悶。但這無濟(jì)于事。精神的頹廢與事業(yè)的蹉跎導(dǎo)致他體力的衰竭。終于，意冷心灰的Clarence病倒了。Wilmot家族第一代對(duì)上帝信賴的燈油徹底枯竭了。

2.第二代：逃避＋拜金

溫順而木訥的Teddy是Clarence牧師的小兒子，自小跟著父親過著衣食無憂的日子。他親眼目睹了父親的遭遇。看到父親不得不靠走門串戶兜售百科全書來維持一家的生計(jì)，他對(duì)父親產(chǎn)生了深切同情，認(rèn)為父親受到了上帝不公正的懲罰。家境的貧寒使他備感命運(yùn)不濟(jì)，遂遷怒于上帝。終于，他從對(duì)上帝不滿發(fā)展為拒絕相信上帝。他立志終生不信教。

為了幫助父親養(yǎng)家，他放棄上大學(xué)深造的機(jī)會(huì)而四處打工掙錢。父親因患肺結(jié)核而臥床不起，后于1920年去世。父親的病故和后來的大蕭條使一家四口的生活舉步維艱，他不得不舉家搬到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)Delaware。此時(shí)Teddy的內(nèi)心更加痛苦。他把自己封閉起來，除了那個(gè)腿有毛病的農(nóng)村姑娘Emily不跟任何人來往。從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷而歸的哥哥Jared靠投機(jī)發(fā)了財(cái)，便把他帶到紐約換腦筋。然而，大城市的冷酷使他更加看清了世態(tài)炎涼。他跑回鄉(xiāng)下，找了個(gè)郵差的工作，和Emily結(jié)了婚，從此默度一生。

Teddy和Jared代表了20世紀(jì)初年輕的一代。愚鈍的Teddy是社會(huì)的弱者，對(duì)大城市持有深切的惡感。和Clarence一樣，他不愿意參與競(jìng)爭(zhēng)。因此，他只做風(fēng)險(xiǎn)不大的工作：要么在工廠做瓶蓋，要么在農(nóng)場(chǎng)打零工，還曾在藥店賣過冷飲，雖然在Manhattan為Jared當(dāng)過租金催收員，但很快便辭掉了工作，最后在鄉(xiāng)下當(dāng)了郵遞員。哥哥Jared則是個(gè)敢于冒險(xiǎn)的強(qiáng)者，把“賺得黃金屋，方引顏如玉”當(dāng)作人生的座右銘。可見，此時(shí)的美國人所尊奉的已經(jīng)不是父輩們的宗教信仰，而是“適者生存”和“金錢至上”了。

3.第三代：追星＋性亂

Wilmot家族第三代的主角是Teddy與Emily的女兒Essie。長(zhǎng)大后，她出落成一個(gè)聰穎多姿的美人兒。天生麗質(zhì)使她很有主見。她繼承了爺爺對(duì)電影的癡迷，從小就有了明星夢(mèng)。她立志成為電影里的人，使自己的形象像獅身人面像那么大。

抱著當(dāng)明星的夢(mèng)想，她先是打入鎮(zhèn)上的影樓，接著爭(zhēng)選為“Delaware小姐”，然后與費(fèi)城的攝影師合作拍攝了兩幅成功的美人照，隨后去紐約和好萊塢打拼。

在好萊塢，為了事業(yè)，她把自己的名字從Essie Wilmot換成Alma DeMott，因?yàn)樗犐先ジ匀?、更有歐洲味兒。然而，更名改姓并不能保證她事業(yè)的成功。她必須出賣自己的肉體。果然，通過這種辦法，Essie／Alma成了一個(gè)大紅大紫的影后。從此，她徹底墮落了。她已經(jīng)習(xí)慣了糜爛的生活方式。

4.第四代：沉淪＋叛逆

1959年，Essie/Alma的兒子Clark出生。他是Wilmot家族的第四代。

Essie／Alma雖然圓了自己的明星夢(mèng)，但不可能得到美滿的婚姻，也不可能為兒子創(chuàng)造一個(gè)健康的家庭氛圍。因此，Clark雖然在明星母親的光環(huán)下長(zhǎng)大，自己卻一事無成：大學(xué)未能畢業(yè)；在電影業(yè)的嘗試也以失敗告終；后來想在舅爺?shù)幕﹫?chǎng)當(dāng)教練，三次應(yīng)聘都沒過關(guān)，無奈當(dāng)了個(gè)索道上客員。在道德上，他和前輩一樣荒淫無度，泡酒吧、吸大麻等。事業(yè)上的屢屢失敗使他走投無路，最后在一個(gè)邪教組織找到了安身之處。這個(gè)極端主義的宗教組織名叫“全真信仰教”，自稱為“基督再臨派”。教主Jesse Smith近乎是個(gè)狂人。

Clark在這里受到重用，當(dāng)上公關(guān)秘書。教主把教會(huì)駐地里所有的女人都當(dāng)作他不結(jié)婚的妻子，因而生了許多孩子。一天，政府要把這些孩子強(qiáng)行送入學(xué)校接受教育，他便組織反抗，先用M－16步槍打破校車的輪胎，然后向前來調(diào)查的警察開火，結(jié)果一死一傷。反抗招致武裝警察的包圍。當(dāng)警察向他們所據(jù)守的“圣殿”發(fā)起總攻時(shí)，里面的人開始放火燒房，并開始槍殺女人和孩子。此時(shí)的Clark幡然醒悟。他反戈一擊，開槍打死了教主，救了許多婦女和孩子，最后也中彈身亡，Wilmot家族的故事到此戛然而止。

二、浴火重生：道德復(fù)興的希望

那么，厄普代克打著“圣潔百合”的旗號(hào)，以Clark的悲劇結(jié)束了美國基督教的頹廢的進(jìn)程，究竟要說明什么？這須從“圣潔百合”的含義說起。

“圣潔百合”一詞源于美國“共和國戰(zhàn)歌”。其中的一段唱道：“沐浴著圣潔百合的華暈，／基督誕生于大洋彼岸，／他以高尚的情流，清洗你我的罪緣。／他犧牲了自己，為的是把我等超度，／為了人類自由，我等當(dāng)把生命奉獻(xiàn)，／讓我們跟著上帝，永遠(yuǎn)向前?！?/p>

此歌系美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北方軍的戰(zhàn)歌，是號(hào)召北方將士不怕犧牲，為了黑奴的解放而英勇戰(zhàn)斗。戰(zhàn)歌所宣言的價(jià)值觀，無疑是“舍己為人”。這是基督的精神，因而是基督教價(jià)值觀的核心。“圣潔百合”所象征的，正是這種精神。

可見，厄普代克選用“圣潔百合”這個(gè)詞，旨在突出與歐洲文化若即若離的美國特色?！妒嵃俸稀匪从车木窭Ь?，是美國式的。那么，厄普代克為美國人擺脫精神困境，有何良策呢？

首先，依靠制式宗教是不行的。《圣潔百合》所展示的，正是制式宗教的頹敗史。傳統(tǒng)的制式宗教，已被理性哲學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)打了個(gè)落花流水。“無可奈何花落去”，要恢復(fù)傳統(tǒng)的制式宗教，是斷然不可能的。Wilmot一家四代的經(jīng)歷證明，道德教育靠傳統(tǒng)宗教不行，靠極端主義的邪教也不行。其二，依靠現(xiàn)代傳媒進(jìn)行道德說教同樣不行。Wilmot一家四代正是受到電影的影響才遠(yuǎn)離上帝、陷入精神危機(jī)的。因此，美國人挽救精神危機(jī)的出路，既不在宗教的復(fù)興，也不在傳媒的努力。如此看來，美國人的精神世界，只能像在小說最后那樣浴火重生了：大火之中，Clark挺身而出，為了解救危難之中的婦女和兒童，勇敢地獻(xiàn)出了自己的生命。他如基督再世，體現(xiàn)了基督“舍己為人”精神的回歸。因此，厄普代克的希望所在，不是宗教鼓動(dòng)，不是社會(huì)宣傳，而是在Clark這樣普通人身上發(fā)生的“頓悟”。

然而，Clack的頓悟是如何發(fā)生的？是傳統(tǒng)宗教教育的結(jié)果嗎？不是。他從未接受過傳統(tǒng)宗教的教育，而且還是個(gè)墮落的浪子。是受到極端主義邪教的影響嗎？也不是，因?yàn)樗锤暌粨袅恕Ｄ敲?，如何解釋這種“頓悟”行為呢？

根據(jù)厄普代克的描述，Clark的英勇行為似乎與他對(duì)電影的癡迷有關(guān)，可以說，他的“英雄”舉動(dòng)，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，而是在演戲、在“作秀”。就連Teddy也是這么想的：在電視上看著Clark慷慨赴死，像是在看電視劇。Essie聽到兒子的死訊，也沒有當(dāng)真?？梢?，在虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界高度融合的今天，“作秀”已是生活方式了。

但是，以“作秀”來解釋Clark“舍己為人”的行為，似乎有悖常理，因?yàn)橐陨餍愕拇鷥r(jià)太大了。我們至少可以說，Clark的行為出于他的良心發(fā)現(xiàn)。是極端主義教主的兇殘面目刺痛了他，是那些婦女兒童的悲慘呼號(hào)驚醒了他，觸動(dòng)了他善良的天性。這也符合厄普代克的觀點(diǎn)。他在《圣潔百合》的“前言”里說，上帝存在于人性之中。那里有一個(gè)專設(shè)的“口袋”，任何東西都無法取而代之。顯然，這里的“上帝”指的是良心，是“舍己為人”的精神。厄普代克通過Clark的行為告訴人們，上帝一直與人類同在，人性中自有神圣的成分。因此，當(dāng)代美國人要走出道德的困境，無須重振宗教，無須社會(huì)努力，也無須垂頭喪氣，相信人類會(huì)自己教育自己、自己解救自己。他們不會(huì)中途罷手，他們會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。

[1] Wood,Ralph C. “Updike’s Song of Himself,”Christian Century,May 17,1989：526.

[2] Wallace,O. “What is Generation X?”WiseGeeK Last Modified:30 January 2010.

[3] John Updike.Translated by Jorunn Carlsen for The Centaurian Webpage.Sunday January 10,1999.

[4] 陳懷松.宗教世俗化及其社會(huì)根源探析[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2009:(04).

[5] 約翰·厄普代克.圣潔百合[M].袁鳳珠譯.鄭州：河南人民出版社,1999.

作 者：谷學(xué)儒，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院英語系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；高 洋，承德石油高等?？茖W(xué)院外語與旅游系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com