⊙蔣建強(qiáng)[長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院, 重慶 408100]
作 者:蔣建強(qiáng),長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院副教授,碩士,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
《小鮑莊》是王安憶20世紀(jì)80年代中期創(chuàng)作的一部作品。一直以來,它被放置在“尋根”的文化背景下,進(jìn)行著種種闡釋。而本文對(duì)小說文本中呈現(xiàn)的這幾段情感故事進(jìn)行適時(shí)關(guān)注,無疑具有別開生面的小說解讀意義。
一“、戀母情結(jié)”下的情愛書寫——拾來與大姑及二嬸的情感世界 拾來的出生有點(diǎn)特別,他是大姑(當(dāng)閨女時(shí)叫小慧子)與一個(gè)游走四方的貨郎的私生子。私生子的曖昧身份與父愛缺失的家庭空間,讓拾來的成長環(huán)境顯得嘈雜而詭異“:拾來,你大姑那貨郎鼓找來讓我耍耍可管?拾來,你大姑的媽媽你吃過嗎?拾來,你大姑……”拾來雖小,卻曉得問的不是好話,只是一味地沉默。問的人便越覺著蹊蹺,越發(fā)地要問。拾來就在眾人好奇的眼光與探究的追問中與大姑相依為命。在同吃、同睡的生活細(xì)節(jié)里,拾來建立起對(duì)大姑最初的感情。月光下,拾來傾聽著大姑的磨牙聲、打鼾聲,有說不出來的熨帖溫暖。“大姑是真疼自己,拾來想。這世上不會(huì)再有像大姑這樣疼自己的人了,是媳婦也不能這樣,是娘也不能這樣,是姊妹更不能這樣。拾來這輩子沒娘,沒姊妹,還沒媳婦,他不知娘、媳婦、姊妹的疼是啥味道,他只覺得大姑的疼是天底下最最好,最最好的了?!比欢S著年齡的增加“,拾來大了,長得又高又大,堂堂一條漢子”,他對(duì)大姑的深情中生長出一絲莫名的東西。依戀中摻雜著叛逆,甜蜜中混合著驚恐?!笆皝碓桨l(fā)地孤獨(dú)了,唯一可接近的大姑,這會(huì)兒他卻疏遠(yuǎn)起來,比對(duì)平常人還要疏遠(yuǎn)得厲害……到后來,他見了大姑就要躲,怕似的,又像是恨似的。自己也琢磨不透,只覺得心窩里煩躁得慌?!?/p>
在溫暖的峽谷里沉睡了十八年的拾來,在某個(gè)春天的夜里突然醒來。他焦躁不安、輾轉(zhuǎn)難眠……
弗洛伊德的心理哲學(xué)認(rèn)為,一些男人選擇對(duì)象的條件和戀愛的方式是比較奇特的?!斑@就是他們幼兒時(shí)代對(duì)自己母親的那種眷戀之情的固置……對(duì)于正常人來說,他們選擇的對(duì)象固然還保留著‘母體原型’的痕跡,但他們的原欲脫離開母親的意象還是相當(dāng)容易的,這類人就不同了,他們的原欲在母親身上傾注得過久,因而,即使越過了青春期,其母親的特征仍深深地影響著他們對(duì)愛人的選擇——她們之間的相似使我們不難認(rèn)出這一愛人乃是他母親的替身。對(duì)此我們可以用一個(gè)有趣的比喻加以說明:嬰孩如果生產(chǎn)順利,他們的頭大都是圓的;如果不幸誕生時(shí)遇到困難,延續(xù)時(shí)間過久,他們頭部的形狀,看上去簡直就像是從母親的骨盆中塑出來的,”這就是所謂的“戀母情結(jié)”?!皯倌盖榻Y(jié)”又稱“俄狄浦斯情結(jié)”。在精神分析中,指以本能沖動(dòng)力為核心的一種欲望。簡單地說,是指男性的一種心理傾向,就是無論到什么年紀(jì),都總是服從和依戀母親,在心理上沒有斷乳。大姑是拾來血緣事實(shí)上的母親,拾來的“戀母”有著生活與情感的雙重依賴,他注定無法擺脫。然而“,戀母”畢竟無法面對(duì),所以,當(dāng)大姑對(duì)他說“你成人了,自己過去吧。我不能養(yǎng)你一輩子,你也不能守我一輩子”的時(shí)候,拾來只有逃離,離開這個(gè)愛而不能戀的女人——母親,帶著些許倉皇,帶著些許悲愴,帶著些許哀傷。
然而,拾來挑著貨郎挑子上路與逃離,只不過是他另一次名正言順“戀母”的開始。從他看見二嬸的那一刻起,大姑的影子就轉(zhuǎn)移到了這個(gè)“四十多歲,是個(gè)毛呼眼”的女人身上?!笆皝戆l(fā)現(xiàn)這女人的聲音好聽,低低的,厚厚的,聽起來就好像一股溫吞吞的河從心上淌過去?!啊笔皝砜粗鸬氖?,手腕圓圓的,手指肚鼓鼓的,手背的皮有點(diǎn)起皺,卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的……看著心里就自在,就舒坦,就親切,就……怎么說呢,心里暖暖和和的。他像是在哪里見過這么雙手,要不,咋這樣眼熟呢!“”拾來忽然心里一咯噔,他咋在這青煙里看見了大姑的臉?!庇谑牵粋€(gè)煙荷包、一碗茶、一頓飯、一兩句寬慰人心的話、一個(gè)可以落腳的地……在拾來看來,更是具有了意味深長的含義。說也說不清,想也想不明,躲也躲不了,走也走不掉。拾來的“戀母”情緒終于在二嬸這里得到了落實(shí)。在接下來的日子里,拾來盡管還會(huì)遭遇到許多有關(guān)身份、地位、權(quán)利等問題的困擾,甚至也會(huì)和二嬸吵吵鬧鬧,但這些問題最后都會(huì)有一個(gè)解決的辦法。解決得是否圓滿拾來覺得那并不重要,重要的是他“終于有了歸宿。他一點(diǎn)兒沒覺著二嬸對(duì)他有什么不合適的,他想不出他怎么去和一個(gè)大閨女過日子。和著一個(gè)小妹妹過日子,那也叫過日子嗎?二嬸對(duì)他,是娘,是媳婦,是姊妹,全有了。拾來心滿意足,胖了,像是又高了一截子,壯壯實(shí)實(shí)的”。
二、封建婚姻桎梏下的自由愛情追求——小翠子與文化子及建設(shè)子的戀愛關(guān)系 小翠子出場時(shí)是一個(gè)打著蓮花落子要飯的十一二歲的小丫頭,因?yàn)槁斆鳌⒐郧?,被鮑彥山家里的收養(yǎng)在屋,給大兒子建設(shè)子(二十歲左右)做童養(yǎng)媳。小翠子是個(gè)機(jī)靈鬼,建設(shè)子是個(gè)老實(shí)蛋,機(jī)靈鬼和老實(shí)蛋沒有共同語言?!皟扇瞬荒軘R一個(gè)桌上吃飯。有時(shí)見了面,隔老遠(yuǎn)眼皮子就耷拉下來了,像是幾百年的仇人似的?!滨U彥山家里的似乎也看出了其中的蹊蹺。這個(gè)丫頭太聰明了,建設(shè)子那么蔫,幾棍子打不出一個(gè)響,這丫頭能乖乖地跟他過嗎?于是,“她就拼命地使喚小翠子,似乎要在雞飛蛋打之前把本給撈回來?!?,喂豬了!’‘翠,把你哥的衣裳拿到河里洗了!’‘死妮子,水缸見底了?!〈浣o使喚得滴溜溜轉(zhuǎn)。她眼睛里的笑模樣一天比一天少,變得十分嚴(yán)肅,下巴越發(fā)地尖,兩條烏黑的大辮也有點(diǎn)見黃”。封建包辦婚姻對(duì)小翠子的壓抑與束縛由此可以得到明證。在此心境下,上過學(xué),讀過書,曉得男女平等,具有民主思想的文化子挺身而出,他的幫助在小翠子心中無疑會(huì)激蕩起異樣的情感漣漪。況且,文化子口齒伶俐,眼尖嘴甜,經(jīng)常趕著小翠叫“翠姐”,有時(shí),竟然嬉著臉對(duì)小翠說:“我看你還怪俊呢,翠姐!”小翠子有點(diǎn)氣惱,有點(diǎn)羞怯,還帶點(diǎn)甜蜜。她慢慢覺得,只有對(duì)著文化子,她才有了生氣,她才敢“撒野”。小翠子與文化子,一個(gè)屬牛,一個(gè)屬鼠;一個(gè)在前,一個(gè)在后,挑水、割豬菜、拉呱、唱曲……日常生活的平凡點(diǎn)滴在兩人的演繹中幻化成沁人心脾的情感樂章,一切都那么自然、生動(dòng)、美好。這是源自心靈的自由,這是出自性情的契合。兩顆稚嫩的心,一份懵懂的情,在接近、在升騰。
接下來的反抗就在所難免了。小翠子先是拖延著與建設(shè)子圓房的日子。后來,實(shí)在拖延不了的時(shí)候,她以“消失了”的方式進(jìn)行徹底的抗?fàn)帲ㄋ艿绞锏赝獾牧易咏o人做短工去了)。然而,她還會(huì)回來的,只不過她要再等一些時(shí)日,等到建設(shè)子另外成親之后。這是他們的約定,也是他們自由戀愛的承諾與誓言。等待也許還很漫長,但她并不覺得孤單、害怕,她的耳畔總是反復(fù)回響起這樣的聲音:“翠,我想你想得好苦。翠,要走,我們一起走?!彼?,在不遠(yuǎn)的那個(gè)村莊,有一個(gè)叫做文化子的男孩,每天夜晚,都會(huì)和她一樣,仰望星空,祈禱上蒼,急迫又耐心地等待著自由愛情的降臨。
三、傳統(tǒng)文化意識(shí)與現(xiàn)實(shí)心理沖突下的婚戀敘事——鮑秉德與瘋婦及新媳婦的婚姻故事 通過鮑秉德與瘋婦及續(xù)弦之間的婚姻故事,可以窺視到傳統(tǒng)文化的潛流與現(xiàn)實(shí)心理之間的沖突。毫無疑問,鮑秉德對(duì)于瘋婦曾經(jīng)是有感情的,而且,這感情還相當(dāng)真摯?!八肫鹚龉媚锏臅r(shí)候,他提著兩包果子去相親,一上臺(tái)子就看見一個(gè)小姊妹坐在門口納底。她看著他,他也看著她。她臉龐像一輪滿月,額頭上一排牙子齊嶄嶄地蓋到眉毛上頭,細(xì)細(xì)的眉,細(xì)細(xì)的眼,眼梢微微挑了挑。他看呆了,她忽然臉紅了,站起來進(jìn)了偏屋,只見一條大粗辮子在他臉面前掃了過去?!薄八肫鹚鲂履镒幽翘欤筠p子窩成一個(gè)碩大的髻,小山似的勾墜得腦袋往后仰,烏黑的頭發(fā)里埋著一截紅頭繩,大紅襖兒,臉兒像一朵桃花。鮑秉德只盼著鬧房的快走快走……”閉塞的鄉(xiāng)村文化與封建的傳統(tǒng)意識(shí),賦予了鮑秉德一種思想:老婆的價(jià)值首先在于延續(xù)香火、傳宗接代。所以,當(dāng)鮑秉德家里的接二連三地生下五個(gè)死孩子時(shí),她的意義也就被徹底虛化。這不僅消解了鮑秉德對(duì)她的愛,甚至連鮑秉德自己對(duì)于生活的熱望也被泯滅了。他“一日比一日話少,成了個(gè)啞巴”。而在生理和心理的雙重暴力下,鮑秉德家里的更是很快喪失了生命的元?dú)?,最后終于瘋了。
鮑秉德與瘋婦之間的日子就這么毫無希望的延續(xù)著,一年、兩年……八年、九年……鮑秉德雖然口里一再強(qiáng)調(diào)“一日夫妻百日恩,到這個(gè)份上,我不能不仁不義”,但是,私底下,他卻隱隱地、暗暗地懷恨著鮑仁平,因?yàn)檎沁@個(gè)“文瘋子”把他和瘋婦之間的故事宣傳出去了,讓他“想離也離不成了”。傳統(tǒng)文化影響之下的“仁義”,在鮑秉德心里其實(shí)不過是一個(gè)無法擺脫的虛妄:“離不成”,而現(xiàn)實(shí)生活的苦衷卻成為永遠(yuǎn)無法向他人訴說的隱秘念頭:“想離”?!跋腚x”而“離不成”的矛盾,無疑泄露了鮑秉德在傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)實(shí)心理之間的沖突與尷尬。后來,瘋婦幾次三番地尋死覓活,終于在百年未見的大洪水里,不留一絲痕跡地走了。鮑秉德自然有苦楚、有淚水,然而,似乎更有一種如釋重負(fù)的解脫。他說,這“是放他過去,也是叫他放她過去”。
瘋婦死了三個(gè)月,鮑秉德又結(jié)婚了,娶的是十里鋪的一個(gè)麻臉大姊妹。雖是麻臉,人長得粗笨,可還是大閨女呢!他覺得這個(gè)娘們就是專門給他生孩子過日子的。摟著這樣的娘們睡覺,睡得實(shí)在、踏實(shí)。鮑秉德對(duì)于婚姻、家庭、老婆、孩子的傳統(tǒng)文化理想,在這個(gè)新媳婦身上得到真切的落實(shí),他像是重新活過來了一樣,在那個(gè)閉塞的小村落,鮑秉德和他的新媳婦開始憧憬著未來的生活,這生活困苦而實(shí)在,平淡而久遠(yuǎn)。
拋開《小鮑莊》宏大的尋根主題,通過對(duì)潛伏于作品中這三段情感故事的細(xì)致分析,人情人性的纖細(xì)毫發(fā)歷歷可現(xiàn)。而細(xì)膩綿長的情感表達(dá)使《小鮑莊》呈現(xiàn)出與以往迥異的藝術(shù)品格,由此再次證明,任何對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行唯一界定的企圖必然瓦解。多角度、多層面的對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行探究,無疑具有長久的價(jià)值和意義。
[1]王安憶.中篇小說選——王安憶.小鮑莊[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[2]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶剛等譯.北京:九州出版社,2003:120.