⊙李春蘭［內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院， 呼和浩特 010020］

作 者：李春蘭，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院副教授，主要研究方向為英語語言、文學(xué)及翻譯研究。

哈代是19世紀(jì)后期英國批判現(xiàn)實主義的杰出代表，也是自維多利亞時代以來最受讀者歡迎的小說家之一。哈代以“威塞克斯”地區(qū)為背景創(chuàng)作了許多以鄉(xiāng)村為題材的小說。1874年出版的《遠離塵囂》則是其中的代表作。這部小說以遭受資本主義侵?jǐn)_的“威塞克斯”地區(qū)為背景，描寫了女主角芭絲謝芭與三個男人（牧羊人：蓋伯瑞爾·奧克；青年士官：托伊；農(nóng)場主：博德伍德）之間的愛情糾葛。這部小說是作者取得成功的第一部著作，也是體現(xiàn)作者思想的典型代表作之一。然而，在這部小說中，作者的思想?yún)s充滿了矛盾性，這主要體現(xiàn)在以下兩個方面：首先，哈代深受達爾文進化論的影響，這體現(xiàn)在作者所塑造的人物形象的品格方面，就是強調(diào)人物的主觀能動性——人物通過自己的努力奮斗，可以把握自己的命運，改變自己的生活，創(chuàng)造自己的未來；而同時，《遠離塵囂》中哈代的宿命論思想又無處不在。在《遠離塵囂》中，哈代既寄寓了自己對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活的留戀和贊美，同時也流露出了對鄉(xiāng)村宗法制度落后性的批判。

一、“進化論”與“宿命論”的矛盾 在達爾文和斯賓塞的影響下，哈代逐漸形成了自己獨具特色的“進化向善論”。他相信，社會是發(fā)展進步的，而作為萬物之靈的人類，也肯定能夠把握自己的命運、創(chuàng)造自己的未來。在《遠離塵囂》這部小說中，作者的這種“進化向善論”的思想傾向十分明顯。芭絲謝芭小姐是《遠離塵囂》中的主要女性形象，她性格鮮明而又極具特點。作者對于芭絲謝芭小姐“命運”的安排，集中體現(xiàn)了作者矛盾的創(chuàng)作思想。

芭絲謝芭小姐是一個堅強獨立、勇于進取的女性，這主要體現(xiàn)在她對婚姻的態(tài)度和追求經(jīng)濟獨立的意識方面。當(dāng)芭絲謝芭小姐在集市發(fā)現(xiàn)鄰居——農(nóng)場主博德伍德對自己的美貌竟然無動于衷時，她便在情人節(jié)這天給博德伍德送去了一張情人卡，這一舉動使得博德伍德心潮澎湃，并萌生了對于芭絲謝芭小姐強烈的愛意。這固然是芭絲謝芭小姐“愛慕虛榮”的體現(xiàn)，但是從另一方面而言，一個處處受到傳統(tǒng)禁忌與束縛、缺乏追求進取精神的女性，又如何能夠有這樣的行為？

不希望成為婚姻或者他人的附庸，而是要勇于追求屬于自己的幸福的想法使得她拒絕了蓋伯瑞爾·奧克和農(nóng)場主博德伍德的狂熱追求，而最終選擇了托伊中士。盡管事實證明托伊中士虛偽浪蕩的本性難改，而且他并不是真心喜歡芭絲謝芭小姐，但是在二人的熱戀過程中，芭絲謝芭小姐的主動和熱情是前所未見的。在小說的第十章，托伊中士邀請芭絲謝芭小姐來看自己舞劍，“盡管疑慮重重，芭絲謝芭最后還是上了她家附近的那座山”。較之此前對于蓋伯瑞爾·奧克和此后對于博德伍德的態(tài)度，芭絲謝芭小姐的態(tài)度可以說是“逾禮甚矣”。

芭絲謝芭的勇于進取還體現(xiàn)在她追求經(jīng)濟獨立、努力使自己不成為男人附庸的獨立意識上。小說的第四章中，芭絲謝芭小姐聲稱自己“并不打算雇一個新的農(nóng)場經(jīng)理”，而是想自己管理農(nóng)場，如小說第五章，芭絲謝芭親自上集市進行麥子和牲畜的買賣；芭絲謝芭接手了叔叔的農(nóng)場，在瞬間擁有了巨大的財富，但是她并沒有坐吃山空，而是更加努力奮斗。從這種意義上說，芭絲謝芭接手叔叔的農(nóng)場，與其說是擁有了財富，不如說是獲得了一個展示自我獨立意識的平臺。芭絲謝芭小姐身上所體現(xiàn)出來的這種勇于追求和把握幸福生活的“主觀能動性”，是哈代深受達爾文進化論思想影響的有力證明和突出表現(xiàn)，而另一方面，在芭絲謝芭小姐身上，哈代的悲觀主義宿命論思想也表現(xiàn)的十分明顯。

小說《遠離塵囂》的結(jié)尾所采取的喜劇結(jié)局方式，在哈代的小說中可以說是個“異數(shù)”。因為哈代的其他小說，幾乎都是以悲劇的方式結(jié)尾。盡管這部小說的結(jié)尾是有情人終成眷屬，但是仍然難掩哈代的悲觀主義思想。芭絲謝芭小姐最后與蓋伯瑞爾·奧克得以結(jié)合，并且過上了幸福的生活。但是，此前芭絲謝芭小姐一系列的經(jīng)歷，尤其是遭遇托伊中士和婚變等情節(jié)，都體現(xiàn)出了人在強大的“命運面前的蒼白無力”，從一開始拒絕蓋伯瑞爾·奧克的追求，到最終和蓋伯瑞爾·奧克的結(jié)合，芭絲謝芭小姐被所謂“命運”的雙手牽引著兜了一個大圈子。

哈代痛覺，這種“天意”是渺小的人類難以抗拒的。因此在他的設(shè)計下，小說中這個堅強獨立、勇于進取的女性的命運充滿了不可預(yù)知性。小說中，作者一方面著力展示了芭絲謝芭小姐在與托伊中士熱戀過程中主動熱情的進取精神，另一方面則將這種“看起來很美”的“感情”親手毀滅。而這出悲劇的背后，其實是個人主觀能動性和強大的“命運之神”的矛盾。

另外，通過小說的另一個主人公蓋伯瑞爾·奧克的經(jīng)歷，我們也可以看出作者思想的矛盾性。蓋伯瑞爾·奧克老成持重，而且極具個性，他“穿著打扮一成不變，并不認(rèn)為自己的外表很重要”。小說一開始，蓋伯瑞爾·奧克擁有自己的農(nóng)場（盡管這個農(nóng)場是自己攢錢租的），而且日子過得也還算閑適?！八亲髡咭恍南蛲奶飯@理想的化身，他的生活就是哈代在早期生活中竭力歌頌的生活。”但是，命運的天然意向卻是敵視人類的，一場突如其來的意外使得他在一夜之間傾家蕩產(chǎn)。他所購買的羊群在晚上被自己的牧羊犬趕下懸崖，大部分都被摔死，于是，蓋伯瑞爾·奧克不得不去異地謀生。當(dāng)他來到威瑟伯里時，芭絲謝芭小姐從她叔叔那里繼承的農(nóng)場卻突然起火，因為救火時的突出表現(xiàn)，蓋伯瑞爾·奧克成為了他朝思暮想的芭絲謝芭小姐的仆人。經(jīng)過自己的努力奮斗，蓋伯瑞爾·奧克最終擁有了自己的農(nóng)場，并且獲得了芭絲謝芭小姐的青睞。命運似乎在和蓋伯瑞爾·奧克開玩笑，把他從一個小“農(nóng)場主”變成了窮光蛋，又從窮光蛋變回了真正的農(nóng)場主。其戲劇性，讓我們在為這個老實人欣慰的同時，也不得不感慨命運的變化無常。

二、留戀與批判的矛盾 在哈代的作品中有很多地方表現(xiàn)出對于鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村生活的留戀。但是，很少有人看到，哈代在對于鄉(xiāng)土的深情留戀背后，也隱含了對源自這種文明的某些宗法制度的批評。

在《遠離塵囂》中，哈代為我們描繪了威塞克斯美麗寧靜的田園風(fēng)光，然而，在這令人神往的風(fēng)景之中卻隱含著哈代深深的嘆息。他那略帶憂傷的筆調(diào)，仿佛在為即將逝去的田園生活作不平之鳴，又仿佛在為其奏響挽歌。在作者的筆下，大自然的一切仿佛都具有了靈性：晴朗的天空，清晰可辨的星星，大雪覆蓋的田野，充滿香味的空氣，這些景物只有在鄉(xiāng)村才能看到，也只有在威塞克斯才具有。這是一個與世隔絕的烏托邦，一切都是那么安詳和寧靜。生活在這里的人們，充滿愛心，并且保持著高度的和諧。然而，資本主義的生產(chǎn)方式和隨之誕生的個人主義的價值觀，使得鄉(xiāng)村社會迅速解體，也使得鄉(xiāng)村的人們變得卑賤、自私和唯利是圖。在意識深處，哈代對于自己長期生活的鄉(xiāng)村充滿了留戀和贊美，而對于導(dǎo)致這種文明土崩瓦解的資本主義抱以強烈的批判態(tài)度。哈代根據(jù)自己家鄉(xiāng)所虛構(gòu)的地名“威塞克斯”，正是哈代鄉(xiāng)土情結(jié)的集中體現(xiàn)。

在《遠離塵囂》這部作品中，盡管哈代對于鄉(xiāng)村生活充滿了深情和留戀，但是同時，哈代也對鄉(xiāng)村中長期形成的宗法制度如婚姻制度等表示質(zhì)疑和批判。芭絲謝芭小姐的女仆范妮，被風(fēng)月場上的老手托伊中士誘騙而離家出走。托伊本答應(yīng)和范妮結(jié)婚，但是卻因為范妮走錯了教堂而耽擱，托伊以此為由拒絕再次舉行婚禮。托伊中士誘騙并致范妮懷孕，后來又將范妮拋棄，使其病死在救濟院中。作品中的范妮無疑是一個備受傷害、值得同情的弱者形象。她原本淳樸善良，一塵不染，是一個天真的鄉(xiāng)村姑娘，但是，當(dāng)她遇到了虛偽浪蕩的托伊中士時，一切都被改變了。

范妮慘死救濟院，無疑是小說中最震撼人心的部分。當(dāng)?shù)弥幸林惺客沤z謝芭小姐結(jié)婚后，范妮的愛情美夢徹底破滅了。對于一個生活無著的女子而言，饑餓、疾病、嘲笑、打擊，一切都超出了她的承受極限。范妮是典型的資本主義工業(yè)文明的受害者，她受荼毒之深，已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。哈代曾經(jīng)說過：“這個星球沒有為‘高級生物’的幸福提供任何物質(zhì)?！毖韵轮?，人類作為這個星球的高級生物，其命運將會是悲慘的。盡管范妮值得同情和憐憫，但是無論在實際生活中還是在小說中，她都是一個悲劇形象，都注定會犧牲。在范妮出走時，有一段和蓋伯瑞爾·奧克的對話：

“請你千萬別對村里的任何人說看見了我，”姑娘哀求說。“我很窮，我不想讓人們知道我的事。”她的瘦弱的胳膊由于天冷而顫抖著。

“我誰也不告訴，”蓋伯瑞爾說，“你在這樣的晚上應(yīng)該穿一件斗篷?！?/p>

“不，不！別告訴任何人你見過我！再見！”她呆在黑暗中，蓋伯瑞爾繼續(xù)向威瑟伯里走去。

范妮一再對蓋伯瑞爾·奧克強調(diào)不要告訴任何人看見了自己，她究竟是在懼怕什么？她只是芭絲謝芭小姐的仆人，她不是懼怕芭絲謝芭小姐，也不是懼怕農(nóng)場中的其他人，而是懼怕世俗和流言。范妮喜歡托伊中士，這本無可厚非。但是，她選擇離家出走去尋求自己的愛情，而這樣的愛情不是明媒正娶，不符合宗法和世俗觀念，所以注定“見不得人”，因此范妮的悄然出走，是愛情和世俗角逐的結(jié)果。她對于愛情懷抱著美好的希望，但是她喜歡的人又不可能明媒正娶她，而她又不愿意放棄這段感情，于是她采用了這種為世俗所不齒的方式——離家出走，其實是另一種意義的“私奔”。很明顯，這樣的行為無法得到世俗的理解和認(rèn)同，也不容于當(dāng)時的宗法和婚姻制度。

另一方面，芭絲謝芭小姐在一次深夜回家時偶遇托伊中士，為其花言巧語所蒙蔽，于是在不明真相的情況下和托伊中士“閃婚”?；楹笸幸林惺繉Π沤z謝芭小姐逐漸冷淡。范妮的死使芭絲謝芭小姐發(fā)現(xiàn)了真相，托伊也因為內(nèi)心愧疚而離家出走。其實，當(dāng)芭絲謝芭小姐察覺到托伊中士婚后的變化時，她們的婚姻已經(jīng)名存實亡。如果說托伊中士對于芭絲謝芭小姐還有所依戀的話，那么他依戀的并不是芭絲謝芭小姐對自己的“愛”，而是芭絲謝芭小姐的“金錢”。而芭絲謝芭小姐對托伊中士的“愛”，真的變成了一廂情愿。

但是，當(dāng)托伊中士離家出走并且警察已經(jīng)“判定”托伊中士死亡之后，芭絲謝芭小姐卻一直抱殘守缺，沒有勇氣沖破徒具形式的婚姻的束縛。在博德伍德重新向芭絲謝芭小姐求婚時，芭絲謝芭小姐卻堅稱要等自己的丈夫“七年”。在此，作者對于這種名不副實的“形式”婚姻的不滿和質(zhì)疑表露無遺。

因此，在《遠離塵囂》這部小說中，作者的鄉(xiāng)土情結(jié)是復(fù)雜而矛盾的。一方面，他對即將逝去的鄉(xiāng)村文明和生活方式表示了極度的留戀和贊美；另一方面，作者對于那些束縛人性、不合常理的宗法制度和世俗偏見給予了有力的批判和諷刺。

綜上所述，小說《遠離塵囂》從兩個方面體現(xiàn)了哈代思想的矛盾性：“進化論”與“宿命論”的矛盾和對鄉(xiāng)土情節(jié)的留戀與批判的矛盾。而這種思想的矛盾性，與哈代廣泛涉獵各家學(xué)說具有極大的關(guān)系。哈代生活的時代，是一個百家爭鳴的時代。無論是神學(xué)、進化論、向善論、意志力論，還是實證主義、悲觀主義，這些都猛烈沖擊著哈代的心靈，并在他的腦海中留下深刻烙印。多種學(xué)說并存于哈代的頭腦中，使他的思想顯得蕪雜而缺乏系統(tǒng)，同時也使他的創(chuàng)作思想充滿了矛盾性。

[1]哈代.遠離塵囂[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社.1995：6.

[2]李志紅.品讀《遠離塵囂》的三層意蘊[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報，2010，（05）：89-92.

[3]丁世忠.論《遠離塵囂》的生態(tài)和諧觀[J].江西社會科學(xué)，2008，（07）：115.