⊙郭長保[天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387]
論魯迅作品中的荒誕性描寫
⊙郭長保[天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387]
魯迅作品中有很多荒誕性描寫的細(xì)節(jié),往往不為讀者所注意,經(jīng)常把它當(dāng)成一種作品的調(diào)味品,似乎是為了增加幽默感而起到調(diào)侃與諷刺的作用;其實不然,只要我們仔細(xì)辨析,其中是不乏更深一層的含義的,并不是單純簡單的幽默和諷刺,如果說是具有幽默和諷刺的功能,那也是極具荒誕性的“黑色幽默”。
魯迅 荒誕描寫 黑色幽默
“黑色幽默”是20世紀(jì)60年代風(fēng)行于美國的一個現(xiàn)代主義小說流派,因1965年美國小說家、評論家弗里德曼出版了一本題為《黑色幽默》的短篇小說集而得名。黑色幽默就是用怪誕的喜劇手法來表現(xiàn)20世紀(jì)60年代美國社會的悲劇性事件,揭示社會的畸形和人性的扭曲。這種幽默,有些評論家稱它是“‘荒誕的幽默’或‘絞刑架下的幽默’。它與傳統(tǒng)的幽默并不對立,反而常常糅合在一起”①?!昂谏哪?,一般來說,并不表現(xiàn)一種單純的滑稽情趣,而是帶著濃重的荒誕、絕望、陰暗甚至殘忍的色彩。作品以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個人(即自我)之間的互不協(xié)調(diào),并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大,扭曲,變成畸形,使它們顯得更加荒誕不經(jīng),滑稽可笑,同時又令人感到沉重和苦悶。黑色幽默(文學(xué))信奉存在主義哲學(xué),強調(diào)人類社會的荒謬、混亂和神秘莫測,以及與環(huán)境的不協(xié)調(diào),并以夸張到荒誕程度的幽默手法來嘲諷社會和人生,表現(xiàn)人類的災(zāi)難、痛苦和不幸。它以喜劇的形式來表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容,從而產(chǎn)生荒誕不經(jīng)、滑稽可笑的喜劇效果,因而有“絞刑架下的幽默”、“大難臨頭的幽默”之稱。
我認(rèn)為《阿Q正傳》第二章“優(yōu)勝記略”一章中便充滿了荒誕與黑色幽默的味道。魯迅在第二章的一開頭就說:
阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫,連他先前的“行狀”也渺茫。因為未莊的人們之于阿Q,只要他幫忙,只拿他玩笑,從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說,獨有和別人口角的時候,間或瞪著眼睛道:
“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”
魯迅先生在第一章說明了他為阿Q寫傳的難處后,第二章的一開頭又說明了阿Q不僅不能知道他的姓名籍貫,連他的生平情況都一無所知,怎么能寫給阿Q做傳呢?是啊,這是最起碼的寫傳道理吧,那寫誰啊!這本身就賦予了這篇小說一個荒誕而可笑的主題,并且賦予了小說一個未知的情節(jié)進(jìn)展懸念,給讀者留下了一個想象的空間,那顯然不是具體的阿Q本身,而是一種精神狀態(tài)。在第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”中對阿Q與王胡赤膊捉虱子的故事,看似可笑的滑稽的事情,其實仍是包含著無奈的苦澀,阿Q那種自以為是的精神,卻沒想到,得到的則是更慘的下場。在這里魯迅用了極端變形的精神畸形,通過夸張而扭曲的細(xì)節(jié)描寫來展示阿Q的精神世界,在滑稽扭曲變形的喜劇精神背后卻蘊藏著極為嚴(yán)肅的悲劇認(rèn)識。這種看似與傳統(tǒng)幽默類似的寫法,其實有著“黑色幽默”的味道。例如魯迅在《阿Q正傳》第四章“戀愛的悲劇”中對阿Q的描寫,就頗有耐人尋味的黑色幽默的喜劇味道:
吳媽只是哭,夾些話,卻不甚聽得分明。
阿Q想:“哼,有趣,這小孤孀不知道鬧什么玩意兒了?”他想打聽,走近趙司晨的身邊。這時他猛然間看見趙大爺向他奔來,而且手里捏著一支大竹杠。他看見這一支大竹杠,便猛然間悟到自己曾經(jīng)被打,和這一場熱鬧似乎有點相關(guān)。
魯迅先生的這一段極其夸張而似乎不合生活的邏輯的描寫,顯然更突顯了阿Q的喜劇色彩;可實際效果是以滑稽但略帶苦澀悲劇收場,有令讀者難以言狀的凄涼況味。在作品中魯迅所寫的阿Q盡管是愚昧和可笑,但并非是弱智;甚至他還有點狡猾和詭辯,經(jīng)常有著不切現(xiàn)實的幻想。這一點就像是《狂人日記》中的狂人,盡管他實際上是一個有清醒思想的反封建戰(zhàn)士,但在旁觀者(看客們)眼中卻認(rèn)為他是狂人,這一寫法也顯然有黑色幽默的藝術(shù)效果。它恰恰使讀者反觀到狂人之外的旁觀者的愚昧與習(xí)慣于沿襲的陳舊意識和認(rèn)知。再比如阿Q丟掉飯碗后與小D的“龍虎斗”,辛亥革命中所謂要“革命”的假想,到頭來的結(jié)果是“不準(zhǔn)革命”,直至被莫名其妙地送上了斷頭臺的時候還糊里糊涂地在“押”上使盡了平生的力畫圓圈,生怕畫不圓被人笑話。這是多么深入人們骨髓的、讓人哭笑不得的描寫。
美國作家約瑟夫·海勒1979年出版的長篇小說《像高爾德一樣好》中也寫了一位美國猶太裔大學(xué)教授畸形的精神世界,深刻地揭示和諷刺了美國官僚政治的腐敗。作品正是在主人公混亂而非邏輯的意識中揭示了現(xiàn)實的混亂與人們理性世界的悖離。與此同時也刻畫了高爾德本人以及周圍人的墮落和空虛的精神世界,是對美國上層階級的精妙寫照。而身處20世紀(jì)初的魯迅也同樣感受到中國當(dāng)時社會中國民的精神沉淪與滿清上層社會的盲目自大,他正是用了喜劇式的效果來揭示現(xiàn)實的悲劇實質(zhì),這在中國文學(xué)史上,是對傳統(tǒng)文學(xué)思想和表現(xiàn)手法上的一次變革。
其實,早在20世紀(jì)20年代,一位法國超現(xiàn)實主義作家安德烈·布勒東就編過一本名為《黑色幽默文集》的書,魯迅是否看過此書并不重要,可以說魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的形成還略早于此書的出版,因此我們說魯迅是世界上創(chuàng)立黑色幽默文風(fēng)的第一人,甚至可以說他文學(xué)創(chuàng)作之始就把這種黑色幽默風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。
不僅是小說創(chuàng)作,甚至雜文和散文的創(chuàng)作中也不乏這種手法的應(yīng)用。魯迅在《燈下漫筆》一文中就有這么一段話:
假如有一種暴力,“將人不當(dāng)人”,不但不當(dāng)人,還不及牛馬,不算什么東西;待到人們羨慕牛馬,發(fā)生“亂離人,不及太平犬”的嘆息的時候,然后給與他略等于牛馬的價格,有如元朝定律,打死別人的奴隸,賠一頭牛,則人們便要心悅誠服,恭頌太平的盛世。為什么呢?因為他雖不算人,究竟已等于牛馬了。
魯迅在這段文字中用典,諷刺中國的所謂文人,其實是有不敢正視歷史與現(xiàn)實的逃避思想,還沾沾自喜,自以為明哲保身,其實是不負(fù)責(zé)任的巧滑,是無奈的苦澀。所以它有著不同于一般幽默“荒誕”藝術(shù)效果,把中國文人的內(nèi)心世界揭示得淋漓盡致,無法掩藏。
中國的歷史上本來就有許多荒誕而非常理的事情,只是我們長期生活在其中,漸漸麻木,習(xí)以為常。而魯迅用看上去非?;恼Q的喜劇式手法剝開了用華麗外衣偽裝起來的荒謬現(xiàn)實,讓讀者觀察到麒麟皮下的馬腳,其獨到的帶著黑色味道的幽默風(fēng)格是入木三分,剔骨見髓的。正如梁實秋先生所說:“這種文字自有它的美妙,尤其是在現(xiàn)代的中國。一般的人,神經(jīng)太麻木了,差不多是在睡眠的狀態(tài),什么是非曲直美丑善惡,一概都冷淡置之。在這種情形下,非要有頂鋒利的筆來刺激一下不可……因為筆鋒太尖了,一直刺到肉里面去,皮膚上反倒沒有痕跡。我們中國麻木的社會,真需要這樣的諷刺文學(xué)?!雹谠俦热?,魯迅在與梁實秋先生的斗爭中也是用了其一貫使用的黑色幽默的諷刺手法,讓梁實秋只能苦笑,無奈。在《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文中就有這么絕妙的一段話:
即使無人豢養(yǎng),餓的精瘦,變成野狗了,但還是遇見所有的闊人都馴良,遇見所有的窮人都狂吠的,不過這時它就愈不明白誰是主子了。
再比如《論雷峰塔的倒掉》結(jié)尾一段的文字:
當(dāng)初,白蛇娘娘壓在塔底下,法海禪師躲在蟹殼里?,F(xiàn)在卻只有這位老禪師獨自靜坐了,非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候,竟沒想到塔是終究要倒的嗎?
活該。
看起來同一般的幽默諷刺無異,但你仔細(xì)品味時其中是包含著令人咀嚼回味的苦笑與文字之外的含義的。梁實秋也說過:“頭腦簡單的人若認(rèn)為字面的意思即是魯迅先生的本心,這個誤會可就大了。我們讀一切幽默諷刺的文章,全要在字里行間體會作者的苦心。用心的作者,沒有一個字是隨便下的,沒有一句話是平平說的。”③其實魯迅先生是用了非常態(tài)的諷刺手法揭示出了人們不以為然的事實本質(zhì)與不合邏輯的現(xiàn)實存在的生活荒謬性。這種極有強烈藝術(shù)沖擊的諷刺,就是黑色的幽默,是一般的幽默與諷刺所無法達(dá)到的深度。因為一般的幽默是建立在社會生活的基礎(chǔ)上的,是寫實的,而魯迅的幽默則是具有扭曲變形的幽默滑稽特點,有意在言外的奇異效果,這是他能夠使雜文創(chuàng)作具有文學(xué)性的重要構(gòu)成因素之一。但事實上魯迅用這些不合邏輯的變形的諷刺幽默手法,并非沒有現(xiàn)實的依據(jù),他在《搗鬼心傳》一文就說過:“中國人又很喜歡奇形怪狀,鬼鬼祟祟的脾氣,愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多,其實大麥開花他向來也沒有看見過。于是怪胎畸形,就成為報章的好資料,替代了生物學(xué)的常識的位置了。”④因此,魯迅先生只有用黑色幽默的扭曲和畸形變形的諷刺方式才能更好地挖掘出中國人由來已久的不正常的畸形扭曲的精神狀態(tài)。
幽默并非簡單的滑稽,魯迅已經(jīng)解釋得很清楚。“日本人曾譯‘幽默’為‘有情滑稽’,所以別于單單的‘滑稽’,即為此。那么,在中國,只能尋求得滑稽文章了?卻又不。中國自以為滑稽文章者,也還是油滑,輕薄,猥褻之談,和真的滑稽有別?!雹菘梢?,魯迅提倡的是“有情滑稽”,何為“有情滑稽”?其中關(guān)鍵在于“情”,也就是說中國當(dāng)時的現(xiàn)實是不需要什么“幽默滑稽”的。但魯迅文章本身又是有著濃烈的“幽默”味道的,恰恰說明魯迅的幽默是“有情滑稽”,這“有情滑稽”就是意在言外,就是說著眼點不在“幽默”本身,而在于揭出“幽默”之外的社會傷疤,不是為了笑,而是引人思,讓人苦笑,意在刺中病痛的要害,比如美國黑色幽默的代表作之一《第二十二條軍規(guī)》這部小說,當(dāng)你閱讀完最后一頁時,你會掩卷沉思,而不是單純的笑與滑稽,是對看似滑稽背后畸形與變形社會現(xiàn)狀的思考?!栋正傳》也絕不可以簡單理解為滑稽作品,其顯然不是以滑稽和愛憐為目的。所以阿Q被槍斃后,對于中國的一般百姓就認(rèn)為是阿Q的“壞”?!白匀欢颊f阿Q壞,被槍斃便是他壞的證據(jù);不壞何至于被槍斃呢?”這是何等荒謬的邏輯,因為中國人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的邏輯。魯迅曾說:“暴君的臣民,只愿暴政暴在他人頭上,他卻看著高興,拿‘殘酷’做娛樂,拿他人的苦做玩賞,做慰安。自己的本領(lǐng)只是幸免,從‘幸免’里選出犧牲,供給暴政統(tǒng)治下的臣民的渴血的欲望,但誰也不明白。死的說‘阿呀’,活的高興著?!雹捱@種長期形成的畸形的精神狀態(tài)令人不寒而栗。
我們再看魯迅在他的散文詩《野草》中又是如何表達(dá)的呢?盡管《野草》一向被認(rèn)為是具有象征主義手法的作品,但其中也不乏“黑色幽默”的風(fēng)格。《求乞者》一文中就有這么一段文字:
另外有幾個人各自走路。
我將得不到布施,得不到布施心;我將得到自居于布施之上者的煩膩,疑心,憎惡。
我將用無所謂和沉默求乞……
我至少將得到虛無。
微風(fēng)起來,四面都是灰土。另外有幾個人各自走路。
灰土,灰土,……
………………
灰土……
顯然,魯迅先生用這些文字表達(dá)了社會現(xiàn)實的冷漠和殘忍。就像《第二十二條軍規(guī)》,實際上是用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定或條件所造成的無法擺脫的困境、難以逾越的障礙,表示人們處于左右為難的境地,或者是一件事陷入了死循環(huán),或者跌進(jìn)邏輯陷阱等等。“所謂寓言化的故事情節(jié)是指黑色幽默小說不同于傳統(tǒng)小說總是以合乎常情常理的社會生活、人生行為來編撰故事情節(jié),以此達(dá)到貼近生活、關(guān)注人生的社會目的。黑色幽默小說中的故事情節(jié)不追求細(xì)節(jié)上的真實性,而是追求整體上的象征性、寓意性。其目的是要以表面上的違逆生活真實來達(dá)到最大限度地逼近生活本質(zhì),從而實現(xiàn)更高意義上的真實?!雹唪斞赶壬兑安荨分械淖髌繁M管不是小說,但其中有些散文故事更像寓言化的象征性小說,給讀者無限的聯(lián)想空間。如《復(fù)仇》《雪》《好的故事》《過客》《失掉的好地獄》《頹敗線的顫動》《死后》《一覺》等就都有寓言化的特征。
魯迅正是用了一種看似怪異的筆觸寫下了自己的內(nèi)心對現(xiàn)實社會感受,這種手法,不僅是象征,而更有著“黑色”味道的特征,再加上其用筆的調(diào)侃和隨意的文筆,不能不說具有“黑色幽默”的荒誕性色彩,從而揭示出生存狀態(tài)過程中的所謂冠冕堂皇背后的荒誕性與人性。李何林先生在《魯迅〈野草〉注解》中對《頹敗線的顫動》一文進(jìn)行解釋時說:“這或者也許是作者當(dāng)時某些思想感情的一種曲折的表現(xiàn)罷?比如一年多以后在給許廣平的信中說:‘我先前何嘗不出于志愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活。而現(xiàn)在呢,人們笑我瘦弱了,連飲過我的血的人,也來嘲笑我的瘦弱了?!雹噙@不僅是他內(nèi)心的故事與感傷,而更是對現(xiàn)實殘酷性的“黑色”表現(xiàn)。不過魯迅卻是以“但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱”⑨的胸懷書寫了對扭曲與畸形社會的憂慮;用帶有喜劇風(fēng)格的方式展示了社會現(xiàn)實的悲劇,其藝術(shù)的震撼力在中國文學(xué)史上是少見的。本文所列魯迅作品原文均出自《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社2005年版。
① 趙莉:《黑色幽默及其代表作》,載《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報》2003年第6期。
②③ 梁實秋:《評〈華蓋集續(xù)編〉》,見《梁實秋作品集》,敦煌文藝出版社1997年版,第36—37頁,第38頁。
④ 魯迅:《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第633頁。
⑤ 魯迅:《魯迅全集》第5卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第360頁。
⑥ 魯迅:《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第384頁。
⑦ 張浩:《在黑色幽默的背后——淺析〈第二十二條軍規(guī)〉》,載《教書育人》(高教論壇)2009年第7期。
⑧ 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1973年版,第141頁。
⑨ 魯迅:《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第163頁。
作 者:郭長保,文學(xué)碩士,天津師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室副主任、副教授、碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com