⊙李 恒[云南大學(xué)人文學(xué)院, 昆明 650500]
新女性的心理
——從心理分析角度解讀凌叔華的《酒后》
⊙李 恒[云南大學(xué)人文學(xué)院, 昆明 650500]
凌叔華的小說《酒后》描寫了采苕這一新女性的形象,她對(duì)醉臥客廳的子儀——那個(gè)她一直心儀的有才華卻已有妻室的男人懷著深深的憐愛之情,酒后她大膽請(qǐng)求丈夫讓她吻一下子儀。丈夫雖然不很情愿,但還是答應(yīng)了??墒牵?dāng)采苕走到酣睡的子儀面前時(shí),又忽然不想吻他了。從弗洛伊德的心理分析理論角度來說,她是在釋放壓抑、滿足欲望、尋找“本我”,但她對(duì)“本我”欲望的滿足不是無節(jié)制的,而是發(fā)乎“情欲”、止乎“理性”的。
弗洛伊德 心理分析 《酒后》 新女性心理
“凌叔華留給今人的或許不僅是一代女性的歷史印跡,而且還有一種投入了女性性靈的敘事藝術(shù)。她在一代女作家中即使不是唯一的,也是出色的小說家?!雹倭枋迦A“女性性靈的敘事藝術(shù)”及其在同一代女作家中的出色之處就在于她的心理寫實(shí),如《酒后》寫的是新女性的心理。魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說:“從事理上推想起來,娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來?!雹谒摹秱拧肪蛯懥俗泳盎貋怼钡谋瘎 6枋迦A的小說《酒后》里的采苕在魯迅說的“墮落”和“回來”之外,探索了極為可能的第三條路:她像子君那樣在愛情中尋找自我,但并不像她那樣又迷失了自我,而是努力保持自主性;她內(nèi)心深處也有被壓抑的東西,她試圖解除壓抑、尋找“本我”。本文試從弗洛伊德心理分析理論入手,解讀《酒后》中的女性心理。
弗洛伊德的心理分析理論大致可分為三個(gè)部分,即本能論、人格結(jié)構(gòu)論和心理解剖學(xué)說。
1.本能論。本能一詞來源于德語的“Trieb”,轉(zhuǎn)譯成英語就是本能或驅(qū)力。本能是人的生命和生活中的基本要求、原始沖動(dòng)和內(nèi)在驅(qū)力。
2.人格結(jié)構(gòu)論。人格結(jié)構(gòu)論是關(guān)于本能的能量的投注和轉(zhuǎn)移的理論。這一理論把人格分為三部分:本我、自我、超我。(1)本我:儲(chǔ)存本能的地方,是各種本能的驅(qū)動(dòng)之源?!氨疚摇辈皇苋魏螛?gòu)成有意識(shí)的社會(huì)個(gè)體的形式和原則的束縛。它既不受時(shí)間的影響,也不為矛盾所困擾。它不知道“任何價(jià)值、任何善惡、任何道德”,“它并不想自我保存”,因?yàn)樗非蟮闹皇前凑铡翱鞓吩瓌t”使其本能需求得到滿足。(2)自我:是協(xié)調(diào)本能需求與社會(huì)要求之間的平衡機(jī)能?!白晕摇笔恰氨疚摇焙屯獠渴澜绲摹爸虚g人”。“自我”的主要功能是協(xié)調(diào)、改變、組織和控制“本我”的本能沖動(dòng),以使其與現(xiàn)實(shí)的沖突降到最低限度,即壓抑那些與現(xiàn)實(shí)沖突的沖動(dòng),并通過改變其目標(biāo)、延緩和轉(zhuǎn)移其滿足、改變其滿足方式、使其與其他沖動(dòng)相結(jié)合等方式,來使別的沖動(dòng)與現(xiàn)實(shí)相一致?!白晕摇卑凑铡艾F(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng),“自我”所代表的是理性。(3)超我:是從“自我”中分化出來的。“超我”在良心、道德律令、“自我”理想等因素的作用下形成?!俺摇卑凑铡爸辽圃瓌t”活動(dòng),其功能是監(jiān)督“自我”去限制“本我”的本能沖動(dòng)。“超我”的監(jiān)督作用是由“自我”理想和良心實(shí)現(xiàn)的。“自我”理想是“自我”為善的標(biāo)準(zhǔn),它規(guī)定了“自我”應(yīng)該做什么;良心是“自我”為惡的標(biāo)準(zhǔn),它規(guī)定了“自我”不該做什么。“超我”按“道德原則”(也稱“良心原則”、“理想原則”)行事。
3.心理解剖學(xué)說。心理解剖學(xué)說把人的心理意識(shí)分為三個(gè)層次:意識(shí)、前意識(shí)、潛意識(shí)。其中,潛意識(shí)與本能密切相關(guān),其中蘊(yùn)藏有被壓抑的本能及與性相關(guān)的情感。潛意識(shí)包括原始的本能沖動(dòng)以及與本能沖動(dòng)有關(guān)的欲望,特別是性的欲望。前意識(shí)是指人們能夠從無意識(shí)中回憶起來的經(jīng)驗(yàn),它處于意識(shí)和潛意識(shí)之間,擔(dān)負(fù)著“稽查者”的任務(wù),嚴(yán)密防守,把住關(guān)口,不許潛意識(shí)的本能和欲望隨便侵入意識(shí)之中;但是,當(dāng)“稽查者”喪失警惕時(shí),有時(shí)被壓抑的本能和欲望也會(huì)通過偽裝而迂回地滲入意識(shí)之中。
“《酒后》《花之寺》《春天》中有一個(gè)共同點(diǎn),那就是在夫妻之間存在某一真實(shí)或擬想的外在因素。采苕在酒后征得丈夫同意去吻一個(gè)醉倒的異性朋友,霄音在春天惦念一位病中的傾慕者,這里可以看到女子心目中除丈夫之外一種想象中的他者。這一他者的功能并非是破壞、改變夫妻關(guān)系,而是十分微妙的女性心理補(bǔ)償:他們(無論是子儀還是君?。┰谀撤N意義上指涉著丈夫已不能給予妻子的東西——男女之間的某種關(guān)系方式?!边@種“真實(shí)或擬想的外在因素”可視為妻子尋求除夫妻關(guān)系之外的一種心理補(bǔ)償,而此種補(bǔ)償又以她們潛意識(shí)中“本我”的欲望與沖動(dòng)來呈現(xiàn)。
《酒后》中采苕的心理流程是這樣的:酒后的采苕不斷注視子儀,回想他過去的舉止容儀及酒后睡態(tài)中的子儀,這令采苕對(duì)子儀傾心——慢慢地對(duì)酒后子儀的觀察驅(qū)動(dòng)了采苕的欲望,向丈夫永璋提出吻子儀的要求——得到允許,將要吻子儀時(shí),戛然而止。
在第一階段,采苕注視子儀,處處關(guān)心子儀,這是她“本我”即將釋放,將要進(jìn)入無意識(shí)的準(zhǔn)備階段,且采苕在這一即將進(jìn)入無意識(shí)階段的表現(xiàn)足以使她進(jìn)入無意識(shí)狀態(tài):“我們倆真大意,子儀睡在那里,也不曾給他蓋上點(diǎn)?!本坪蟮牟绍孀⒁饬ν耆械阶觾x身上,丈夫?qū)λf話她都不是很在意,甚至用話止住永璋道:“我的頭今晚也昏昏的。我喝了酒不愛說話,你卻滔滔不絕,不覺得渴嗎?”子儀對(duì)丈夫永璋開始煩了,而永璋似乎還沒察覺到妻子的注意力已集中在另一個(gè)異性身上。采苕不斷注視子儀,子儀酒后的睡態(tài)令她陶醉,“我自從認(rèn)識(shí)了子儀就非常欽佩他:他的舉止容儀,他的言談筆墨,他的待人接物,都是時(shí)時(shí)使我傾心的?!?/p>
到了第二階段,采苕進(jìn)入無意識(shí)狀態(tài),即“本我”狀態(tài),她的生命和生活中的基本要求、原始沖動(dòng)和內(nèi)在驅(qū)力釋放了出來。根據(jù)弗洛伊德的心理分析理論,無意識(shí)包括前意識(shí)和潛意識(shí),采苕提出吻子儀的要求就是她處于潛意識(shí)階段的表現(xiàn),因?yàn)闈撘庾R(shí)包括原始的本能沖動(dòng),以及與本能沖動(dòng)有關(guān)的欲望,特別是性的欲望,采苕想吻子儀就是她的原始欲望,特別是性的欲望的體現(xiàn)。另外,采苕提出吻子儀還與她的前意識(shí)密不可分,因?yàn)楦鶕?jù)弗洛伊德的心理分析理論,前意識(shí)處于意識(shí)和潛意識(shí)之間,擔(dān)負(fù)著“稽查者”的任務(wù),當(dāng)“稽查者”喪失警惕時(shí),有時(shí)被壓抑的本能和欲望就會(huì)滲入意識(shí)之中。而采苕要吻子儀就是她被壓抑的本能和欲望滲入意識(shí)的體現(xiàn)。因?yàn)椴绍娲藭r(shí)的身份是永璋的妻子,而她對(duì)異性子儀的舉止容儀、言談筆墨、待人接物頗傾心,這種傾心的欲望對(duì)身為人妻的采苕來說是一種壓抑,當(dāng)這種來自內(nèi)心真實(shí)的情感體驗(yàn)在她清醒時(shí)她是理智地加以壓抑的,不敢表露,恐怕俗人誤會(huì)。采苕的顧慮體現(xiàn)了女性在面對(duì)真實(shí)的自我,面對(duì)真實(shí)的女性生命體驗(yàn)和生命需求時(shí)是有著顧慮的。根據(jù)弗洛伊德對(duì)壓抑的定義:壓抑是把引起焦慮的思想、觀念,以及個(gè)人無法接受的欲望和沖動(dòng)壓入潛意識(shí)之中使之遺忘。對(duì)于身為人妻的采苕來說,對(duì)異性子儀傾心的欲望是她個(gè)人無法接受的欲望和沖動(dòng)(因?yàn)樗刈∽鳛橐粋€(gè)人妻的本分)所以,這必將是一種壓抑,且此種壓抑是儲(chǔ)存在其潛意識(shí)之中的。但此階段的采苕,即“本我”的采苕、潛意識(shí)的采苕所遵循的是“快樂原則”,使其本能需求得到滿足即要達(dá)到吻子儀的目的。所以處于“本我”狀態(tài)的采苕不受任何構(gòu)成有意識(shí)的社會(huì)個(gè)體的形式和原則的束縛,她既不受時(shí)間的影響,也不為矛盾所困擾,她不知道“任何價(jià)值、任何善惡、任何道德”,因?yàn)榇藭r(shí)她內(nèi)心的壓抑被暫時(shí)解除了,所以此狀態(tài)下的采苕敢于大膽向丈夫提出吻子儀的要求,且不受時(shí)間影響,盡管已是“夜深客散了”;也不為矛盾所困擾,盡管她是永璋的妻子,因?yàn)椤氨疚摇睜顟B(tài)下的采苕唯一的目的就是使其本能得到滿足,所以她不考慮夫妻間的倫理關(guān)系,也不考慮丈夫的感受,她這樣說:“我信你是最愛我的,為什么竟不能應(yīng)允我這要求?”“你得答應(yīng)我,只要去kiss他一秒鐘,我便心下舒服了。你難道還信不過我嗎?”采苕還說:“是的,我總不能舒服,如果我不能去kiss他一次?!弊阋姟氨疚摇睜顟B(tài)下的采苕唯一遵循的就是“快樂原則”,要使其本能得到滿足。采苕甚至還要求她丈夫和她一起過去,陪她吻子儀:“她站起來走了兩步,忽然又回來拉永璋道:‘你陪我過去?!币屨煞蚺闼ノ钱愋?,可見無意識(shí)狀態(tài)下的采苕真不知道“任何價(jià)值、任何善惡、任何道德”,完全擺脫了妻子身份對(duì)她的束縛。
在第三階段,采苕逐漸靠近子儀:
“我去了?!彼f完便輕輕的走向子儀睡倒的大椅邊去,愈走近,子儀的面目愈現(xiàn)清楚,采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前,她的心跳度數(shù)竟因繁密而增聲響。她此時(shí)臉上奇熱,心內(nèi)奇跳,怔怔的看住子儀,一會(huì)兒她臉上熱退了,心內(nèi)亦猛然停止了強(qiáng)密的跳。她便三步并兩步的走回永璋身前,一語不發(fā),低頭坐下。永璋看著她急問道:
“怎么了,采苕?”
“沒什么。我不要kiss他了?!?/p>
這是采苕心理過程的第三階段,即由“本我”逐漸過渡到“自我”并最終到“超我”。當(dāng)采苕靠近子儀時(shí),“本我”達(dá)到極限,因?yàn)樗奶俣燃涌?,臉上奇熱??梢姡幸环N被壓抑的欲望得到釋放的興奮與激動(dòng),但是這個(gè)興奮的高潮立即就退了,“一會(huì)兒她臉上熱退了,心內(nèi)毅然猛然停止了強(qiáng)密的跳。”為什么會(huì)出現(xiàn)此種狀況?因?yàn)榇藭r(shí)除了潛意識(shí)的“本我”外,還有一個(gè)“自我”存在。根據(jù)弗洛伊德的心理分析理論,“自我”按照“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng),“自我”既要滿足“本我”的即刻要求,又要按客觀的要求行事。“自我”所代表的是理性,而“本我”所代表的是情欲,但“自我”不能脫離“本我”而單獨(dú)存在,“自我”的力量來自“本我”,“自我”是用來幫助“本我”并力圖使“本我”得到滿足的,所以,當(dāng)采苕靠近子儀時(shí),是在滿足“本我”的欲望要求,但是,“自我”又不是絕對(duì)服從“本我”的欲望的,“自我”還要回到現(xiàn)實(shí),遵循“現(xiàn)實(shí)原則”,用現(xiàn)實(shí)來衡量自己的行為,正如弗洛伊德所說:“本我像匹馬,自我就猶如騎手,通常騎手控制著馬行進(jìn)的方向?!睆摹澳樕掀鏌帷钡健澳樕蠠嵬肆恕保且?yàn)樗蓾撘庾R(shí)狀態(tài)回到了意識(shí)狀態(tài),她從非理性狀態(tài)回到了理性狀態(tài)。因?yàn)椤白晕摇笔前凑铡艾F(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)的,“自我”的主要功能是協(xié)調(diào)、改變、組織和控制“本我”的本能沖動(dòng),使其與現(xiàn)實(shí)的沖突降到最低限度。此時(shí)采苕所處的現(xiàn)實(shí)就是:她是永璋的妻子,而永璋又在旁邊看她即將吻異性子儀。采苕作為永璋的妻子的現(xiàn)實(shí)是無法改變的,所以采苕必須回到現(xiàn)實(shí),從“本我”狀態(tài)下的“快樂原則”中走出,“廢黜了無可辯駁的支配著‘本我’過程的‘快樂原則’。取而代之的是可能提供較強(qiáng)的安全感和較高效率的‘現(xiàn)實(shí)原則’?!?/p>
但是,這還不夠,“沒什么。我不要kiss他了?!边@句話道出了采苕的“超我”狀態(tài),同時(shí)也留給讀者無限遐想的空間,如同繪畫中的“留白”,言有盡而意無窮。如果用弗洛伊德心理分析理論中的“超我”來解讀的話,是這樣的:僅有“自我”還不能完全控制“本我”的沖動(dòng)。“自我”還需要“超我”的幫助,“超我”按照至善的原則活動(dòng),其功能是監(jiān)督“自我”去限制“本我”的本能沖動(dòng)。“超我”的監(jiān)督作用是由“自我”理想和良心實(shí)現(xiàn)的,“自我”理想規(guī)定了“自我”應(yīng)該做什么,良心規(guī)定了“自我”不應(yīng)該做什么。那么,對(duì)于采苕來說,她應(yīng)該做的是回到丈夫永璋身邊,回到自己為人妻的角色上;不應(yīng)該做的是吻子儀,這就是“超我”狀態(tài)的采苕。因?yàn)椴绍娴纳矸菔怯黎暗钠拮樱瑥母ヂ逡恋碌慕箲]論來看,采苕有一種道德性的焦慮,即個(gè)體的行為違反了“超我”的價(jià)值觀時(shí),引起內(nèi)疚感的情緒體驗(yàn),身為人妻,采苕必須遵守社會(huì)的道德規(guī)范、倫理標(biāo)準(zhǔn)。
在論述潛意識(shí)和意識(shí)的關(guān)系時(shí),弗洛伊德曾經(jīng)以著名的海上的冰山為例說明潛意識(shí)的重要性。人的心理就像浮于海上的冰山,精神的意識(shí)部分就好像露出水面的小小尖頂,而潛意識(shí)部分則是山尖下面藏在海洋深處的巨大冰塊。借助弗洛伊德的這個(gè)比喻,可以把以上采苕的心理過程看成是“潛意識(shí)”這個(gè)潛伏的“冰山”慢慢浮出水面的過程。第一階段是:“冰山”才露尖尖角;第二階段是:“冰山”大面積顯露;第三階段是:“冰山”重新潛伏下去?!皾撘庾R(shí)”這樣一座“冰山”的起和伏如同采苕“本我”沖動(dòng)的“漲潮”和“退潮”。
采苕大膽提出吻子儀的要求,這種內(nèi)心潛意識(shí)的浮出可能是由于醉意中失控,酒后吐真言,說出平時(shí)心中想說又不敢說、想說又不便說的話,但這不正說明了采苕內(nèi)心有壓抑嗎?雖然丈夫永璋說愿為她做任何事,但這種信誓旦旦的情感表達(dá)中有多少真實(shí)性?丈夫?qū)ζ拮訜o條件的愛,更多的是物質(zhì)上的滿足與生活的舒適,而情感細(xì)膩的妻子卻不滿足于外在的物質(zhì)享受;她有著更高的要求,她要求尊重她的情感體驗(yàn)、尊重她來自生命本能的欲望,這是情感上的認(rèn)可、人格上的平等,是婦女更高層次的心理需求。通過對(duì)采苕心理的分析,可以明顯地感受到其女性主體意識(shí)正不斷地浮出歷史地表,她在努力地辨認(rèn)著“自我”。
通過對(duì)《酒后》中女性心理的分析,可以看出新式婚姻中的新式妻子對(duì)自己獨(dú)立人格和情感空間及其自主意識(shí)的要求。《酒后》里的采苕想去親一下自己一直仰慕的人,很可能只是想重溫或了卻一段深藏于心的情感,也可能表示她要爭取一個(gè)女性除妻子以外的其他權(quán)利——她仍有愛和被愛的權(quán)利,仍可以有自己獨(dú)立的人格和感情空間。
通過對(duì)《酒后》中采苕心理的分析,可以看出她對(duì)生命中本能的沖動(dòng)不是一味地壓抑,也不是過分地釋放,而是在“本我”的“快樂原則”、“自我”的“現(xiàn)實(shí)原則”和“超我”的“道德原則”的共同支配下淡淡地溢出夫妻關(guān)系,在夫妻關(guān)系之外尋求夫妻之間得不到的某些心理上的滿足,但她對(duì)這樣一種滿足是適可而止的:當(dāng)她可以達(dá)成心愿時(shí)卻又回到丈夫身邊。她的行動(dòng)并非有意破壞夫妻關(guān)系,而是在一種非常微妙的女性心理的驅(qū)使下,尋求著女性的自主意識(shí)和本能沖動(dòng)的滿足,這樣一個(gè)發(fā)乎“情欲”、止乎“理性”的心理過程與凌叔華小說總體上所呈現(xiàn)出的“溫婉淡雅”、“幽深細(xì)致”的風(fēng)格也是一致的。
①孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004:90.
②魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:159.
[1]中國現(xiàn)代文學(xué)館編,計(jì)蕾編選:《中國現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》,華夏出版社1997年版。
[2]葉浩生等編:《西方心理學(xué)的歷史與體系》,人民教育出版社1998年版。
[3]楊樸:《文學(xué)批評(píng):理論與實(shí)踐》,吉林大學(xué)出版社2009年版。
[4]弗洛伊德:《精神分析引論》,高覺敷譯,商務(wù)印書館2003年版。
[5][美]赫伯特·馬爾庫塞:《愛欲與文明》,黃勇、薛民譯,上海譯文出版社2008年版。
作 者:李恒,云南大學(xué)人文學(xué)院2008級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)大三在讀本科生。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com