⊙徐 ?。哿某锹殬I(yè)技術(shù)學(xué)院旅游管理學(xué)院，山東 聊城 252000］

從毛姆的生活經(jīng)歷來看，他是一個(gè)活躍于19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國維多利亞時(shí)代的作家。那樣一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的時(shí)期造就了毛姆性格中叛逆與妥協(xié)的共存。這樣一種性格的現(xiàn)實(shí)特征就是對待自我價(jià)值的追求和新事物的誕生，既充滿著一種渴望，但又拘泥于現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的束縛，瞻前顧后，不敢進(jìn)取。這樣一種普遍性格特征對毛姆的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。此外，毛姆生于法國和成長于英國的身世經(jīng)歷也是造成他性格兩重性的重要原因，使他始終無法用一種民族的觀點(diǎn)來看待世界。

《教堂司事》雖然在毛姆的眾多作品中很不起眼，但是我們由此去聯(lián)系作者創(chuàng)作這個(gè)作品的年代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中雖然飽含著宗教文化的舊思維，但是作品主人公的從商經(jīng)歷也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期英國文化開拓世界的殖民精神。因此，這部作品中體現(xiàn)的創(chuàng)作兩重性是非常顯著的。

一、《教堂司事》中顯現(xiàn)的毛姆人生觀的兩重性特征

我們閱讀毛姆的大量作品后發(fā)現(xiàn)，他的多數(shù)作品中都飽含著一種悲觀和懷疑的創(chuàng)作氛圍，造成這種狀況的主要原因就是他個(gè)人不幸的童年遭遇和其鐘情于叔本華哲學(xué)。由于這樣一種悲觀的生活態(tài)度，使其作品在描述美好理想的時(shí)候，也不免會(huì)寫到理想破滅之后的悲觀。但是《教堂司事》的故事情節(jié)卻是另一幅圖景:主人公弗爾曼由于不會(huì)讀寫而被迫辭職，看到這里我們會(huì)為他個(gè)人宗教理想的破滅而感到遺憾，而他本人也陷入了沉痛的悲傷當(dāng)中；但是與此同時(shí)，一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)使其精神世界發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，十年時(shí)間使他成為了擁有不少財(cái)富的商人。在這里我們可以看出，毛姆所想要描述的生活狀態(tài)就是，既要體現(xiàn)生活中痛苦和荒謬的一面，又要描寫人們在經(jīng)歷生活痛苦之后的希望之旅。

盡管如此，我們深入探究主人公弗爾曼的奮斗之路后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對新希望的認(rèn)識實(shí)際上始終是處在一種懵懂和不自覺的解讀層面上，并非一種自覺的普遍性性格特征。之所以選擇開煙鋪，只是在自己宗教理想破滅后心情沉痛時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)，并非思想上的徹底轉(zhuǎn)變?？梢?，毛姆如此寫實(shí)際就是想體現(xiàn)環(huán)境對人行為的影響。如果弗爾曼不是為生活所迫，他絕不會(huì)選擇與教堂決裂。所以在毛姆看來，人類的創(chuàng)造才能都是為社會(huì)環(huán)境被動(dòng)地激發(fā)出來的，絕不是人類主動(dòng)性的智慧探索的結(jié)果。

由此可見，毛姆寫這部小說的用意就是宣揚(yáng)自己的一種兩重性的人生觀，就是他首先承認(rèn)了社會(huì)環(huán)境對人行為的影響，但又不排斥人類對自我價(jià)值的“二次發(fā)掘”。而這兩種思想恰恰正是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代自然主義文學(xué)的差異所在，毛姆較好地協(xié)調(diào)了兩種思想的關(guān)系，準(zhǔn)確地體現(xiàn)在了《教堂司事》當(dāng)中。

二、《教堂司事》中體現(xiàn)出毛姆對人性的兩重性解讀

在《教堂司事》中，我們所看到的主人公弗爾曼的性格，是一種軟弱性和抗?fàn)幮约娑兄碾p重性格特征。故事中的弗爾曼在從事教堂司事時(shí)表現(xiàn)的是一種尊崇傳統(tǒng)道德，執(zhí)著于禮教的神學(xué)人士。他的溫和、禮貌更多的是為掩飾自己清高的性格。而其較強(qiáng)的容忍能力又是自己多年精于處世哲學(xué)的結(jié)果。這些能力的體現(xiàn)在其做司事的生活經(jīng)歷中比比皆是，例如雖然他一直不喜歡新任的牧師，但是當(dāng)牧師不能及時(shí)學(xué)會(huì)做禮拜會(huì)的基本要領(lǐng)時(shí)，他還是會(huì)表現(xiàn)出自己溫和禮貌、精于世故的一面，不僅時(shí)常引導(dǎo)牧師的工作要領(lǐng)，而且還時(shí)?？滟澞翈煹奈⑿∵M(jìn)步。更甚之，當(dāng)教堂執(zhí)事宣布其無法繼續(xù)當(dāng)司事的時(shí)候，他仍然保持了一種謙和禮貌的態(tài)度為自己申辯。而這種謙和和容忍的性格恰恰正是英國維多利亞時(shí)代所倡導(dǎo)的行為準(zhǔn)則?？梢?，盡管主人公弗爾曼對傳統(tǒng)的宗教體制有所不滿，但是自身性格當(dāng)中的妥協(xié)性還是驅(qū)使自己違心地去按照社會(huì)傳統(tǒng)禮教去行為處世。不過，這樣的一種妥協(xié)在弗爾曼那里也是有限度的。一旦他個(gè)人的價(jià)值尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)，他會(huì)展現(xiàn)出自己性格中的抗?fàn)幰幻?。例如?dāng)他得知自己將要被解雇時(shí)，他強(qiáng)忍著憤怒的尷尬，但是當(dāng)他們拿司事的職位來脅迫其學(xué)習(xí)讀寫時(shí)，他不假思索地拒絕了。這并不是因?yàn)樗麄€(gè)人輕視文字的重要性，而是他感覺執(zhí)事和牧師對自己在其他方面的價(jià)值視而不見，而且對方一味地拿不會(huì)讀寫來侮辱其價(jià)值尊嚴(yán)，使其最終迸發(fā)出了自己抗?fàn)幮愿竦姆e極一面。此外，主人公弗爾曼評論當(dāng)時(shí)教育體制弱點(diǎn)的那一段，實(shí)際上也是毛姆本人對當(dāng)時(shí)教條化的學(xué)校體制的思考，他將自己的思想灌輸?shù)街魅斯柭X中，讓其看到除了讀書，人們還可以通過許多其他的方式去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。因此，當(dāng)弗爾曼的妻子認(rèn)為他不做教堂司事是一種墮落時(shí)，他卻否認(rèn)了這種觀點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，弗爾曼的選擇實(shí)際上是迎合了時(shí)代發(fā)展的腳步，擺脫宗教神學(xué)和教條式教育體制的束縛是當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)象征，而他的這種及時(shí)抽身其外，正是對自己進(jìn)步價(jià)值的尊重。

毛姆一直都認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)在人物性格刻畫上過于單一化，這種單一化的結(jié)果就是使得讀者對作品人物的理解出現(xiàn)了褊狹。他更希望人物性格刻畫應(yīng)該更加傾向于現(xiàn)代自然主義派作家的文學(xué)觀點(diǎn)，主要讓人的性格隨社會(huì)自然的變化而變化。在毛姆看來，任何理性的文學(xué)思維都無法窮盡“人”的全部內(nèi)涵，人的性格特征本身就是一種復(fù)雜的、沒有邊際的描寫對象，所以如果一味用單一化的社會(huì)準(zhǔn)則來束縛作家的寫作思路的話，只會(huì)使作品的人物性格更加空洞，喪失了人性復(fù)雜的本真。而毛姆在這一點(diǎn)上較其他作家是突出的，他竭力使自己描寫的人物性格復(fù)雜化，使其人物形象更加飽滿、更加豐富。而這正是造成其作品中人物性格顯現(xiàn)兩重性特征的根本原因。之所以展現(xiàn)出雙重性，正是尊重了人的本真面目。

三、《教堂司事》中體現(xiàn)出的毛姆在創(chuàng)作觀上的兩重性特征

毛姆在創(chuàng)作觀上，表現(xiàn)出對人的意義極大的尊重。首先在人物形象的表現(xiàn)方式上，他不僅重視表現(xiàn)的意義，而且也不忽視情景再現(xiàn)的作用。在他看來，自然主義主張將原原本本的客觀原貌再現(xiàn)在作品當(dāng)中是不切實(shí)際的，因?yàn)樾≌f的絕對客觀是不可能做到的。同時(shí)他又對現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)手法提出了新的解釋，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義也無法窮盡客觀存在的一切，而只是盡可能地勾畫出一幅和現(xiàn)實(shí)生活相類似的圖畫罷了。由此，我們就可以清楚地理解毛姆為什么在注重寫實(shí)的同時(shí)，還要求文學(xué)作品要體現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化和概念化了。這一雙重化的表現(xiàn)方式在《教堂司事》中得到了體現(xiàn)。作品中，毛姆用了一半以上的篇幅描述了主人公在教堂中的生活，之所以這樣是因?yàn)樽髡呦Ｍㄟ^這樣的描述來表現(xiàn)出傳統(tǒng)教會(huì)體制的腐朽、冷酷、教條和偽善。毛姆對教堂瑣事的客觀描述，藝術(shù)化地再現(xiàn)了神職人員走進(jìn)法衣室的先后順序和入座位次，顯示出教會(huì)文化的教條與等級不公。此外，作者還對恪盡職守的弗爾曼因不會(huì)讀寫而被迫辭職的情節(jié)藝術(shù)地再現(xiàn)于讀者面前，使得原本冗長的故事情節(jié)簡單而不失其真實(shí)，既尊重了客觀表現(xiàn)的意義，又顯示了藝術(shù)再現(xiàn)的價(jià)值。

此外，毛姆在作家創(chuàng)作態(tài)度上也有自己獨(dú)到的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，藝術(shù)作品絕不可以主觀臆斷地去描述生活的面貌，而是應(yīng)該最大限度地尊重大眾讀者的趣味，切近他們的真實(shí)生活。如果作家強(qiáng)制性地將個(gè)人的趣味充塞于藝術(shù)作品中，反而使得作者喪失了可讀性。由此可以看出，毛姆在文學(xué)創(chuàng)作觀上也要求作者既要重視作品的真實(shí)性，又要尊重讀者意愿，增強(qiáng)作品的可讀性。所以，毛姆的作品才給我們一種介于高雅和通俗文學(xué)之間的模糊感。當(dāng)然，在毛姆自己看來，他更傾向于藝術(shù)作品的可讀性，他希望用跌宕的故事情節(jié)來吸引讀者。正如《教堂司事》當(dāng)中一個(gè)不會(huì)讀寫的教堂司事最終成為了一個(gè)成功的商人，這樣離奇的情節(jié)首先就增強(qiáng)了作品的可讀性。其次，作品突出可讀性的最終目的還是希望通過主人公弗爾曼的故事來批判傳統(tǒng)教會(huì)文化的死板與偽善，這樣的雙重性特征使得作品既不失可讀性，也增強(qiáng)了作品的思想性。

綜上所述，毛姆在文學(xué)創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的雙重性特征是體現(xiàn)在多方面的。盡管如此，他對這種兩極矛盾還是保持了較好的平衡，并沒有使作品顯出一種不協(xié)調(diào)的狀態(tài)。可見，毛姆對文學(xué)創(chuàng)作思路的把持是相當(dāng)?shù)轿坏?，他既沒有讓自己的作品一味地揭示現(xiàn)實(shí)、批判黑暗，又沒有讓作品一味地模仿現(xiàn)代自然主義的大膽創(chuàng)新和意識流描寫，他很好地協(xié)調(diào)了二者的關(guān)系，讓其在自己的作品中和諧地體現(xiàn)出來?？梢?，毛姆在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間起著承上啟下的作用，是兩個(gè)文學(xué)流派之間和諧共存的連續(xù)環(huán)節(jié)。如此看來，毛姆在西方文學(xué)史上的地位是不容或缺的，正是他的過渡性作用，使現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的文化功能得以共存。

[1]徐世博．論毛姆《教堂司事》的創(chuàng)作風(fēng)格及主題[J]．牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009， （05）．

[2]任悅姝，任愛姝．評毛姆作品《教堂司事》[J]．邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2006， （06）．

[3][英]毛姆著，劉文榮譯．毛姆讀書隨筆[M]．北京:三聯(lián)書店，1999．

[4][美]摩根著，奚瑞森、張安麗譯．毛姆傳[M]．杭州:浙江文藝出版社，1993， （04）．