⊙吳延生［淮陰工學院人文學院， 江蘇 淮安 223003］

作 者：吳延生，淮陰工學院人文學院副教授。

江蘇當代鄉(xiāng)土作家趙本夫2008年問世的長篇小說力作《無土時代》，以“土地”為主線，重點表現(xiàn)都市文明和鄉(xiāng)村文明的沖突。采用了現(xiàn)代主義的手法加以表現(xiàn)，無論是石陀“拆掉高樓，扒開道路”的提案、性病防治專家劉先生“妓女合法化”的呼號，還是環(huán)保專家的“造一個大玻璃罩把木城罩起來”的建議，無不是滑稽可笑的。至于小說末尾，木城出現(xiàn)了三百六十一塊麥田、木城政府出臺的政策：“污染企業(yè)限期整改，否則停產(chǎn)；不再提亮化城市，現(xiàn)有霓虹燈、裝飾燈一律拆除；驢車、馬車取代汽車……”這就更加讓人感到荒誕了。盡管如此，《無土時代》并不是荒誕派或現(xiàn)代主義的小說，其著眼點仍舊是對社會現(xiàn)實的深刻反思和批判。另外，我們也得承認，小說情節(jié)曲折離奇，但也并不是魔幻現(xiàn)實主義更不是玄幻小說。本文正是立足這一基本前提，發(fā)現(xiàn)其小說文本內部的諸多矛盾。

一、矛盾的揭示

令讀者最費解的是小說中天易、石陀、柴門這三個人物。在文本中，只有石陀是讀者既可見又可感的，是真實地活動在木城的。天易沒出場就走丟了，天柱、方全林們一直在尋找。讀者所知道的有關天易的故事是靠作者的插敘，而且講完后又回到尋找天易的路上。至于柴門，就壓根兒沒出場，從開篇石陀就讓谷子尋找，結果到小說最后也沒找到，以柴門的新作《地母》作為他的行蹤結束。

天易失蹤是在1966年冬天，是在北京被梅老師帶走的。但是石陀和梅老師是在第二年夏天才回到木城。時間對不上。矛盾一也。

“恰在這時，谷子收到一個信息，河南一家雜志社一個月前剛收到柴門的一封信，讓把他的稿費寄到甘肅敦煌的一家小客棧?！?/p>

“輾轉三天三夜，谷子趕到敦煌，一路打聽到那家客棧時，還是晚了一步！柴門已經(jīng)在兩天前離開，不知去向?！?/p>

但是“小客棧的登記中并沒有柴門這個名字，據(jù)服務員講，倒是有一個叫天易的人在這里住了一個多月。白天到處轉游……晚上回來就關在客房寫東西。”這就令人費解了。

石陀在谷子走的前一天晚上請谷子吃飯。按照旅館的說法，天易應該是在敦煌的！兩天和三天這個存在時間差！一個人怎么可能同時出現(xiàn)在兩個空間？而且從下文我們知道，“石陀打發(fā)谷子外出尋找柴門，自己在家操持為柴門編選集”，而且還被梁朝東跟蹤了一個多月，許一桃心想：“石總一直在出版社上班，至多偶爾幾天不來，不可能跑到敦煌住幾十天的，除非他有分身術……”所以石陀肯定是在木城的，那么出現(xiàn)在敦煌的天易（石陀）是誰？但是天易留在小客棧的紙片的筆跡，石陀也承認是自己的。矛盾二也。

天易為何會出現(xiàn)在柴門提到的客棧中？莫非天易是柴門？而且柴門從木城寄給谷子的書稿《地母》的字跡卻又是石陀的。這一系列的描述只能把我們引向天易、石陀、柴門三者同一的道路，但是一旦自然而然地建立起來這個“同一”，就會遭遇到文本另一些細節(jié)的挑戰(zhàn)，比如三天和兩天的差異。從一個實體的人的角度來考察，從一個人不能同時出現(xiàn)在兩個空間來看，我們也只能承認天易、石陀、柴門不是一個人。而這種承認也必然遭到文本的其他暗示的反對。矛盾三也。

當然文本不只這些矛盾，還有很多不可思議的地方，比如那個女巫：“他來過?！饼埲碌母呱骸把矍澳阋业娜?，就不必找了……以前你要找的人，你已經(jīng)見過多次……”還有那些莫名其妙出現(xiàn)的單張的車票、住宿票據(jù)……總之，這些矛盾和不可思議給小說抹上朦朧而神秘的色彩。

二、矛盾的成因

小說中的矛盾處理得很妙，既存在矛盾，但又不是矛盾到不可調和。這些文本內的矛盾并不是文本的硬傷，反而是文本的一大看點，要不然也不會有諸多研究者糾結于天易、石陀和柴門的撲朔迷離的關系問題。由此可見作者的匠心獨運。作者之所以要這樣處理這些矛盾，大致是出于以下兩點原因：

1.作品的主題需要

新世紀以來，中國鄉(xiāng)村改革遭遇城市改革的挑戰(zhàn)，農(nóng)耕文化遭遇城市現(xiàn)代文明的沖擊，尤其當“西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國思想和文化的發(fā)展方向”①的時候，它勢必造成中國知識分子在文化大轉型時期世界觀的斗爭和價值觀的復雜矛盾。當這種矛盾橫亙在作者面前時，鄉(xiāng)土作家往往要站在城市的制高點，鳥瞰城市及其城市膨脹后的外圍——廣袤的鄉(xiāng)村。江蘇作家趙本夫由窮困的豐縣來到省會南京。城市的現(xiàn)代文明帶給他全新的感受，也給他帶來全新的、深沉的思考。嚴家炎就說過：“鄉(xiāng)土文學在鄉(xiāng)下是寫不出來的，它往往是作者來到城市后的產(chǎn)物?！雹凇俺鞘小弊鳛槲鞣轿幕南笳?，始終以文化的他者身份在鄉(xiāng)土小說中或隱或顯地表露出它的存在意義，從而構成了鄉(xiāng)土小說文化沖突的另一極。鄉(xiāng)土小說之所以更多地選擇鄉(xiāng)村為背景，主要是緣于有著中華傳統(tǒng)文明深厚積淀的鄉(xiāng)村與以城市為表征的西方文明構成了文化沖突上兩種差別巨大的生活環(huán)境。也正因為此，鄉(xiāng)土小說家每每選擇偏僻貧困的地區(qū)這一尚未被現(xiàn)代文明侵蝕的環(huán)境，以展示文化沖突的尖銳性，從而突現(xiàn)知識分子搖擺于兩種文化沖突之間的強烈矛盾。一方面城市的現(xiàn)代文明以其無比的優(yōu)越性吸引著越來越多的人們——特別是鄉(xiāng)村的打工一族，瘋狂地涌進城里；另一方面，鄉(xiāng)村農(nóng)民不再留戀土地，種田積極性受到嚴重的制約，甚至荒蕪土地，古老的農(nóng)業(yè)文明受到了前所未有的城市現(xiàn)代文明的嚴厲沖擊。農(nóng)民生存的危機，農(nóng)民內心的斗爭，農(nóng)民抉擇的痛苦等社會問題愈益凸顯。“轉型期的鄉(xiāng)土中國遠不是政府文告中報道的GDP直線式增長的樂觀情景，相反，城鄉(xiāng)差距不是隨著改革開放的深入逐漸縮小，而是貧富差距越來越大?！雹坂l(xiāng)土中國面臨的是一個更加復雜而尷尬的局面，面對如此現(xiàn)實，閻連科認為，“我們簡單的故事再也無法概括我們復雜的現(xiàn)實”④，這是社會轉型時期必將面臨的矛盾?！吧鐣D型時代，農(nóng)民的精神痛苦與矛盾是豐富而有況味的。鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實，新與舊之間相互糾纏、滲透與掙脫。這是很誘人的……無論是堅守鄉(xiāng)村進行變革的農(nóng)民，還是棄農(nóng)離家闖蕩都市的農(nóng)民，都在經(jīng)歷一場從沒有過的靈魂的震蕩與洗禮；農(nóng)民問題一直是東方文學大有作為的地方，關注人類的文學理應表現(xiàn)他們?！雹菔堑模挥芯邆淞嗣翡J的觀察力、敏捷的反應力、深刻的社會判斷力，才能敢于面對社會現(xiàn)實，直面社會問題。趙本夫確有這樣的見地，他懷有一種高度的責任感和虔誠得近乎宗教式的社會評判精神，聚焦于“土地”，圍繞于城市，游走于城鄉(xiāng)，以其逼人的思想鋒芒，直擊當下的社會問題，從而凸顯作品的深層內容；以其理性的觀察視點，掃描現(xiàn)實的種種弊端，從而彰顯文本的主題意蘊。因此，他在《無土時代》創(chuàng)作過程中，逐漸建立起了一個自己的文學世界，這個文學世界是不同于經(jīng)驗世界的一個帶點荒誕的矛盾世界，而這個世界又是由一些“怪人”或近乎怪人的人支撐的，那么，刻畫人物、揭示人物心理就成為文本表達主題的關鍵。

小說主題的多層面性、多維性，就要求必須對人物進行剖析。而《無土時代》的主題集中體現(xiàn)在石陀身上，每一個層面的主題都需要一個聲音甚至多個聲音去講述，而每一個聲音都必須賦予他一個形象，因此石陀必須分裂，以適應呈現(xiàn)同一人物不同視角、不同層面的看法的要求。只有這樣，才能真切地再現(xiàn)復雜的社會現(xiàn)實。而單薄的、一維的人物形象在表現(xiàn)主題方面功用有限，難以承擔表達多重主題的重任。為了作品主題的需要，作家對人物尤其是石陀，不惜筆墨讓他立體地走向讀者。多層面地展示其性格特點，多角度地描繪其復雜心理，生動而形象，深刻而豐滿。作者用其心、盡其力寫“活”了人物。“活”動的石陀，破碎的情懷，人生的多個向度延伸著文本的精神空間和心理深度。

2.作者的藝術追求

“世界文學格局的現(xiàn)代文學和后現(xiàn)代主義也不可忽視，它的眾多的藝術營養(yǎng)可供新世紀文學汲取。它可使現(xiàn)實主義眼界開闊，對其進行豐富和補充?！雹扌≌f汲取了西方現(xiàn)代主義的營養(yǎng)，充滿了都市文明的荒誕之感；小說也有傳統(tǒng)公案小說的味道，能看到“二拍”的影子；小說采用了偵探小說的結構，到處設置懸疑；小說表達的卻是一個古老的“土地”情結。小說跳躍性較大，時空轉換較頻繁，既能看到生活的碎片，但又不失整體，既感到荒誕，但卻又沒有絕望，高昂的還是濃烈的現(xiàn)實的有為之情。文本中交織著中國與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的創(chuàng)作技巧和方法。由此我們可以看到，作者是在有意識地中西合璧、古今相融。而這種合璧、融合是非常巧妙的，在給我們帶來視覺沖擊的時候不顯得做作。正是因為作者這樣的藝術追求，才使得《無土時代》里人物撲朔迷離，充滿矛盾，故事情節(jié)跌宕起伏，展現(xiàn)了“無土時代”多層次的美。

小說一方面從字里行間流露出天易、石陀、柴門的同一，但是又從現(xiàn)代主義的角度，一定程度在自我消解這樣的“同一”。作者游走于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間，并不給出明確的答案，而只是給出一些線索，讓讀者自己尋找答案。這就和小說的兩條同構的“尋找”線索再次同構。這三重同構，拉近了讀者和文本的距離。讀者在閱讀的時候也在不自覺地充當那個“偵探”的角色，當然到小說末尾，故事外的偵探和故事里的偵探都沒有偵探到一個板上釘釘?shù)氖聦崱Ｎ谋局袀鹘y(tǒng)公案小說的色彩與偵探小說的色彩相互補充，但是又在一定程度上相互消解。

我們在前文提到的一些文本中不可思議的地方，如女巫、高僧，等等，將他們活動的特別和神秘歸結為作者獨特的中西、古今交融的藝術追求，就不難理解了。作者立足于現(xiàn)實的生存世界，但又同時進行著突破?！霸谝呀?jīng)到來的21世紀，中國社會的工業(yè)化程度會越來越高，鄉(xiāng)村社會的變異會越來越大，尤其是農(nóng)民文化遇到了更多的挑戰(zhàn)和新的變異。新世紀的鄉(xiāng)土小說作家們，對現(xiàn)有的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作形態(tài)肯定會有所繼承，已經(jīng)進行了新的突破和發(fā)展。”⑦的確，趙本夫以尖銳的思想鋒芒，對全球化為表征的現(xiàn)代文明進行了尖銳的反思，對當下經(jīng)濟過熱、國土流失、生態(tài)失衡等社會問題做了深刻的追問，用現(xiàn)代主義的赤裸裸的荒誕來揭示血淋淋的現(xiàn)實——無土時代，一個令人精神分裂的時代。

① 林毓生.中國意識的危機[M]. 穆善培譯.貴陽：貴州人民出版社，1986：15.

② 嚴家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學出版社，1987：74.

③ 羅先海，譚偉平.世紀之交的回想——閻連科鄉(xiāng)土小說論[J］．理論與創(chuàng)作，2009，（01）．

④ 閻連科．當下文學與現(xiàn)實的關系[J]．揚子江評論，2007，（01）．

⑤ 關仁山．學習與創(chuàng)作[J]．當代文學研究，1997，（06）．

⑥ 崔志遠.當代文學的文化透視[M].北京：人民文學出版社，2007：512

⑦ 賀仲明.一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關系研究[M].北京：人民出版社2008：191.

[1] 文中文本引用源自趙本夫《無土時代》，人民文學出版社2008年版。