⊙諶登峰[山東英才學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 濟(jì)南 250104]
英國(guó)女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂(Christina Rossetti)和美國(guó)女詩(shī)人艾米麗·迪金森(Emily Dickson)這兩位詩(shī)壇女杰的人生軌跡有很多相似之處:她們同生于1830年,出身名門望族,父母都是虔誠(chéng)的教徒,對(duì)她們的宗教觀有很深的影響。她們?cè)谑罆r(shí)生活簡(jiǎn)樸,深居簡(jiǎn)出。感情生活也是一波三折,雖有心儀的對(duì)象,但都難成佳緣,因這樣或那樣的原因而終身未嫁。她們的詩(shī)歌也有不少共同之處:她們都善寫一些雋永秀麗富有哲理的小詩(shī),意象奇特,不落窠臼,令人回味無(wú)窮。另外,她們的詩(shī)歌多是關(guān)于死亡、宗教、愛情、自然主題,尤其偏愛死亡題材。不過(guò),細(xì)細(xì)品讀下來(lái),她們的詩(shī)歌風(fēng)格迥異,即使是相同的死亡主題,在她們筆下,也呈現(xiàn)出完全不同的色彩。
無(wú)論是在19世紀(jì)中葉維多利亞時(shí)代的英國(guó)還是加爾文教盛行的美國(guó),宗教都在人們的世俗生活中占據(jù)著最重要的地位。這種宗教氛圍對(duì)于少女的羅塞蒂和迪金森來(lái)說(shuō)都是無(wú)法避免的。不同的是,二人對(duì)此采取的態(tài)度。羅塞蒂對(duì)于自己家庭的宗教信仰是虔誠(chéng)而熱情的。由于母親、姑媽和姐姐篤信英國(guó)國(guó)教,耳濡目染下,她也成為了一名虔誠(chéng)的圣公會(huì)信徒。從此,宗教不僅成為她生活中重要的一部分,更成為她詩(shī)歌的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。羅塞蒂對(duì)于俗世之愛充滿懷疑和抵觸,而對(duì)于上帝耶穌之愛卻從不質(zhì)疑。對(duì)她來(lái)說(shuō),圣潔的精神之戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于萬(wàn)丈紅塵之欲,這也是她之所以拒絕心愛之人的求婚,終身不嫁的終極原因。羅塞蒂最為人津津樂(lè)道的詩(shī)恰是她寫給自己的死亡挽歌。對(duì)于上帝的熱愛和天堂的向往,使得死亡在她的筆下變成了一件美好而恬靜的事:
在我死了以后,親愛的,/不要為我唱哀歌;/不要在我頭上栽種玫瑰,/也不要栽種成蔭的松柏;/但愿你成為雨露滋潤(rùn)的綠草,/鋪蓋著我墳?zāi)股系纳狡隆?如你愿意就懷念我,/如你愿意就忘記我!
詩(shī)人自吟自唱,想悄無(wú)聲息地遁入另外一個(gè)世界,這個(gè)靈魂棲息之所,不但毫無(wú)陰森之感,晶瑩的晨露和青青小草反而帶來(lái)靜美之意,讓人心生向往。雖然迪金森的家庭宗教氛圍也非常濃厚,她的祖父和父親都是虔誠(chéng)的加爾文教的信徒,但她卻從小就對(duì)教會(huì)和上帝持質(zhì)疑和批評(píng)態(tài)度。隨著她的思想日趨成熟,她逐漸堅(jiān)定了自己的立場(chǎng),拒絕皈依宗教,但她卻從未放棄對(duì)于自己信仰的尋找。在迪金森的筆下,死亡恰如它自身的形象一樣,是恐怖可憎的。在她最著名的描寫死亡的詩(shī)歌《當(dāng)我死的時(shí)候,我聽到蒼蠅在嗡嗡叫》中,死亡是與聞到腐肉味道圍著詩(shī)人的尸體而嗡嗡起舞的蒼蠅聯(lián)系在一起的:
我聽到蒼蠅的嗡嗡聲,/當(dāng)我死時(shí)/房間里,一片沉寂/就像空氣突然平靜下來(lái)——/在風(fēng)暴的間隙
羅塞蒂的挽歌同時(shí)也是愛情的吟唱。她關(guān)于死亡的詩(shī)歌中除了晨露、翠柏、青冢等傳統(tǒng)凄美的意象外,總有一個(gè)煢煢孑立的男子背影,如她的《記得》:
請(qǐng)記住我,當(dāng)我離去時(shí),/我去到那遙遠(yuǎn)的靜謐的土地,/那時(shí)你再不能牽住我的手,/而我也再不能欲去還留。/請(qǐng)記住我,當(dāng)你再也不能日復(fù)一日/向我訴說(shuō)著對(duì)未來(lái)的想望;/只要你還記得我,你明白的/到那時(shí)再相勸或祈禱亦然遲矣。/但如果你暫時(shí)將我遺忘/而后又憶起,請(qǐng)不要憂傷/因?yàn)槟呛诎岛透嘀l(xiāng)/倘若能留下些許我過(guò)去的思想,/我寧愿你能將我微笑地忘記,/也遠(yuǎn)勝你把我悲傷地記起。
無(wú)論是《歌》還是《記得》,羅塞蒂對(duì)于死亡的態(tài)度是超然的,對(duì)于愛人的撫慰也是淡淡的,灑脫的,頗有點(diǎn)佛家勘破情愛的味道。迪金森也有一些與愛情相關(guān)的死亡詩(shī)歌,不過(guò),她的態(tài)度卻是絕望,甚至帶點(diǎn)狂亂的意味。在《我不能與你生活》這首長(zhǎng)詩(shī)中,她戲劇性地描述了她對(duì)愛情與死亡的認(rèn)識(shí)。她不能同他生活在一起,因?yàn)樗纳罹拖衿扑榈拇善饕粯颖唤烫盟臼拢赡艽砩系郏╆P(guān)閉在碗櫥里了;她在感情上也已經(jīng)垮了,不能符合同他一起“生活”的要求了。她也不能同他一起死。她知道他永遠(yuǎn)不會(huì)看著她在他的面前死去,她則不能承受他的死亡,如果她不是同他一起死去的話。生不能在一起,那么,我們?cè)谔靽?guó)是否可以重聚呢?詩(shī)人也否定了這種可能性。因?yàn)樗欠N盲目的愛妨礙她承認(rèn)她的上帝,所以上帝決定在他們死后把他們拆散,她將會(huì)進(jìn)入孤寂凄涼的世界,不管她被置于何地。這對(duì)戀人最后的結(jié)局就是:無(wú)論生死,他們永遠(yuǎn)隔岸相望,被海洋和絕望分隔開來(lái)。
在篤信上帝的羅塞蒂眼里,死亡是一場(chǎng)夢(mèng)幻,一次長(zhǎng)久的休憩,也是最后的安眠。她對(duì)于死亡的態(tài)度向來(lái)是坦然接受,欣然向往的。而在迪金森那里,死亡與上帝一樣,成為她懷疑和好奇的源泉,她甚至是神經(jīng)質(zhì)般想要弄清楚這個(gè)問(wèn)題。所以,羅塞蒂關(guān)于死亡的詩(shī)歌是穩(wěn)定的,統(tǒng)一的;而迪金森的詩(shī)歌卻異彩紛呈,她寫有大量的死亡體驗(yàn)的詩(shī),有假想中自己的死,有親朋好友的死,有對(duì)面房子鄰居的死。她忠實(shí)地記錄下這些死對(duì)自己的沖擊和感悟。但隨著她對(duì)世界本源、個(gè)人信仰與死亡主題的深入思考,她對(duì)于死亡的最后認(rèn)識(shí)卻與羅塞蒂驚人的相似。比較一下羅塞蒂的《上坡》“Uphill”和迪金森的《因?yàn)槲也荒芡O聛?lái)等待死神》“Because I Could Not Stop for Death”這兩首詩(shī)歌:
這條路是否一直向山上蜿蜒?/是,直到終點(diǎn)。/白晝的旅程是否花費(fèi)整整一天?/朋友,從晨到晚。
但是入夜是否有一個(gè)休息之所?/漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)光來(lái)臨有一個(gè)屋檐。/黑暗會(huì)不會(huì)遮住它不讓我看到?/你不會(huì)錯(cuò)過(guò)那家旅店。
我是否會(huì)在夜晚遇到其他旅客?/那兒有先行于你的旅人。/那我必須敲門還是看到了就叫門?/他們不會(huì)令你站在門外等。
我勞旅困頓身心疲弱,是否能享有舒適?/你會(huì)發(fā)現(xiàn)你勞作的全部成果。/是否有床位給我以及所有投宿的人?/是,每一個(gè)來(lái)客都能確保。
——羅塞蒂《上坡》
因?yàn)槲也荒芡O聛?lái)等候死亡/他殷勤為我駐車 /車廂里除了我們倆/還有不朽同行
我們緩緩行駛,他知道無(wú)需匆忙/拋諸腦后的還有/我的操勞和懶散/全因了他的殷勤有禮
我們經(jīng)過(guò)學(xué)校,正是課間休息/孩子們正在游戲,喧鬧;/我們經(jīng)過(guò)注目凝視的谷物的田野,/經(jīng)過(guò)西沉的落日。
我們?cè)谝蛔可崆巴O?/似乎是隆起的地面;/幾乎看不見屋頂,/屋檐只是個(gè)土堆。
從那時(shí)已有幾個(gè)世紀(jì);但/感覺都比那一天還短/那是我第一次猜出/馬頭朝向永恒。
——迪金森《因?yàn)槲也荒芡O聛?lái)等待死神》
在羅塞蒂《上坡》這首詩(shī)里,她采取富有哲理的一問(wèn)一答來(lái)引出“生與死”的永恒命題,生命在她看來(lái)是一次蜿蜒而上的上坡歷程,而死亡就是讓那疲憊的旅客歇腳的休憩之所。而迪金森《因?yàn)槲也荒芡O聛?lái)等候死神》這首詩(shī)里,她把死神擬人化,用與死神駕馬車同行來(lái)比擬短暫的生之旅程,路過(guò)的學(xué)校代表青春年少的時(shí)光,西沉的落日則代表人的暮年,而馬車停下來(lái)的房舍給人陵墓的感覺。在這兩首詩(shī)里,女詩(shī)人們都把生命當(dāng)做是一場(chǎng)旅行,而旅途的終點(diǎn),就是那讓世人投宿的死亡“旅店”。饒有趣味的是,她們竟然不約而同地把漫長(zhǎng)的一生視作從晨到昏的一日游,而在死亡“旅店”的床上,她們卻可以獲得永恒。這樣的認(rèn)知,可能也符合大部分世人對(duì)于死亡意義的終極思索吧。
當(dāng)然,除了死亡意象的不同外,這兩位女詩(shī)人的寫作風(fēng)格更是迥然不同。作為“前拉斐爾派”的領(lǐng)軍人物,羅塞蒂的詩(shī)歌無(wú)一不美,是內(nèi)容和形式的完美典范。她非常注重詩(shī)歌的節(jié)奏和音樂(lè)美,并喜歡運(yùn)用柔和的元音和清輔音來(lái)烘托詩(shī)中柔美哀怨的況味;而迪金森的詩(shī)歌則凝練、滯重。她不注重韻律、語(yǔ)義和句法,尤其表現(xiàn)在她在大寫和破折號(hào)的個(gè)人標(biāo)志化使用上。詩(shī)中英文字母的大寫她用來(lái)表示強(qiáng)調(diào),突出她認(rèn)為重要的單詞;破折號(hào)一般用來(lái)表示停頓,借以加強(qiáng)語(yǔ)氣,并使詩(shī)行富于音樂(lè)美。為了突出強(qiáng)化她想表達(dá)的內(nèi)容,她往往故意違背藝術(shù)成規(guī),摒棄所有阻礙她表達(dá)的形式規(guī)則,她常常把不相關(guān)的怪誕意象進(jìn)行疊加,借以敘述自己混亂奇特的想象,從這種意義上來(lái)講,羅塞蒂是一位傳統(tǒng)的古典詩(shī)人,而迪金森則超越了她的時(shí)代,成為一位現(xiàn)代派詩(shī)人。
[1]飛白.世界詩(shī)庫(kù)(第二卷)[M].廣州:花城出版社,1994.
[2]王譽(yù)公.艾米莉·迪金森詩(shī)歌的分類和聲韻研究 [M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2000.
[3]李佳:超越死亡的凱歌——克里斯蒂娜·羅塞蒂詩(shī)歌中的死亡主題[J].邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2008,(02).
[4]唐根金.英美詩(shī)壇兩女杰:羅塞蒂和迪金森之比較[J].福建外語(yǔ)(季刊),1998,(04).