○顧 農(nóng)

《燕譚集》

王學泰先生《燕譚集》（新華出版社1997年版）一書中最引起我興趣的是“話說游民”這一輯——作者本是率先研究游民文化的先驅(qū)，早在許多年前就著有《游民的理想與現(xiàn)實》一書（香港中華書局1990年版，改題為《中國流民》），收在這里的幾篇短文由博返約，于隨意談笑之中發(fā)揮其深刻獨到的見解，最是益人神智。

王先生說，“游民文化是廣大游民與游民知識分子共同創(chuàng)造的?！保ā堆嘧T集》P131）此言極是。所謂游民知識分子從某種意義上來說相當于古人所說的“游士”。中國古代的農(nóng)民和知識分子都有某種流動性。農(nóng)民與土地關系密切，一般來說是安土重遷輕易不肯離開故鄉(xiāng)的，但過于沉重的壓迫剝削、災荒和戰(zhàn)亂往往迫使他們離鄉(xiāng)背井，遠走他方，這一類的遷徙流浪，史不絕書，另外還有由政府組織的移民塞邊等；知識分子則比較自由，為了爭取某種政治理想或表明某種政治態(tài)度，為了過更好的生活，為了實現(xiàn)人生價值，他們流動起來總是更加厲害。農(nóng)民的流動一般是不得已的，知識分子的流動則往往是主動的。前者被稱為“流人”、“流民”或“游民”（這幾個概念 之間頗有些差異，這里姑且忽略不談），后者則向稱“游士”。

春秋戰(zhàn)國時代許多士人周游列國，有所活動，孔、孟二圣就是其中杰出的代表?？鬃犹岢鲃樱踔涟l(fā)表過“士而懷居，不足以為士矣”（《論語?憲問》）這種近于絕對化的意見。但孔孟的活動都是為了實行他們的“道”，原則性很強，理想不能實現(xiàn)就回家授徒著書，寄希望于未來，完全是思想家的作派；他們雖然曾經(jīng)“游”過，但幾乎從不被稱為“游士”。后來的縱橫家則沒有什么原則了，誰出好價錢雇用他，他就為誰賣力。顧炎武概括戰(zhàn)國時代的風氣道：“邦無定交，士無定主……不待始皇之并天下，而文武之道盡矣?！保ā度罩洝肪硎吨苣╋L俗》）先秦的縱橫家大約可算是資格最老的“游士”。戰(zhàn)國時代的權貴“養(yǎng)士”之風很盛，信陵君、孟嘗君、平原君、春申君尤為此中大腕，他們利用權勢和財力收養(yǎng)門客，儲備人才，以供不時之需，而這些被養(yǎng)的士也確實為他們的主人、為所在的國家作出了貢獻?？梢娺@時“游士”還是在體制之內(nèi)尋求出路，同宋元以下的游士或今之所謂游民知識分子仍然有所不同。

如果“游士”們在體制之內(nèi)找不到出路，長期在體制之外作無序的流動，這樣的人一旦形成氣候，那就會成為潛在的危險。蘇東坡在《游士失職之禍》（《東坡志林》卷五）一文中寫道：

六國之君，虐用其民，不減始皇、二世，然當是時，百姓無一人叛者，以凡民之秀杰者，多以客養(yǎng)之，不失職也。其力耕以奉上，皆椎魯無能為者，雖欲怨叛，而莫為之先，此其所以少安而不即亡也。

他又指出，秦王朝不注意這個問題，單純地“恃法而治”，結果造成“游士失職”，“民之秀異者，散而歸田畝”，這等于是“縱百萬虎狼于山林而饑渴之，不知其將噬人”。由此可知，讓游士在體制之內(nèi)有一定的活動空間，有相當?shù)某雎罚欣趪业拈L治久安——蘇東坡的觀察看來很有點道理。到宋代，“失職”的游士已經(jīng)日見其多，明眼人不免要先天下之憂而憂了。

漢初的諸侯王繼續(xù)養(yǎng)士，后來國家設立“太學”，也等于養(yǎng)士，而且將這些知識精英直接納入到正宗體制之內(nèi)來。若干儒家大師聚徒講學，從而游之者甚眾，亦復有利于穩(wěn)定。隋唐以下以科舉取士，士人固然趨之若鶩，而在正宗體制之外士人仍然有各種出路，例如在唐代可以游幕，到各地的使府去充當幕僚，這樣大批的游士就不至于“失職”了。古代的幕府之中歷來是人材濟濟的，直到近代的曾國藩、李鴻章、左宗棠之流的幕府中仍然是如此。歷代散落于江湖上的游士都不乏其人，古代的政治家懂得要想辦法安頓好這些人，不能讓他們走投無路，惹是生非。盡管朝廷的爵祿有限，“不能盡縻天下之士”，但相當一部分在野的知識分子總還是能夠通過各種形態(tài)的“游”，各自找到了自己的歸宿。中國封建社會之所以能夠“超穩(wěn)定”，與其內(nèi)部這種富于彈性的自調(diào)節(jié)自完善的機制大有關系。

如果士人的出路過于狹窄，游來游去老是沒有著落，則必然引起“游士失職”。這樣，游民知識分子就會成為問題人物。例如到元朝，大小城市里“失職”的游士比比皆是，蔚為大觀。這里就潛伏著很大的危機。

王先生說，古代不能進入仕途的知識分子“有錢的可以高臥隱居，有背景的可以奔走權門，做幕僚清客。一些文化水平不太高的，絕了做官之望，又沒有固定的家業(yè)，不能高臥歸隱，只能流浪于江湖，從事不正當?shù)摹⒒驗楫敃r社會所不屑的職業(yè)，如做游醫(yī)、書會才人、做江湖藝人說書唱曲，或為他們演戲打本子等。其他如游方僧道、游食四方?jīng)]有固定職業(yè)的下層文士，皆屬游民知識分子之列”。（P130）既在體制之外，又富于流動性，乃是游民知識分子的基本特色。這一批人與通俗小說、戲劇的繁榮關系極大——研究這一段文學史非高度注意這一幫人不可。

游民知識分子能量很大，豈但同文學有關而已，一旦天下有變，這些一向在體制之外亂說亂動、找不到正當出路的“游士”就容易與窮則思變的“流民”結合起來，充當后者的領袖或智囊——這就是蘇東坡所說的“為之先”——制造出很大的社會震蕩來。元末、明末的農(nóng)民起義以至太平軍的隊伍中，都有相當?shù)摹坝问俊奔尤脒M去，其結果是人所共知的。

基本上沒有文化的土匪歷來成不了什么大氣候，而流氓無產(chǎn)者加上“游士”的集團則具有非?？膳碌哪芰?，在最嚴重的情況下甚至能夠動搖國本、導致改朝換代，元末明初即為典型。研究游士的變遷，認清“游士失職之禍”，至今也還是不可以等閑視之的。

王學泰先生又著有《游民文化與中國社會》（學苑出版社1999年版，近有同心出版社2007年增修本），所論尤為深廣，雖然關于文學講得比較多，其實也很值得史學界注意。

《北京大學中文系百年圖史》

2010年10月是北京大學中文系建系100周年，母系舉行了盛大的紀念活動，我本來是計劃好回去參加的，不料臨時因為健康方面出了點意外，未能成行，殊為恨事。幸而從報紙上看到不少報道，又有在京的老同學及時給我寄來一份《大學》雜志的《北京大學中文系建系百周年專號》，稍慰饑渴；而最高興的是后來又得到溫儒敏先生寄贈他所主編的《北京大學中文系百年圖史》（北京大學出版社2010年10月版）一書，對母系的歷史特別是現(xiàn)狀得以進一步有了比較系統(tǒng)而且直觀親切的了解。（書中有老照片三百余幅，外間頗不多見；其中有一幅我們班1964年到湖北去搞“四清”時攝于武漢長江大橋之側的合影，見P130。）一邊拜讀，一邊就冒出許多感想來。

該書序言說，北大中文系的系格，除了具有關注并參與社會的傳統(tǒng)以外，主要有兩個方面，一是思想活躍，學風自由，環(huán)境寬容，同時具有嚴謹求實的風尚；二是教學方面注重為學生打下厚實的基礎，然后放手讓他們各自尋路發(fā)展。

這兩條總結得很好，我個人也略有體會。我在中文系讀了7年本科（1961-1968，后兩年是所謂的“留校鬧革命”），對自由與嚴謹并重這一條體會很深。只講嚴謹，很容易產(chǎn)出一批不敢越雷池一步的書呆子或?qū)W究；只講自由，則容易催生一批天馬行空的活動家。這兩種人才當然也各有其用，但到底落入第二義?！案髯詫ぢ钒l(fā)展”這一條也很有道理，地上本沒有路，只要有人走，路就出來了。我們年級后來出了將軍，出了高官，母系并不以培養(yǎng)這樣的人為目標，但也不妨有這樣的杰出系友并引以為榮——基礎打好了，干什么不行？

如果還可以補充一條的話，我想也許是中文系還有一種拼命的精神。五四運動、一二九運動……為了挽救民族的危亡，中文系的人走上街頭，集會游行，大聲疾呼，雖被捕殺頭在所不顧，是眾所周知的光榮歷史；這回我從《百年圖史》中又得知，1928年為了反對所謂“北平大學區(qū)組織大綱”，抵制莫名其妙的跨省大合并，“北大師生展開歷時半年的護校復校運動，甚至組織‘敢死隊’，反對強行實施大學區(qū)制”（P271），到第二年，政府收回成命，取消大學區(qū)制。為護校復校而拼命，其風骨何等令人神往！如果沒有前輩學長的拼死奮斗，北京大學已不復存在，更談不上什么紀念中文系建系百年了。

“文革”中中文系總支書記程賢策服毒自殺于香山，當時頗震動人心。程書記很平易近人，記得他曾到我們宿舍來了解情況，征求意見，和我們談笑風生；他即使有執(zhí)行了錯誤路線的問題，批斗一兩回也就罷了（當時這么看），而他竟義無返顧地自殺了！時年38歲（詳見P135、244）。后來看去，此乃以死相爭，維護人格的尊嚴，是令人肅然起敬的。學生中也頗有因維護人格尊嚴而自殺的，更可痛惜。我根本不贊成自殺，但對他們的拼命精神非常欽佩。

做學問也要有拼命的精神。西南聯(lián)大時期，師生生活條件都極其艱苦，還要常常鉆防空洞，但依然弦歌不輟，老師們出了許多可以傳世不朽的科研成果，學生中涌現(xiàn)了大批高級人才。這是什么精神？人總是要有一點精神的，否則就干不成什么大事。

我們60年代的學子比起前輩學長和后起之秀來，自然相當慚愧，但在三年困難時期，也能拖著浮腫的小腿跑圖書館占座位苦讀書，在宿舍里囚首垢面而大談學問，不改其樂，也算是無愧于系格了。那時的中青年教師（其中現(xiàn)在頗有大師級的人物），面有菜色，穿著打補丁的衣服，一吃過晚飯就跑到三十二齋（中文系男生宿舍）來輔導我們，切磋討論，不知熄燈時間之將至；老教授也偶爾光臨，答疑解難，令人如坐春風。其情景猶在眼前，可惜那時沒有照相機，這方面的圖片，該書中只得付之缺如。

現(xiàn)在的條件同幾十年前完全不同了，學生再窮再苦，也不至于餓著肚子，但認真讀書的風氣據(jù)說不如過去；著名的學術成果大抵出于老一輩學者或比較老一點的先生們之手，中青年教師中特別有成就者固然有之，相對來說總是少了一點。《圖史》序言中說，“百年中文系，五四時期的社會貢獻與影響最大，二三十年代以及八十年代前期是做學問與人才培養(yǎng)最下工夫，而且成效也最顯著的時期”，也許還應該加上一個西南聯(lián)大時期——那么，第五度的高端什么時候到來呢？

現(xiàn)在不是革命的年代了，也沒有什么整人的運動，按說學問應該做得更好，而事有不甚然者。這是什么道理，實在很難說明白。