隱喻：通往真實(shí)之門
——讀東西中篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》

⊙趙雙花［濟(jì)寧學(xué)院中文系， 山東 濟(jì)寧 273155］

隱喻：通往真實(shí)之門
——讀東西中篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》

⊙趙雙花［濟(jì)寧學(xué)院中文系， 山東 濟(jì)寧 273155］

隱喻是小說(shuō)的一項(xiàng)重要文藝功能，它暗示了作品含有由具象走向哲學(xué)的美學(xué)力量。東西的小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》，通過具象化的日常敘事演繹了一出語(yǔ)言的缺失與語(yǔ)言的不潔，使人物生活在昏昧之中的悲劇，充滿了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。

隱喻 語(yǔ)言 悲劇

我一直認(rèn)為小說(shuō)是一種寓言。在藝術(shù)魔筆的描繪下，它所呈現(xiàn)的擬真實(shí)的場(chǎng)景看似平淡無(wú)奇，卻布滿了一個(gè)又一個(gè)玄關(guān)，一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)就有可能是一條通往形而上的通道，引領(lǐng)我們從虛構(gòu)走向真實(shí)，從特殊走向普遍。那些長(zhǎng)袖善舞的作家們似乎具備點(diǎn)石成金的異能，細(xì)致入微的解剖與敘述使生活中大多數(shù)熟視無(wú)睹的、看似沒有意義的意象變得醒目、活泛，畫外音般地提示我們生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是我們所看到的景象。如此，生存的痛感才變得持久、深刻，我們才得以在另一個(gè)層面上更清楚地洞悉自己的生存境況，重估自己的精神質(zhì)量。1960年代出生的廣西作家東西的小說(shuō)就具備這極強(qiáng)的隱喻功能?！稒?quán)力》《目光越拉越長(zhǎng)》《后悔錄》中對(duì)傳統(tǒng)父親形象的顛覆暗含了對(duì)約束個(gè)體甚至一代人精神成長(zhǎng)的權(quán)力的反抗與不屑，《尋找父親》《耳光響亮》中設(shè)置的“尋父”情節(jié)則又意味著對(duì)新秩序的向往。而他獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》（載《收獲》1996年第1期）則在更普遍的意義上發(fā)掘出走在文明途中的我們身上的暗疾與缺失。

故事發(fā)生在一個(gè)與世有隔的小小村莊。它與外界的聯(lián)系僅有幾次：聾子王家寬在父親王老炳被田地里的蜂團(tuán)蜇瞎了眼睛之后，去集市上買東西。由于溝通出了問題，他將父親想買的肥皂誤會(huì)成了一臺(tái)收音機(jī)；賣毛筆的小販啞巴蔡玉珍來(lái)到這個(gè)村莊，村民看到毛筆如同看見兇器紛紛離去，后來(lái)蔡玉珍成了王家寬的老婆，王家的生活才有了所謂殘缺的圓滿；村里的小學(xué)教師、有婦之夫張復(fù)寶使村里的姑娘朱靈懷孕，倆人約好去縣城做流產(chǎn)，但因?yàn)榈溶嚂r(shí)倆人錯(cuò)過了接頭的機(jī)會(huì)，沒有成行。朱靈為了聲譽(yù)，想把懷孕這事栽到王家寬頭上。被王家寬逐出門后，朱靈在絢爛盛開的桃林里結(jié)束了生命。這個(gè)村莊就像“革命”前的未莊一樣，封閉、沉滯。一些自給自足的熱鬧，像幾枚石頭投入湖水，水花濺過，漣漪泛后，最終還是讓位于沉寂。

村子里的教師和醫(yī)生角色與使命之間也發(fā)生了錯(cuò)位。張復(fù)寶是小學(xué)教師，單純的王家寬本來(lái)是想讓張復(fù)寶替自己給朱靈寫情書，沒想到有婦之夫張復(fù)寶卻在信末署落了自己的名字，虜獲了朱靈的芳心，愚弄了王家寬。學(xué)校不是知識(shí)的殿堂倒更像一片是非之地。朱靈懷孕之后，學(xué)生們看見王家寬就喊：“王家寬大流氓，搞了女人不認(rèn)賬——”。啞巴蔡玉珍給聾子王家寬生了個(gè)能說(shuō)會(huì)聽的健全兒子王勝利，一家人的幸福指數(shù)升到了最高點(diǎn)。到了該上學(xué)的年齡，一家人滿懷指望地將他送進(jìn)學(xué)校，但沒想到不懂事的孩子第一天在學(xué)堂學(xué)到的“知識(shí)”竟是侮辱王一家的破爛歌謠，回家被爺爺訓(xùn)斥了一頓后，無(wú)辜的孩子知道了真相且變得沉默寡言，如同真的又聾又啞一樣。仿佛一燭細(xì)微的燈火為突如其來(lái)的風(fēng)雨毀滅，從此這個(gè)世界一片黑暗，一片寂靜。教育，無(wú)論是教育者還是被教育者似乎都被人性中本來(lái)的惡所牽引，知識(shí)的亮光、文明的燈火被拒在這個(gè)世界之外。而村里的中醫(yī)劉順昌雖有意“治病救人”卻總是愿望落空，無(wú)處施計(jì)。他第一次在作品中出場(chǎng)是給被蜂團(tuán)蜇了的王老炳看病，身體上的傷痊愈了但眼睛終歸是瞎了。第二次是領(lǐng)著兒子到王家致歉，劉順昌善良熱情但兒子卻慣于偷摸，偷了王家的臘肉。本想著兒子會(huì)被王老炳斥罵一頓，但王老炳有著自己的邏輯，放過了他。劉順昌很熱情地給王家寬張羅媳婦也被婉拒。王家搬到河對(duì)面生活時(shí)，蔡玉珍的頭被瓦片削傷，血流不止。劉順昌在河對(duì)面看見了，要醫(yī)治。沒想到王家寬僅僅是向河面瞥了一眼，拔起藥草給蔡玉珍止血。這一瞥中有不屑，有不信任，終歸也是一種拒絕。無(wú)論是醫(yī)學(xué)角度的治病救人還是人文方面的知識(shí)啟蒙，在這個(gè)村莊都是失敗且無(wú)望的，整個(gè)村莊處于一片昏昧之中。

然這昏昧中有沒有一絲光亮呢？哪怕微弱如豆、稀疏似星。有。小說(shuō)的主線是王家寬的行動(dòng)，他雖然是個(gè)聾子，但人品顯然好于那些生理健全的人們，對(duì)世事也很機(jī)敏，有著獨(dú)立的判斷與選擇。他敏感懂事，父親在眾目之下像牲口一樣被劉順昌療傷時(shí)，知道維護(hù)父親的尊嚴(yán)。他渴望合群，身前掛著收音機(jī)在謝西燭家里玩，卻遭到了謝的嘲笑與侮辱，從此掉頭而去，永不再來(lái)。他斥責(zé)老黑不把雞瘟的消息告訴村人。蔡玉珍來(lái)推銷毛筆，好色的男人圖謀占到她的便宜，無(wú)知的小孩則跟在后面起哄，唯有王家寬陪伴著她，努力做她的保護(hù)神。在愛情、婚姻上，王家寬也有自己合乎道德的選擇。不像狗子們，他喜歡朱靈是真心誠(chéng)意的，在追求愛情時(shí)透出一股可愛的憨傻。但是，一旦事情有變，他也不含糊。朱靈懷孕想栽贓于他時(shí)，他干脆地拒絕了朱靈結(jié)婚的請(qǐng)求。無(wú)關(guān)愛情處，王家寬對(duì)美的東西也心存憐惜。朱靈生前在燦爛的桃花林里拍下的照片無(wú)疑是青春與愛的象征，照片沖洗之后朱靈已經(jīng)死了，他毫不猶豫地掏錢將它們買了下來(lái)。蔡玉珍推銷毛筆，有人恐懼避之，王家寬卻認(rèn)為那些字像春天的樹長(zhǎng)滿了樹葉一樣好看。形同虛設(shè)的雙耳阻隔了世界的樂音裊裊但也阻隔了噪音喧囂。聾子王家寬心底的純凈似是未曾污染的雪山融水，雖也纖細(xì)，但與其他村民相比，還是豐富亮麗。

因?yàn)闆]有語(yǔ)言，自知生存的根基不穩(wěn)，他們?cè)谂c鄉(xiāng)人的交往中自覺地選擇了退讓與隱忍，但這種忍受在朱靈的母親楊鳳池夜半的詛咒中走到了極限，他們決定搬家，搬到?jīng)]有人煙的對(duì)岸。這個(gè)看似冒然的決定既表達(dá)了他們渴望擺脫為語(yǔ)言所困的現(xiàn)狀，對(duì)于此岸世界的絕望，也象征著不愿讓過去如陰魂般纏繞，對(duì)于將來(lái)，充滿了信心。新房子的根基是平整后的祖墳所在地，這無(wú)疑具有極強(qiáng)的象征意味，這是對(duì)歷史的告別。確實(shí)，他們也獲得了短暫的幸福，在劉順昌的眼中：“他們似乎是陰間里的人，或者是畫在紙上的人。他們只在光線里動(dòng)作，輕飄、單薄，虛幻得不像人似的?！边@與其說(shuō)是劉順昌的幻覺，不如說(shuō)這種想在遠(yuǎn)離人群是非的地方過上自產(chǎn)自銷的幸福生活，而這本身就是一種心靈的一廂情愿。這種幸福的氣氛持續(xù)了很短的時(shí)間，便在蔡玉珍被人強(qiáng)奸的悲劇中破壞了，轉(zhuǎn)而在兒子的那首學(xué)來(lái)的歌謠中走向寂滅。盡管“蔡玉珍看見王家寬用手搓他的腳板，搓得一絲不茍，像有老繭和鱗甲從他腳上一層層脫下來(lái)”，但人還是洗不掉過去生活的印記，無(wú)法隔斷與過去生活的聯(lián)系。致命的生理缺陷已經(jīng)將他們推到了悲劇的深境，問題不是單靠環(huán)境的改善就能解決的。

語(yǔ)言的缺失造成了生活先天的殘疾，語(yǔ)言的缺失也使人性之善始終像一粒干癟的種子，難以發(fā)芽成長(zhǎng)。語(yǔ)言的缺失更使人性之惡潛滋暗長(zhǎng)。東西有關(guān)鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)整篇都會(huì)彌漫著南方特有的那種陰濕、粘著的水汽。人物也仿佛是被這陰濕、粘著的網(wǎng)所籠住，人物要逃脫悲劇的努力最后都變得徒勞。而這里，東西所謂的“語(yǔ)言”已不單單是我們發(fā)聲的“言語(yǔ)”、語(yǔ)言照亮存在。在某種意義上，我們走在進(jìn)化途中的人類無(wú)不具有王家身上的特征，因?yàn)椴簧苾A聽，我們成了聾子，因?yàn)椴簧朴^察，我們成了瞎子，更由于無(wú)力言說(shuō)，我們成了啞巴。生活也不排除在某一個(gè)時(shí)機(jī)，我們的五官協(xié)調(diào)好了，但由于外在環(huán)境的不配套，終與和諧無(wú)緣。東西以這種方式道出了人生存的困境，王家由于生理的缺陷固然過著沒有語(yǔ)言的生活，可是那些生理健全的人真的獲得了“語(yǔ)言”嗎？朱靈無(wú)疑是這個(gè)村莊最靈動(dòng)的人物，然而也不過充滿了無(wú)知，受了小學(xué)教師張復(fù)寶的引誘，最終覺得無(wú)臉見人而自縊身亡。朱靈的母親以為是王家寬的責(zé)任，而選擇了夜半在房屋后詛咒，有著原始思維。這些生理健全的人同樣生活在混混沌沌之中，只要人們自身無(wú)法意識(shí)到生存的意義，無(wú)法把我們卑微的生活上升到一種哲學(xué)的高度，只要理性永被深埋陰濕的地下而感性一直盲目瘋長(zhǎng)，我們就不能逃脫被隔絕甚至被窒息的悲劇。與東西其他充滿歷史意識(shí)的小說(shuō)如《耳光響亮》《后悔錄》不同，東西這一中篇小說(shuō)淡化了我們所生存的具體語(yǔ)境，這一靜止就成了恒常，成為我們?cè)谧非笪拿鞯囊惶幩澜?。小說(shuō)中的“語(yǔ)言”顯然已經(jīng)超越了日常的層面，而在更高的程度上意味著啟蒙，意味著感性與理性的和諧演奏。

東西在分析魯迅筆下的阿Q時(shí)說(shuō)道：“每一個(gè)人都有極其隱秘的心理，它藏在心靈的最深處，我把它稱為‘秘密地帶’，并以此為題寫了一個(gè)小說(shuō)。我們的邪念我們的脆弱全部躲在‘秘密地帶’里，一般不會(huì)被人察覺?！濒斞傅南谟诖链┝诉@個(gè)秘密，阿Q如同鏡子，讓我們看見自身。東西的筆力火候還沒到魯迅的地步，但毫無(wú)疑問的是，他確實(shí)希望通過塑造一個(gè)人物類型，通過特定的故事情節(jié)來(lái)反襯我們的生存境遇。有人說(shuō)：“讀東西的小說(shuō)，給人的感覺就是他在給讀者編制著一個(gè)個(gè)的虛構(gòu)故事，并根據(jù)先在的理念或?qū)ι畹陌l(fā)現(xiàn)而設(shè)置一個(gè)個(gè)必須的人物?！钡簿褪沁@預(yù)先的理念設(shè)置規(guī)約了人物的行動(dòng)，使情節(jié)不致顯得枝枝蔓蔓。東西的小說(shuō)是含著某種概念，但并不“概念化”，他在說(shuō)明一種道理的同時(shí)，同樣重視藝術(shù)技巧的使用，而這又不是在玩兒技巧。東西喜歡反諷，《沒有語(yǔ)言的生活》中現(xiàn)代社會(huì)唯一的物件是收音機(jī)和照相機(jī)而這收音機(jī)卻又偏偏掛在聾子的脖子上，那些聽得見的人不曾認(rèn)真理會(huì)它，而聽不見的人又向往它，照相機(jī)本是要留下美好瞬間供人在以后的日子里咂摸回味，然而照了一打相片的朱靈卻是死得最早的一個(gè)。

作家就這樣通過具象化的日常敘事演繹了一出語(yǔ)言的缺失與語(yǔ)言的不潔，使人物生活在昏昧之中的悲劇，充滿了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。隱喻的文學(xué)功能非但不會(huì)讓讀者迷失在作家的敘事里，反而幫助讀者找到了一扇通往精神真實(shí)的大門，具有形而上的普遍意義。細(xì)細(xì)咂摸，作品是簡(jiǎn)單、透明而又耐人咀嚼的，我喜歡這樣的藝術(shù)效果。

[1]東西：《誰(shuí)看透了我們》，《天涯》，2003年第3期。

[2]楊慶東：《在現(xiàn)實(shí)與虛幻中浮游——東西小說(shuō)論》，《當(dāng)代文壇》，2004年第1期。

作 者：趙雙花，山東省濟(jì)寧學(xué)院中文系講師，華東師范大學(xué)中文系2008級(jí)在讀博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com