趙旭東

鄉(xiāng)村理解的貧困
——兼評陳柏峰《鄉(xiāng)村江湖》①

趙旭東

隨著中國社會轉(zhuǎn)型的快速發(fā)展,在“三農(nóng)”問題意識的引領(lǐng)下,面對層出不窮的新現(xiàn)象中國鄉(xiāng)村研究積累了大量一手的資料,憑借這些通過實地田野研究而搜集上來的直觀經(jīng)驗信息,一些研究者的自信心也在不斷地攀升,認(rèn)為借助這些調(diào)查,我們完全可以拋開既有的與西方學(xué)術(shù)成理論對話的研究架勢,單單憑借著他們自己給自己貼上的一份標(biāo)簽,即“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”,就可以堂而皇之地避開一種研究者的“主體性的喪失”,進(jìn)而避開“學(xué)術(shù)研究變成了與西方理論的對話,甚至變成了驗證西方理論的材料展示”。[1]

堪稱中國村治研究的華中學(xué)派旗手之一的賀雪峰在最近給其弟子的博士論文系列著作所寫的“總序”中真正直白地表達(dá)了上述其一以貫之的中國鄉(xiāng)村研究者的不滿,我為這種不受任何既有學(xué)科規(guī)范限制的直率的表白而感到由衷的振奮,覺得中國鄉(xiāng)村研究也許就此可以真正走上一條自己說了算的揮灑自如的發(fā)展之路,但是再靜下心來去閱讀完在他指導(dǎo)下并為許多研究者評價為優(yōu)秀博士論文的有關(guān)兩湖地區(qū)“混混”研究的時候,我的恐懼之心不由得從心底里再次涌動上來,我最終還是覺得這條道路也許只能稱是一條岔路,真正的能夠展現(xiàn)出我們研究者主體性的研究似乎還沒有真正地來到,正像我以前在很多地方所一直在主張的,我們也許有著許多的直白的經(jīng)驗表述,但那些都似乎是建立在一種對于鄉(xiāng)村的理解的病理學(xué)式的問診之上。[2]

比如,陳柏峰在賀雪峰的“總序”之后所呈現(xiàn)給我們的有關(guān)兩湖平原的“混混”的研究中想當(dāng)然地稱這樣的一個社會為“鄉(xiāng)村江湖”,我心底里由此而即刻引發(fā)的一種糾結(jié)就在于,如果有一個所謂的“鄉(xiāng)村江湖”的存在,那么真正為我們所熟悉的鄉(xiāng)村社會或鄉(xiāng)土社會又在哪里呢?實際上,我從陳柏峰洋洋灑灑數(shù)十萬言的敘述中并不能夠輕易地找尋到,因為我在細(xì)致的閱讀中真的看不到那里有的家庭結(jié)構(gòu)、鄰里關(guān)系、權(quán)威類型、宗教信仰、社會組織等我們曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村社會的構(gòu)成要素。如果我沒有記錯的話,魯迅的小說應(yīng)該是在中國現(xiàn)代的語境中最早注意到了阿 Q這樣的地方性的“混混”了,或者王學(xué)泰所謂的底層社會的“農(nóng)村痞子”,劉邦屬于這類人,阿 Q就更屬于了。[3]但即便是小說,魯迅先生也還知道將阿 Q放在一個本來就存在的鄉(xiāng)土社會中去加以表現(xiàn),它應(yīng)該是陳柏峰眼中的一個典型的混混,為社會所唾棄,但是他卻努力想使自己融入這個社會之中,甚至跟地方上的士紳要扯上可能是八桿子打不著的親戚關(guān)系,但最后還是被拉出去砍頭,再一次被社會所拋棄。我這里確實想指出的是,現(xiàn)在的“混混”在鄉(xiāng)村社會中的形象也不會離這個形象有太遠(yuǎn)的距離。但是,實際上我們在陳柏峰的描述中卻見不到有這樣的“混混”與鄉(xiāng)村社會各種類型的人之間的你來我往的互動,反倒是最后卻下結(jié)論說,這些鄉(xiāng)村混混的存在或者說“對村莊生活的介入導(dǎo)致了村莊生活的去熟人社會化”,而之所以有這樣的結(jié)論,顯然又是跟他的對于“混混”的界定有關(guān)系,他聲稱自己“采用的是普通農(nóng)民的看法”來界定“混混”,在他看來,這農(nóng)民的看法就是“指那些在普通農(nóng)民看來不務(wù)正業(yè),以暴力或欺騙手段謀取利益,對農(nóng)民構(gòu)成心理強制,危害農(nóng)民人身和財產(chǎn)安全,擾亂鄉(xiāng)村生活正常秩序的人群”,接下來他又進(jìn)一步補充到“鄉(xiāng)村混混組成的圈子被我稱為‘鄉(xiāng)村江湖’”。[4]

陳柏峰的這項研究不能不說是材料豐富的一項研究,且關(guān)注的主題也是很多人所不熟悉的一個邊緣群體,就像上訪的群體是個邊緣群體一樣,我們對于他們的生活了解得實在太少,因此在這方面的社會調(diào)查實在是再有必要不過了。但是,我這里肯定不是去關(guān)心這個問題是否值得研究的問題,一般意義上,世界上沒有什么問題是不值得去研究的,只要你愿意去做,總有一些問題可以成為你自己的研究問題。這里的問題的關(guān)鍵是在于,我們應(yīng)該如何去看待這些現(xiàn)象?是把這個群體的生活看成是在孤立地發(fā)生著作用呢?還是整體性地考察他們在社會中的實際作用?我想作為一名社會學(xué)家,后者的道路更容易被選擇。但是,在賀雪峰的感召之下,陳柏峰顯然是不在意這些所謂的有著一種西方意識的研究套路的,而會更加喜歡從直接的觀察中尋找到問題及其對于問題的解釋,這一點我也是非常贊同的,因為研究似乎是沒有某種的必然性的方法可以或必須依循的。不過,引發(fā)陳柏峰思考的問題意識卻很有意思,那就是他在試圖把本來熟悉的現(xiàn)象對象化,成為自己必須要去直面和清晰化的研究對象。他開篇就告訴我們說,他在一位教授的引領(lǐng)下去湖北的荊門做社會調(diào)查,遇到了一起爭水的糾紛,最終的解決方式是雙方都從市區(qū)或鎮(zhèn)上找來了他所謂的“混混”來加以解決,并“當(dāng)著村干部和派出所民警的面在村里展開了對峙”。[5]在陳柏峰的眼里,自己因為在農(nóng)村生活過,所以自認(rèn)為對這些現(xiàn)象是再熟悉不過了,以至于最后都對這類的現(xiàn)象熟視無睹了,因此他便要對這些人的生活進(jìn)行一種研究,并想當(dāng)然地稱這種研究在學(xué)術(shù)的視野當(dāng)中被忽略掉了,缺少真正嚴(yán)格的對待和處理。[6]

我想,陳柏峰的這種提出問題的方式可能是把中國社會的鄉(xiāng)村研究看成是一片空白了,這種勇氣原本是無可厚非的,因為只要你愿意,你就可以閉上眼睛不需要看周邊的存在物,通過“摸著石頭過河”的方法來進(jìn)行你的探索性的研究。但是,只要你睜開眼睛,你就會發(fā)現(xiàn),這些問題本來并不是什么新的問題,盡管他所關(guān)注的場域和時代是新鮮的而已。關(guān)于土匪的研究、關(guān)于游民、流民的研究以及關(guān)于流氓的研究等,都可能直接或間接地在觸及陳柏峰的混混研究,但似乎在他的眼界里,這些既往的研究都是不存在的,都是可以通過賀雪峰自詡的“野性的思維”而忽略不計的。

也許,陳柏峰在這里用了這么多的文字真正想對話的對象是費孝通在其 1948年出版的《鄉(xiāng)土中國》一書中所提出的“熟人社會”的概念,認(rèn)為混混的大量存在,既往的“熟人社會”將不復(fù)存在了。我絕對不否認(rèn)華中村治研究者對于“熟人社會”概念的懷疑,因為隨著時代的變化,一個改變本來就是在特定場景下提出來的,費孝通在 60多年前所提出的“熟人社會”的概念顯然是不再適合去描述今天的鄉(xiāng)村社會的變化,但是這絕不意味著與之相反的“去熟人社會”或“半數(shù)人社會”的概念就是精準(zhǔn)的,細(xì)細(xì)地去推敲,可能捉襟見肘之處并不及“熟人社會”這個概念為少。從另一個意義上,我更想指出的是,熟人社會作為一個分析性的概念,其最初提出的時候可能并非僅僅是描述意義上的,還有結(jié)構(gòu)意義上的,也即是這體現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)性的特性。這種特性的核心不是通過簡單的閱讀費孝通的文字所能夠直接把握的,我們還必須借此去面對現(xiàn)實社會中的一些現(xiàn)象?；蛘哒f村治研究者真正忽略了這一層的閱讀,把熟人社會看成是實然的存在而非結(jié)構(gòu)性的解釋框架。他們看到了新的現(xiàn)象就稱舊的概念的一無是處,實際上恰恰是陳柏峰自己的許多例子都在不止一次地提醒我們,這個“熟人社會”的概念并沒有完全過時,“混混”從來都是一個社會中不可缺少的一個組成部分,城市生活如此,鄉(xiāng)村生活也不會有什么例外。而真正有所不同的恰恰是費孝通所提出來的“熟人社會”的這個概念,它使城市的生活與鄉(xiāng)村的生活有了一種真正的分野。

在城市的生活里,混混作為一個邊緣的群體實際上是有其獨立存在的空間的,之前在 20世紀(jì) 40年代出版的美國社會學(xué)家懷特的成名之作《街角社會》為我們呈現(xiàn)了這樣一類人的生存空間[7],而美國歷史學(xué)家魏斐德對 1937～1941年這一特殊時期上海的城市犯罪的研究也從另外一個方面提供了中國城市“混混”的生存空間[8],但是這些都體現(xiàn)了一種在現(xiàn)代城市生活中此類群體作為一個邊緣人群與這個社會中的其他群體之間的相對的分離。但是在鄉(xiāng)村的社會生活中,“混混”一定無法構(gòu)成一個內(nèi)在于鄉(xiāng)村社會的小的江湖,因為其構(gòu)成的核心聯(lián)系是在村落之中而不是村落之外,村落之外的混混之間的各種聯(lián)系很多的時候都是被用來強化或者瓦解村內(nèi)的既有的權(quán)力關(guān)系與秩序,在一定意義上是為著這個村落社會服務(wù)的。這一點如果能夠注意到華北鄉(xiāng)村研究中外來力量與鄉(xiāng)村自身力量之間的互動模式,也許結(jié)論就不會下得這樣草率了。[9]

實際上,稱鄉(xiāng)村社會為“熟人社會”是相對于城市的“陌生人社會”而言的,費孝通的觀察所注意到的是在滕尼斯有關(guān)禮俗社會與法理社會之間的區(qū)分基礎(chǔ)上鄉(xiāng)村和城市之間的差異,借助“學(xué)”和“習(xí)”的比喻,費孝通顯然是把城市的生活看成是通過“學(xué)”的辦法來把握陌生人的世界,而“習(xí)”則是建立在一套禮俗之上的,其基礎(chǔ)是社會的規(guī)則與個人的意識之間相互的熟悉之上,在這個意義上,人們之間所賴以維系的基礎(chǔ)是私人之間的信任的道德。這是跟血緣以及親屬關(guān)系密切相關(guān)的一種社會秩序原則,并非是在看起來傳統(tǒng)的社會中缺少了某種的公共事務(wù),就緊跟著下斷言認(rèn)為一種傳統(tǒng)的“熟人社會”不存在了,實際上這種社會不僅不會在村莊里很快地消失,即便是到了大的城市里,這種相互的熟悉關(guān)系還是會發(fā)揮作用,以此成為一種適應(yīng)于城市生活的手段和資源,顯然這一點是陳柏峰的研究中所沒有特別去加以關(guān)注的,由此而引起的一種誤解就是,猛然見到村落里的一些看起來相互之間出現(xiàn)了隔閡的狀況,就認(rèn)為是熟人社會的消失,但是一個很根本的問題就是,誰能夠證明即便是在費孝通所描述的江村,在他最初去做調(diào)查的時候,這個村子就一定是相互之間熟悉到?jīng)]有一些陌生人的存在嗎?實際肯定不是這樣的,費孝通在韋伯所謂的理想型的意義上所使用的這個概念被不太注重歷史脈絡(luò)的村治研究者實體化了,以為實實在在地存在一個人人相互熟悉到無陌生感的社會,這可能純粹是一種對于過去鄉(xiāng)村生活的自我想象,陌生人從來都是鄉(xiāng)村整體性的社會生活的一部分。

實際上,在賀雪峰深思熟慮寫下的總序言中,我們似乎感受到了一種以中國為邊界的鄉(xiāng)村研究的主體性意識,這在賀雪峰及其研究團隊看來是通過有著強烈本土關(guān)懷的自我表述而能夠?qū)崿F(xiàn)的,但是在這個具體的有關(guān)鄉(xiāng)村混混的研究中,我們卻看到他們最后的對話者還是在西方,在這里就是指陳柏峰提出的“鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化”的概念。

不論是黃宗智還是國內(nèi)的其他許多學(xué)者似乎都對這個概念憐愛有加,這基本上是從格爾茨、黃宗智到杜贊奇的一條內(nèi)卷化概念傳入中國的線路。格爾茨最初巧妙地將一個描述藝術(shù)創(chuàng)作枯竭的概念轉(zhuǎn)用在了印度尼西亞鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上,而黃宗智在對華北以及長江三角洲的農(nóng)業(yè)研究中更進(jìn)一步將這一概念挪用在了對中國社會農(nóng)業(yè)發(fā)展模式的討論上,緊接其后的是杜贊奇,他將這一概念搬用在了近代以來的中國國家政權(quán)的內(nèi)卷化上。而陳柏峰的研究似乎很受這些西方的學(xué)者或者受西方觀念啟蒙的華裔學(xué)者的影響,并試圖去步他們的后塵,拋出“鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化”的概念來與他們對話。但是他至少沒有注意到,黃宗智曾經(jīng)在《中國研究的規(guī)范認(rèn)識危機》一書中專門指出過,“內(nèi)卷化”這個詞的中文表達(dá)更準(zhǔn)確地應(yīng)該是“過密化”,即以“單位勞動日邊際報酬遞減為代價換取單位面積勞動力投入的增加”。[10]而對于黃宗智所使用的這一“內(nèi)卷化”的概念的爭論也已經(jīng)證明了這一概念從格爾茨那里借用來套在中國的場景上的誤讀性[11],而隨之輕易地再將這一概念不加反思地運用到中國文化遮掩下的政治生活中去,特別是運用到更為復(fù)雜和缺少資料的中國鄉(xiāng)村政治生活的解釋上去,那就使得這種誤讀性更加深度地表現(xiàn)出來,這應(yīng)該是本不以與西方對話見長的村治研究者自己為自己設(shè)定下的一處敗筆。

而回過頭來我們?nèi)ブ匦麻喿x格爾茨在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化:印度尼西亞的生態(tài)變遷過程》中所最初引述的美國人類學(xué)家戈登威澤 (Alexander Goldenweiser)在談?wù)撍囆g(shù)形式時的一個概念,這個概念最初是用來解釋某種藝術(shù)的模式,其在發(fā)展到一定比較完善的程度上之后,一般都會停滯不前,或者是轉(zhuǎn)換成為另外一種新的模式,但是實際上,這只是一種內(nèi)部在變得更加復(fù)雜的延續(xù)而不是真正的發(fā)展。[12]陳柏峰的研究顯然沒有從這源頭上去觸及西方概念的適用性與否的問題,而是想當(dāng)然地在其書的“序言”中把鄉(xiāng)村治理的內(nèi)卷化界定為:

因基層政府依賴鄉(xiāng)村混混進(jìn)行鄉(xiāng)村治理,從而不得不對他們保持“戰(zhàn)略性容忍”,鄉(xiāng)村混混因此可以通過各種方式汲取資源。國家資源下鄉(xiāng)的好處,很大部分被鄉(xiāng)村混混非法占有,農(nóng)民由此生發(fā)不公平感,對基層政府的認(rèn)同不斷降低。這樣,資源下鄉(xiāng)反而降低了基層政府的合法性,這就是鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化。[13]

這是一段并非容易理解的結(jié)論,先不說“戰(zhàn)略性容忍”是否真的存在,單就整體的意義而言,這樣一種描述實際上把混混從村落的生活中抽離出來再將其看成是“有問題的存在”才是陳柏峰整個研究的實際套路,這種做法實際并沒有注意到鄉(xiāng)村政治自身的特異性,似乎認(rèn)為換了一個不是“混混”的村干部,這種基層的汲取就不存在了,情況也許真的沒有其所表述得那么簡單。真正的意義可能離“內(nèi)卷化”這個概念的本意很遙遠(yuǎn),卻離內(nèi)卷化說要真正表述的所謂“內(nèi)部的復(fù)雜性”更為接近。這里需要指出的是,中國鄉(xiāng)村從來不是鐵板一塊的,它是存在有各種差異的一個真實的社會,它不會因為某種人的突然增多而發(fā)生結(jié)構(gòu)性的扭曲,比如混混或痞子,因為這些人從來在鄉(xiāng)村就不缺少,缺少了也就不是真正的鄉(xiāng)村而是陶淵明筆下的桃花源了。

或者,反過來說,如果真的像陳柏峰所描述的那樣,到處都是“混混”在鄉(xiāng)村參與治理,那么還有什么不是“混混”的所為呢?也許他的細(xì)致描述只是多種鄉(xiāng)村治理模式中的一種而已,其無法涵蓋其他的看起來像“混混”在治理,實際卻完全不是那個樣子的基層社會的類型。應(yīng)該說,治理需要一種權(quán)威和權(quán)力的運用,“混混”如何不是在運用其權(quán)力,只是這種權(quán)力的合法性總是不被人們承認(rèn)而已,因為正像陳柏峰說言,它們都是內(nèi)卷的,也就是真正是在內(nèi)部發(fā)揮作用的,而對這一點如何去發(fā)揮作用也許才是不去與西方對話反倒是能夠說出來一些道理的地方。缺少了這種自信,中國鄉(xiāng)村研究在理解上的貧困的局面是無法得到真正擺脫的。

[1] 賀雪峰.鄉(xiāng)村江湖:兩湖平原“混混”研究.北京:中國政法大學(xué)出版社,2011

[2] 趙旭東.“鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究”.中國社會科學(xué),2008(3):110-117

[3] 王學(xué)泰.采菊東籬下.西安:陜西人民出版社,2009:13

[4] 陳柏峰.鄉(xiāng)村江湖:兩湖平原“混混”研究.北京:中國政法大學(xué)出版社,2011:8

[5] 陳柏峰.鄉(xiāng)村江湖:兩湖平原“混混”研究.北京:中國政法大學(xué)出版社,2011

[6] 陳柏峰.鄉(xiāng)村江湖:兩湖平原“混混”研究.北京:中國政法大學(xué)出版社,2011

[7] 懷特.街角社會——一個意大利人貧民區(qū)的社會結(jié)構(gòu).黃育馥譯.北京:商務(wù)印書館,2007

[8] 魏斐德.上海歹土——戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪,1937～1941.芮傳明 譯.上海:上海古籍出版社,2003

[9] 趙旭東.權(quán)力與公正——鄉(xiāng)土社會的糾紛解決與權(quán)威多元.天津:天津古籍出版社,2003:213-225

[10] 黃宗智.中國研究的規(guī)范認(rèn)識危機.香港:牛津大學(xué)出版社,1994:16

[11] 劉世定,邱澤奇.“‘內(nèi)卷化’概念辨析”.社會學(xué)研究,2004

[12] Clifford Geertz,1963,Agricultural Involution:The Processes of Ecological Change in Indonesia.Berkeley,Los Angeles:University of California Press,80-81

[13] 陳柏峰.鄉(xiāng)村江湖:兩湖平原“混混”研究,北京:中國政法大學(xué)出版社,2011

①本文撰寫受到 2010年度國家社會科學(xué)基金一般項目資助,批準(zhǔn)編號:10BSH001(作者系中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會學(xué)系教授,郵編:100083)