□ 李慶喜

一、科學(xué)與哲學(xué)的特征

羅素說:“一切確切的知識——我是這樣主張的——都屬于科學(xué);一切涉及超乎確切知識之外的都屬于神學(xué)。但是介乎神學(xué)和科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域;這片無人之域就是哲學(xué)?！盵1](P11)

羅素的分析鞭辟入里。凡確切的知識都是科學(xué),科學(xué)的目的是確切知識;凡超乎確切知識之上者皆屬神學(xué),神學(xué)的目的是信仰。那么,哲學(xué)是一類什么樣的知識呢?哲學(xué)之目的又是什么呢?既然“介乎神學(xué)和科學(xué)之間”,那么哲學(xué)也就是既“確切的”又是“超乎確切的”知識了,哲學(xué)的目的也就是追求那既“確切的”又“超乎確切的”知識了。

我們可以把這種觀點(diǎn)繼續(xù)推進(jìn)一步。

無論是哲學(xué)、神學(xué),還是科學(xué),都是人類思維成果的一部分。人們首先必須相信什么,然后才會踐行什么。因而,標(biāo)榜有相信價值就成了哲學(xué)、神學(xué)和科學(xué)的共同特征。同時,它們又都宣稱,自己是為聽者的福祉。科學(xué)宣稱自己可以為人類解決生活中的現(xiàn)實(shí)問題;①恩格斯曾說:社會一旦有技術(shù)上的需要,這種需要就會比十所大學(xué)更能把科學(xué)推向前進(jìn)?！?馬克思恩格斯選集》第四卷第732頁,人民出版社1995)。從文藝復(fù)興以來,科學(xué)一直面臨著價值至上與真理至上的二難選擇。這是眾所周知的。但無論價值至上還是真理至上,“求真”是科學(xué)之首要特征,這是無疑的。神學(xué)斷言可以為人類贖罪或祈得今生、來世的幸福;哲學(xué)則告訴人類怎樣生活才能爭得今生幸福。至少就形式而言,追求聽者的福祉似乎成了三者共同的、最終的目的。

由上可見,科學(xué)要求人們“先證后信”,神學(xué)要求人們“先信后證”,此說并不貼切。事實(shí)上,它們都被迫向其“信徒”承諾其理論的可證實(shí)性。倒是哲學(xué)對此并不苛求。哲學(xué)實(shí)際上并不想告訴人們何為“正確的”,何為“不正確的”,哲學(xué)只想告訴人們應(yīng)該做什么,應(yīng)該選擇什么。尼采鼓動人們:人應(yīng)該生活在山頂;老子則與之相反,相信柔弱勝剛強(qiáng);薩特更為徹底:存在先于本質(zhì),這就等于是說:你有了徹底的選擇自由。所有這些選擇,我們均無法證實(shí)何為錯,何為對。問題之要并不在于你的何種選擇是正確的,而在于你愿意做出何種選擇。例如選擇禁欲還是快樂主義,這是你的自由,當(dāng)然,你必須為你的選擇承擔(dān)相應(yīng)的后果。

伽繆曾言,“真正的嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個,自殺?！盵2](P2)任何一個哲學(xué)問題,只要追根究底,都難逃荒謬感的命運(yùn)?！巴洳恢巳ケM,春來還發(fā)舊時花?！笔澜绫緹o荒謬,荒謬乃哲學(xué)深思的歸宿,是渺小人生對無限天道的無奈?？档滤膫€二律背反是這種無奈之典型案例。他指出,無論哪個二律背反,皆不能為人類智力解決。[3](P333)為什么呢?這必須從現(xiàn)象與物自體二重世界的區(qū)分來解釋?？档抡J(rèn)為,人的理性有局限性,人只能認(rèn)識現(xiàn)象界,物自體超越了理性轄區(qū),因而對它的任何判斷都是謊言。康德對之選擇了緘默。這種由休謨繼承而來的態(tài)度也是黑格爾邏輯學(xué)思想的基石。“純存在或純有之所以當(dāng)成邏輯學(xué)的開端,是因?yàn)榧冇屑词羌兯?又是無規(guī)定性的單純的直接性,而最初的開端不能是任何間接性的東西?！盵4](P189)在黑格爾概念體系中,幾乎所有概念都是嚴(yán)格的邏輯推理的產(chǎn)物。然而,“純有”這一概念從何而來,黑格爾沒有做出任何回答。他頂多只是以不同的語言重述了老子的經(jīng)典表述:萬物生于有,有生于無。無何以生有?世界為何是“有”而不是“無”?這種荒謬,老子、黑格爾等皆未著手解決。有人認(rèn)為哲學(xué)誕生于理性對迷信的勝利,由此可見,此說難以成立。

如果上文對哲學(xué)基石的分析使哲學(xué)顏面無光,那么科學(xué)的境況是否好一些呢?羅素的親身經(jīng)歷可以再次給我們啟發(fā)。自然科學(xué)之首要基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)。羅素38歲時被懷疑主義困惑,不情愿地得出結(jié)論:許多被人類當(dāng)作知識的東西都值得懷疑。他認(rèn)為數(shù)學(xué)可以為之找到穩(wěn)固的基礎(chǔ),但是許多數(shù)學(xué)證明也不可靠,于是他努力構(gòu)建數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。令他沮喪的是,當(dāng)他構(gòu)建好自己的體系后,他發(fā)現(xiàn)自己是在重復(fù)大象與烏龜?shù)墓适?。大象站在烏龜背上支撐著整個世界,可是烏龜并不比大象更加安全。②參見羅素《八十反思》。

自然科學(xué)第二個基礎(chǔ)物理學(xué),也面臨著同樣困境。即便說當(dāng)今自然科學(xué)對從原子到宏觀天體這一范圍中的現(xiàn)象研究較透徹,那么它對小于原子的微觀以及大于天體的宏觀卻知之甚少。這種中間強(qiáng)兩極弱的事實(shí)也同樣是物理學(xué)心中的陰影。物理學(xué)和哲學(xué)一樣,最終難以對自己引以為豪的所謂定律自圓其說。牛頓用萬有引力定律為近代物理學(xué)開疆破土,最終因?yàn)椴桓页姓J(rèn)斥力而投入上帝懷抱。如果我們再進(jìn)一步思索為什么兩個物體之間會產(chǎn)生引力,一個看似簡單的問題同樣會給我們帶來迷惑,這樣我們也就似乎可以原諒牛頓的過錯了。

由上分析,我們得出如下結(jié)論并不過分:至少到目前為止,科學(xué)和哲學(xué)中還沒有真理可言。既然哲學(xué)和科學(xué)一樣未能擺脫無根基的命運(yùn),那么我們何以區(qū)分哲學(xué)和科學(xué)呢?

比較流行的觀點(diǎn)是認(rèn)為哲學(xué)是對事物的“根本”看法。然而我們根本不能以看法“根本與否”來區(qū)分哲學(xué)各科學(xué)。沒有什么觀點(diǎn)比如下這句話更根本了,即:世界是有規(guī)律的(抑或無規(guī)律的)。假設(shè)一位理論物理學(xué)家自己通過對整個宇宙的艱辛思考,在物理學(xué)著作中寫上這句話——“世界是有規(guī)律的”,試問,它是哲學(xué)還是科學(xué)呢?

欲區(qū)分哲學(xué)和科學(xué),就必須給哲學(xué)和科學(xué)以定義。必須確保依此定義按圖索驥,得到此物而不是他物。先從上文的分析中簡要地總結(jié)出哲學(xué)和科學(xué)的特征:

1.任何哲學(xué)都是關(guān)于精神的,任何科學(xué)都是關(guān)于自然的?？茖W(xué)是培養(yǎng)人的知識的,科學(xué)的對象是整個世界,這個世界也包括從自然意義上理解的“人”;哲學(xué)是培養(yǎng)精神的,哲學(xué)的對象則只是“人應(yīng)該怎樣生存”,選擇怎樣生存是一個心態(tài)問題而不是規(guī)律問題。

2.任何科學(xué)的東西都是“正確的”,任何哲學(xué)的東西都是非“正確的”。哲學(xué)并不鼓吹自己是“正確的”,也不一定被別人承認(rèn)是“正確的”;但科學(xué)則相反,科學(xué)不僅自己追求“正確性”,同時也被別人承認(rèn)為“正確的”。鑒于此,哲學(xué)無須像科學(xué)那樣追求邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)。還應(yīng)指出,自己認(rèn)為是“正確的”,這是一個心態(tài)問題,無須爭議。但是如前所述,實(shí)際上無論哲學(xué)還是科學(xué)至少到目前為止還沒有“真理”,因而,被別人承認(rèn)是“正確的”與否是一個涉及真理的可能性問題,限于篇幅,這里不再討論。

3.任何哲學(xué)的都是僅供選擇的,任何科學(xué)的都是必須如此的。哲學(xué)實(shí)際上是給人的生存提供的選擇。每一種哲學(xué)在提供選項(xiàng)時,就已經(jīng)意識到其提供的選項(xiàng)并非人們選擇的唯一方案,這些方案有的是相互對立的,并且不能被歸結(jié)為一個方案。反之,科學(xué)在給人提供選項(xiàng)時,這些方案要么是獨(dú)斷的,要么可以歸結(jié)為獨(dú)斷的?？茖W(xué)是要告訴人們,只能按照這種方法行事,否則必遭失敗?！皸l條道路通羅馬”,“南轅北轍終可至”人們似乎可以以這些來反駁科學(xué)的獨(dú)斷。但是,對于同一個人,在同一時間只有一條道路通羅馬;南轅北轍終可至也可以歸結(jié)為順著經(jīng)線走這一問題。哲學(xué)則不是這樣,哲學(xué)只是告訴人們,你可以生,你也可以死;你可以愛,你也可以恨;你可以禁欲,你也可以縱欲。為了引導(dǎo)受眾的方向,哲學(xué)也可以告訴受眾與選擇相應(yīng)的結(jié)果。但重要的只是選擇。一個掛在懸崖中間半死的人,哲學(xué)告訴他是生還是死,科學(xué)則告訴他如何去生還是死。

通過以上比較,我們可以分別給科學(xué)和哲學(xué)一個初步的定義,這些定義雖然可能不太完善,但對于區(qū)分哲學(xué)與科學(xué)應(yīng)該有其積極意義:

科學(xué)是一種追求“正確”(合理),并得到相應(yīng)聽者承認(rèn)的對自然的、具有獨(dú)斷性質(zhì)的認(rèn)識。與之相對,哲學(xué)則是一種給人生提供生活態(tài)度的(合情)、不指明“正確”與否的選擇。

二、馬克思主義“哲學(xué)”符合“科學(xué)”的特征

根據(jù)以上分析,哲學(xué)史上很多所謂“哲學(xué)”,應(yīng)該歸入科學(xué)而不是哲學(xué)。同樣,如果我們以此考察“馬克思主義哲學(xué)”,或許更會得到一種使人驚訝的結(jié)論。我們會看到,我們至今所稱的“馬克思主義哲學(xué)”更多的是體現(xiàn)出科學(xué)的特征,而不是哲學(xué)的特征。

首先,作為一種為無產(chǎn)階級指明革命道路的理論之基礎(chǔ),馬克思主義“哲學(xué)”自我追求理論“正確性”的態(tài)度是不言自明的。同時,從信仰者的角度來說,也把它認(rèn)為是“正確的”理論,或者說總體上“正確的”理論?！袄碚撝灰f服人就能掌握群眾;而理論只要徹底,就能說服人”。[5](P9)馬克思主義理論,要想說服人,就必須經(jīng)受住歷史和現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。實(shí)際上,馬克思、恩格斯也正是不斷地檢驗(yàn)、修正自己的理論以更加符合現(xiàn)實(shí)。恩格斯說,他們曾經(jīng)作過一次“重大修改”。[6](P508)

其次,從內(nèi)容上看,“馬克思主義哲學(xué)”包括辯證唯物主義和歷史唯物主義兩個部分,它是對整個自然世界(包括人類社會)的規(guī)律性認(rèn)識?！拔业挠^點(diǎn)是把經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)的發(fā)展理解為一種自然史的過程。”[7](P10)“馬克思主義哲學(xué)”的主要目的不是要告訴人們應(yīng)該選擇“生”還是死,應(yīng)該選擇抗?fàn)庍€是順受。對它而言,選擇“生”,選擇“抗?fàn)帯?這是一個既定的,不言自明的前提?！榜R克思主義哲學(xué)”之要義是要通過理論分析,向聽者闡明革命的路徑和方法。

再次,作為一種放之四海而皆準(zhǔn)的理論,“馬克思主義哲學(xué)”體現(xiàn)的是整個“自然界”的規(guī)律。這種規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移,從總體上來說是無可選擇的。雖然馬克思說,“這一運(yùn)動的‘歷史必然性’明確地限于西歐各國”[8](P774),而“俄國可以不通過資本主義的卡夫丁峽谷”。[8](P769)但是第一,就每一國家而言,例如俄、中,其歷史道路具有必然性,無可選擇。第二,我們還應(yīng)該注意到,馬克思所說的各國道路多樣性是建立在一種統(tǒng)一性之基石上,即:“無論哪一個社會形態(tài),在它所能容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前,是決不會滅亡的;而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系,在它的物質(zhì)存在條件在舊社會的胎胞里成熟以前,是決不會出現(xiàn)的?！篌w說來,亞細(xì)亞的、古代的、封建的和現(xiàn)代資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式可以看作是經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)演進(jìn)的幾個時代。”[9](P33)

這樣,當(dāng)我們面對唯物史觀和其他歷史觀時,我們只能選擇馬克思主義歷史觀,所以做出這種“沒有選擇的選擇”,原因在于它是“正確”的,而絕非我們的偏好。

三、“科學(xué)”還是“科學(xué)性”

由此,我們可說,迄今而言的馬克思主義“哲學(xué)”,從總體上來說體現(xiàn)更多的是科學(xué)特征,而不是哲學(xué)特征。如果我們將目光集中于辯證唯物主義和歷史唯物主義,①關(guān)于“馬克思主義哲學(xué)”的組成是一個有爭議的問題,在此暫不討論。那我們幾乎可以肯定,它們是科學(xué)而非哲學(xué),或者至少可說,我們應(yīng)該寧愿稱為科學(xué)而非哲學(xué)。

馬克思恩格斯從未說過他們的理論是“哲學(xué)”,也從未說他們自己是“哲學(xué)家”。相反,從19世紀(jì)40年代起,他們一直把自己的理論稱為“科學(xué)”,他們是“科學(xué)家”。他們不時流露對所謂“哲學(xué)家”的鄙視,重要原因就在于他們認(rèn)為“哲學(xué)”并不是科學(xué)的、令人信服的東西。“哲學(xué)在黑格爾那里完成了”,[10](P294)“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,問題在于改變世界?！盵5](P57)“費(fèi)爾巴哈,就他們沒有離開哲學(xué)這塊土地來說,都是黑格爾哲學(xué)的分支?！盵10](P313)相較于費(fèi)爾巴哈還是一個“哲學(xué)家”,他們則是“科學(xué)家”[10](P283)。因?yàn)?“對現(xiàn)實(shí)的描述會使得獨(dú)立的哲學(xué)失去生存環(huán)境”。[10](P11)“一旦對每一門科學(xué)都提出要求,要它們弄清它們自己在事物以及關(guān)于事物的總聯(lián)系中的地位,關(guān)于總聯(lián)系的任何特殊科學(xué)就是多余的了。于是,在以往的全部哲學(xué)中仍然獨(dú)立存在的,就只有關(guān)于思維及其規(guī)律的學(xué)說——形式邏輯和辯證法。其他一切都?xì)w到關(guān)于自然和歷史的實(shí)證科學(xué)中去了。”[10](P259)“辯證法不過是關(guān)于自然、人類社會和思維的運(yùn)動和發(fā)展的普遍規(guī)律的科學(xué)”。[10](P237)

列寧認(rèn)為,馬克思主義的哲學(xué)就是唯物主義。這個判斷似乎無可厚非。但是,第一,所謂“唯物主義”在西方是從自然哲學(xué)而生,彼時哲學(xué)與科學(xué)并未分離,“唯物主義”是科學(xué)還是哲學(xué)難以區(qū)分。今天,一般科學(xué)與“唯物主義”哲學(xué)都承認(rèn)“唯物”原則,我們憑什么說“唯物主義”是哲學(xué)呢?當(dāng)今時代,各門科學(xué)紛紛拋棄哲學(xué),哲學(xué)正處于深重的危機(jī)之中,如果我們堅(jiān)稱唯物主義是哲學(xué)專有原則,會不會再次損害科學(xué)的自尊?能夠得到各門科學(xué)的認(rèn)可嗎?

第二,上文已經(jīng)分析,哲學(xué)是培養(yǎng)人的精神的,而科學(xué)則是培養(yǎng)人的知識的。哲學(xué)的東西本身不能以“正確”、“不正確”來加以理解。這就促使我們進(jìn)一步思考,作為一門統(tǒng)治者的方法論,哲學(xué)稱職嗎?縱觀中國近代史,所以選擇“馬克思主義哲學(xué)”并鍥而不舍,絕非感性自由,而是歷史環(huán)境的必然,是對它指導(dǎo)實(shí)踐效果的肯定。但是一個民族,選擇接受“人性惡”還是“人性善”,并無對錯之分。如黑格爾所言,“善”是歷史的動力,但是,“惡”同樣也是。

哲學(xué)是培養(yǎng)精神的,因而詩歌與音樂天生是哲學(xué)的華麗外衣。哲學(xué)著作,即使不能寫成詩歌或音樂,但完全可以有詩化或音樂化的語言;科學(xué)則不同,說明文是科學(xué)的唯一選擇。子曰:“詩三百,一言以蔽之 ,曰 :‘思無邪’”。②《論語·為政第二》《詩序》亦曰 :“詩者 ,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言”。從這種意義上來看,誰能否認(rèn)《詩經(jīng)》是一部哲學(xué)典籍呢?《紅樓夢》“滿紙荒唐言……誰解其中味?”其實(shí),“味”是詩的精神,詩是“味”的外衣?，F(xiàn)代哲學(xué)家中,尼采詩化哲學(xué)堪稱經(jīng)典。除了詩人氣質(zhì)外,他對音樂的理解也令人驚嘆。尼采曾癡迷于瓦格納的音樂,卻對其“危機(jī)、死亡、和墳?zāi)埂钡臍庀⒉粷M,因而要創(chuàng)造一種“超人”的哲學(xué)。子曰:“鄭聲淫,佞人殆”,③《論語·衛(wèi)靈公第十五》不同的音樂陶冶不同的精神。聆聽《思鄉(xiāng)曲》難免有故園之思;聆聽《命運(yùn)》,不平之意憤然于胸;聆聽《空山鳥語》,對大自然的向往油然而生……中國哲學(xué)中,禮、樂密切相關(guān)。儒家“六藝”,前兩個“禮、樂”主要是哲學(xué)教化,后四個“射、御、書、數(shù)”則主要應(yīng)歸于科學(xué)教育之列。

若根據(jù)上文對哲學(xué)與詩歌、音樂的關(guān)系來考察青少年馬克思的足跡,我們甚至可說,將辯證唯物主義與歷史唯物主義歸入馬克思主義“哲學(xué)”,“找錯了地方”。青年馬克思極富詩人氣質(zhì)[11],寫了大量詩歌,馬克思在這些詩歌中的哲學(xué)精神,恰恰被人們忽視了。在后來的著作例如《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中,馬克思常常引用歌德的詩歌來表達(dá)不滿,同時常以夸張的筆調(diào)抨擊現(xiàn)實(shí)。為弄清“物質(zhì)利益”問題,學(xué)習(xí)法律的馬克思轉(zhuǎn)向了研究黑格爾法哲學(xué),①這里需要指出的是,根據(jù)以上對哲學(xué)與科學(xué)的比較,那么黑格爾的著作,在多大程度上是哲學(xué),在多大程度上是科學(xué),是一個有待討論的問題。他同時也把法律所需的嚴(yán)謹(jǐn)思維帶進(jìn)對社會現(xiàn)實(shí)的研究中,這也導(dǎo)致馬克思最終與哲學(xué)決裂。辯證唯物主義和歷史唯物主義的目的是要在對“現(xiàn)實(shí)運(yùn)動”的研究中“弄清問題”,科學(xué)來不得半點(diǎn)虛假。歷經(jīng)四十載,馬克思也沒有完全發(fā)表《資本論》,這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度——“他作為科學(xué)家就是這樣”。[8](P777)

對自稱是科學(xué)家而幾乎從不承認(rèn)是哲學(xué)家的人,我們卻長期不懈地認(rèn)定是哲學(xué)家,理由何在呢?按上文分析,我們該認(rèn)為“馬克思主義哲學(xué)”是“有科學(xué)性”,還是認(rèn)為它就是“科學(xué)”呢?答案是不言自明的。

我們大可不必為這種“正名”擔(dān)憂。承認(rèn)“馬克思主義哲學(xué)”是科學(xué),并不會對其造成任何傷害。相反,這種承認(rèn)反倒有助于我們正確認(rèn)識它,并按照有效途徑更好地建設(shè)它。至于建設(shè)中會遇到的問題及對策,已經(jīng)有人做出了有益的探索。

最后,根據(jù)以上分析,我們可得另一有意義的啟發(fā)。上世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一維特根斯坦窮畢生精力研究哲學(xué),最終卻沒能逃過“荒謬”的結(jié)局。他的初衷是要“治療哲學(xué)”,最后卻不得不承認(rèn)他的哲學(xué)是“自殺性哲學(xué)”。他不知哲學(xué)出路何在,不得不痛苦的選擇“讓哲學(xué)安息”。維氏的“荒謬感”代表了當(dāng)今許多哲學(xué)家的心情。近代哲學(xué)危機(jī)后,許多哲學(xué)家為它不能“鳳凰涅”而耿耿于懷。但是,我們是否該反思,哲學(xué)為什么要越俎代庖,為科學(xué)作“嫁衣”呢?我們?nèi)魧⑥q證唯物主義和歷史唯物主義劃歸科學(xué),集中精力研究馬克思主義經(jīng)典作家對人精神的關(guān)懷,這會不會又是一個“金礦”呢?

[1]羅素.西方哲學(xué)史[M].何兆武李約瑟譯.商務(wù)印書館,1963.

[2]西西弗的神話[M].杜小真譯.三聯(lián)書店,1987.

[3]康德.純粹理性批判[M].藍(lán)公武譯.商務(wù)印書館,1960.

[4]黑格爾.小邏輯[M].商務(wù)印書館,1980.

[5]馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].人民出版社,1995.

[6]馬克思恩格斯選集(第4卷)[M].人民出版社,1995.

[7]馬克思.資本論[M].人民出版社,2004.

[8]馬克思恩格斯選集(第3卷)[M].人民出版社,1995.

[9]馬克思恩格斯選集(第2卷)[M].人民出版社,1995.

[10]馬列原著選編[M].中共中央黨校出版社,2002.

[11][英]戴維·麥克萊倫.卡爾·馬克思傳[M].王珍譯.人民出版社,2005.