楊珺

敬畏生命:20世紀(jì)90年代女性散文的自然意識(shí)

楊珺

女性在父權(quán)文化中的客體地位使得女性更容易意識(shí)到生命間的等級(jí)劃分對(duì)生命本身造成的危害，更易與自然產(chǎn)生共鳴。20世紀(jì)90年代女性散文正是立足于此形成了敬畏生命的自然意識(shí)。它體現(xiàn)在三個(gè)層面:人與自然的相融互契、否定生命的等級(jí)劃分、洞察自然的女性化生命內(nèi)涵。從女性的主體建構(gòu)角度看，敬畏生命是女性走出二元對(duì)立思維，主體意識(shí)更趨成熟的一種表現(xiàn)，它顯示的是一種人與自然、人與人之間的主體間性思維。

女性散文;敬畏生命;主體建構(gòu)

敬畏生命是20世紀(jì)90年代女性散文中一個(gè)普遍的主題，其中表現(xiàn)較為典型的有張曉風(fēng)、宗璞、張愛(ài)華、張抗抗、馬麗華、唐敏、素素、楚楚、唐韻、周曉楓等。所謂敬畏生命，就是從人與宇宙自然的關(guān)系這一終極視角出發(fā)，肯定宇宙間一切生命都有其獨(dú)立價(jià)值，沒(méi)有高低貴賤之分。但敬畏生命并不是盲從生命，它同時(shí)還包含著清醒的審視生命的能力，正是后者把女性散文中的敬畏生命與遠(yuǎn)古時(shí)代人們對(duì)生命的敬畏區(qū)分開來(lái)。從女性的主體建構(gòu)角度看，敬畏生命是女性走出二元對(duì)立思維，主體意識(shí)更趨成熟的一種表現(xiàn)，它顯示的是一種人與自然、人與人之間的主體間性思維。

一、人與自然的相融互契

人與自然的相融互契是人與自然和諧的一種具體表現(xiàn)。張曉風(fēng)的《魔季》、《雨荷》、宗璞的《紫藤蘿瀑布》、楚楚的《拈花惹草》、《草原散章》等散文都書寫了女性與自然相遇時(shí)所達(dá)到的那種無(wú)間的融合，其中最典型的就是《魔季》。其中有這樣一段描寫:

山容已經(jīng)不再是去秋的清瘦了，那白絨絨的蘆花海也都退潮了。相思樹是墨綠的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠的，剛冒尖的小草是黃綠的。還有那些老樹的蒼綠，以及藤蘿植物的嫩綠，熙熙攘攘地?cái)D滿了一山。我慢慢走著，我走在綠之上，我走在綠之間，我走在綠之下。綠在我里，我在綠里。①

“墨綠”、“淺綠”、“翠綠”、“黃綠”、“蒼綠”、“嫩綠”，生命的豐富與活力就這樣與“我”相遇，“綠在我里，我在綠里”，打破了主體、客體間的二元對(duì)立，不再是單一的“景”著“我”之色，而是“我”憑借心靈去體悟與“景”的同一，體悟另外的生命?！拔摇笔侵黧w，“景”同樣是主體，不再是單向的主體對(duì)客體的觀照，而是主體與主體的相互觀照、融合，是生命與生命的溝通與默契，女性關(guān)于季節(jié)、關(guān)于時(shí)間的生命化敘述由是得以建立。

人與自然的相融互契還包含著對(duì)自然萬(wàn)物生命意志的肯定與感喟?！拔覀?cè)绞怯^察自然，我們就越是清楚地意識(shí)到，自然中充滿了生命……每個(gè)生命都是一個(gè)秘密，我們與自然中的生命密切相關(guān)”②，要發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，必須有一顆體物之心，像敬畏人類生命一樣敬畏萬(wàn)物的生命，像體驗(yàn)自己的生命意志一樣去體驗(yàn)所有的生命意志，在自己的生命中體驗(yàn)其他的生命，也在其他的生命中體驗(yàn)自己的生命。這方面，張抗抗的散文可視為最好的范例。《鸚鵡流浪漢》讓我們看到了“一種不會(huì)學(xué)舌卻一心只想掙脫羈絆的鸚鵡”，盡管饑餓寒冷也會(huì)使它“用最后一點(diǎn)力氣，奔向一家透出熱氣的門縫”，但休整后卻仍要掙扎著掙出籠子，射向天空，“走得義無(wú)反顧”，即使前邊等待的只是渺茫，即使最終“不過(guò)是從一只籠子逃向了另一只籠子”，它仍然要出逃，“背叛籠子，也背叛藍(lán)天”。追求自由的生命意志造就了終生都在出逃的鸚鵡。《瞬息與永恒的舞蹈》為我們近距離地呈現(xiàn)了曇花短暫的綻放與凋零，唯其短暫，更見(jiàn)其華美，唯其華美，更顯出高貴。生命就在這瞬息的舞蹈中，展露出全部的絢爛與華美。作者因這次經(jīng)歷對(duì)生命也有了全新的認(rèn)知:“我們總是渴望長(zhǎng)久和永生，我們恐懼死亡和消解，但那也許是對(duì)生命的一種誤讀——許多時(shí)候，生命的價(jià)值并不以時(shí)間為計(jì)?！雹?/p>

張曉風(fēng)曾在《敬畏生命》中記錄了自己一次直面生命的短暫經(jīng)歷。作者在湖邊看書時(shí)，無(wú)意中看到幾棵樹靠風(fēng)力傳播種子的場(chǎng)面:(種子)“大團(tuán)大團(tuán)的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水里”，盡管如此，“那些樹仍舊渾然不覺(jué)地，在飄送那些小型的云朵，倒好像是一座無(wú)垠的云庫(kù)似的”。面對(duì)這些“豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的”生命投資，作者感到一種“無(wú)以名之的敬畏”，“我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆?jiàn)生命”。就這樣，在一次無(wú)意地與自然的相遇中，“我”學(xué)會(huì)了敬畏生命。生命的誕生如此艱難、偶然，難道不應(yīng)該獲得敬畏嗎?一種普通的自然現(xiàn)象因作者的體物之心而升華為具有生命哲學(xué)意義的個(gè)人體驗(yàn)。

二、否定生命的等級(jí)劃分

在整個(gè)自然界中，人的存在不是孤立的，他始終處身于與其他生命和整個(gè)世界的關(guān)系中，任何生命都有存在的價(jià)值，所以必須平等對(duì)待各種生命。但我們往往忽略了這一點(diǎn)，用所謂人類生命的高級(jí)、有價(jià)值來(lái)證明其他物種生命的低級(jí)、無(wú)價(jià)值。這不僅導(dǎo)致人與自然關(guān)系的不平等，也影響到人類自身內(nèi)部的關(guān)系，男女兩性間的不平等正出自這種統(tǒng)治邏輯。女性也因此淪入與自然同等的境遇，因而，女性比男性更易于用平等的眼光看待萬(wàn)物，更善于體察生命與生命間內(nèi)在的相通之處。

唐敏曾說(shuō)過(guò)，“只要你愿意和大自然交心，相信它的生命和我們的靈魂能夠有神交，相信我們的心它會(huì)懂，也相信它的生命能被我們理解”，“所有的草木和動(dòng)物都能感受愛(ài)，回報(bào)愛(ài)的”④。正是具有這樣的愛(ài)的胸懷和平等的體物之心，唐敏創(chuàng)作了許多蘊(yùn)涵著深廣體驗(yàn)的優(yōu)秀篇目，如《北京城里的馬》、《給老虎的愛(ài)》、《天堂里的流放》、《趕走林妹妹》、《流著眼淚吃飯》、《純凈的落葉》、《等雪》、《女孩子的花》、《月亮的?！返取Ｓ绕涫恰杜⒆拥幕ā?，從關(guān)于水仙的美麗傳說(shuō)切入，引出作者自己對(duì)將要降生的孩子性別的期待。為什么不愿生女兒呢?只因?yàn)榕缘纳嗳酰恕皟H僅是為了感受愛(ài)，接受愛(ài)和吸引愛(ài)而生長(zhǎng)的”，但父權(quán)中心的現(xiàn)實(shí)給予女性的更多是傷害。因此，作為母親，她寧愿選擇男孩子，家里將開的水仙花因此具備了性別的意味。在一次夢(mèng)中，盛開的是女孩子的花，這花被母親浸入滾燙的水中?，F(xiàn)實(shí)中“開放的果然是女孩子的花，而且，和夢(mèng)中相同的是，兩朵開得最高的花自盡了?！拔摇庇纱私K于走出簡(jiǎn)單的同情，而對(duì)女性這一性別群體有了切膚的理解:女孩子的花是“刀一樣的花”。女人生命的剛烈和脆弱經(jīng)由水仙這一意象得到了完美的融合。

在否定生命的等級(jí)劃分、肯定萬(wàn)物生命獨(dú)立價(jià)值這一點(diǎn)上，周曉楓的成就最顯著。她認(rèn)為:“在上帝眼里，人絕不是他唯一的子民。因?yàn)榉A賦智慧，在自然的家園中，人近乎長(zhǎng)子的角色，擔(dān)當(dāng)著某種家族主脈的傳遞，及撫飼幼小的責(zé)任。那所有盛納著生命的，都是人類血緣意義的親人?！雹菰谶@種觀念的支配下，她的散文運(yùn)用平視的視角，大膽地超越通常附加在動(dòng)植物上的道德化意義，無(wú)論是寫“蟲子們”，還是寫“鳥群”，或者是寫動(dòng)物，寫“種粒”，都視其為與人類平等的主體，從生命本身出發(fā)去體味這些生命的顫動(dòng)與掙扎，表現(xiàn)出一種一以貫之的對(duì)生命的敬畏。這種敬畏包含著女性對(duì)愛(ài)的追求與渴望，同時(shí)也是女性乃至整個(gè)人類追求完善的出發(fā)點(diǎn)。敬畏生命是視生命為一種獨(dú)立價(jià)值，同時(shí)還要對(duì)生命本身進(jìn)行審視，這種審視已超越了某一個(gè)具體的生命，而進(jìn)入到整個(gè)宇宙間生命與生命的相關(guān)性的高度。

生命倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)，敬畏生命不是一種外在的行為規(guī)范，而是一種內(nèi)在的德性追求和精神信念。為了生存，人類必須消滅掉一些生命，如螞蟻、蒼蠅、蚊子等。對(duì)此，史懷澤認(rèn)為必須要有“自責(zé)”意識(shí)，這種“自責(zé)”意識(shí)是對(duì)敬畏一切生命原則的妥協(xié)，同時(shí)也是一種倫理的自覺(jué)。當(dāng)周曉楓將拍死蚊子稱為“一個(gè)充滿暴力的兇案”時(shí)，當(dāng)她說(shuō)“調(diào)補(bǔ)身體的人從來(lái)不想，一個(gè)燕窩意味著發(fā)生在燕子全家的慘案”時(shí)，當(dāng)她視動(dòng)物園為動(dòng)物的“集中營(yíng)”時(shí)，當(dāng)她將自己身上的羊毛衫視為動(dòng)物們“脫下了惟一的衣裳，披在了我的肩上”時(shí)，我們看到了這種可貴的自責(zé)意識(shí)，這樣的自責(zé)推動(dòng)著人類對(duì)其他生命的體驗(yàn)與理解。通過(guò)對(duì)其他生命的體驗(yàn)，人才能感受到整個(gè)世界的存在，突破作為個(gè)別存在的局限，使人的存在獲得一種比所有生命更為寬廣的維度。相反，“誰(shuí)習(xí)慣于把隨便哪種生命看作沒(méi)有價(jià)值的，他就會(huì)陷入認(rèn)為人的生命也是沒(méi)有價(jià)值的危險(xiǎn)之中”⑥。正是在這種意義上，周曉楓散文顯示了女性散文的思維觸角已超越了人類內(nèi)部的各種關(guān)系，進(jìn)入到人與自然、人與世界的關(guān)系之中。它以文學(xué)的形式敞亮了其他生命的存在，否定了人與自然之間的統(tǒng)治邏輯的合理性，從生命相關(guān)性的高度解讀自然，建構(gòu)了一種女性化的自然觀、生命觀，為現(xiàn)代生命倫理學(xué)作出了文學(xué)性的闡釋。這既是女性與自然具有天然親和力的體現(xiàn)，又是女性在具備了足夠的反思自我的能力之后對(duì)包括人類在內(nèi)的整個(gè)自然的反思，而反思能力恰恰是主體走向成熟的重要表征。

三、洞察自然的女性化生命內(nèi)涵

唐敏認(rèn)為，對(duì)自然萬(wàn)物的愛(ài)心，會(huì)讓女性的生命得以延伸和擴(kuò)展，日漸豐富和成熟。她敏銳地抓住了女性與大自然的親近，并揭示出這種親近對(duì)于女性生命自身的意義。在其散文中，女性在父權(quán)制文化中受壓抑和扭曲的生命體驗(yàn)與自然界中自然物的遭遇達(dá)到一種契合，以象征為主的修辭進(jìn)一步強(qiáng)化了內(nèi)在的相互關(guān)聯(lián)，在一定程度上改變了父權(quán)文化體系所建構(gòu)的規(guī)范女性的“自然法則”和話語(yǔ)傾向，既敞亮了女性被遮蔽的一些特征和體驗(yàn)，又豐富了文學(xué)對(duì)女性的表達(dá)。

父權(quán)制文化以自然界現(xiàn)象界定女性職責(zé)，比如在文學(xué)中極力彰顯女性的母親形象，強(qiáng)調(diào)女人的生育能力和犧牲精神，忽略母親作為人的豐富性、多樣性。為反抗父權(quán)文化對(duì)女性的這種塑造，女性主義者曾試圖否定或回避女性這種由生理性別而決定的社會(huì)身份。但性別是無(wú)法回避的，成為母親的命運(yùn)也是幾乎所有女性無(wú)法回避的。如何看待女性的生育能力?身為女性的周曉楓走出了女性主義者的偏頗，在尊重性別差異的前提下作出了有益的探索。她不再?gòu)耐庠诮嵌热?qiáng)調(diào)女人的生育能力，而是將筆觸伸入女人作為母體的生命深層，彰顯女性內(nèi)在生命體驗(yàn)與自然物的相通。《種?！穼懙氖巧膫鬟f繁衍。作者由動(dòng)植物種粒成長(zhǎng)為生命的偶然性和奢侈性談到人類生命的繁殖，或飽滿或干癟的種粒與或風(fēng)采萬(wàn)千或懈怠丑陋的女人身體并置于讀者的視野，這種平行的敘述暗含的正是一種生命平等的觀念，動(dòng)植物種粒的成長(zhǎng)與人類的種族繁衍是平等的，它們推動(dòng)著自然界本身的生長(zhǎng)傳遞。文中有大量的以植物作喻體的比喻，如少女的嘴唇“宛如荒野的蓓蕾”，年輕少婦圓潤(rùn)的腰部曲線如同“多汁的梨子”，不再有孕育能力的女人如同取走子核的果實(shí)開始腐爛，老年女人的身體“是一件廢棄的器皿”。而整體看來(lái)，女人看似迥異的生命階段，“酷似花，由盛而衰，而死，獻(xiàn)出全部血肉，只為留下她的孩子”。然后，作者得出結(jié)論:“女人，就是人類所保持的種子方式，每一次生，都是女人從衰老、疼痛和死亡那里艱難贖回的。如果說(shuō)人類繁衍是多股繩子擰成的纜索，那么，每個(gè)女人都以有限的一生去充當(dāng)一根脆弱易斷的纖維，承受整根繩索分?jǐn)傇谒砩系膲毫??！雹哌@樣，種粒與女人身體互為表現(xiàn)、互為象征，重新闡釋了作為母體的女人與自然物之間的密切聯(lián)系。但與父權(quán)話語(yǔ)所不同的是，這種闡釋不僅僅是基于外在的相似，更主要的是一種內(nèi)在體驗(yàn)的聯(lián)系。

女性以愛(ài)心面對(duì)自然，成為自然的呵護(hù)者，自然則以寬廣的胸懷接納女性，成為女性遠(yuǎn)離男性威壓的避難所。有時(shí)，女性與某一自然物的親近往往是對(duì)自身境遇的一種感喟和體認(rèn)。張愛(ài)華的《水果女人》將水果和女人聯(lián)系在一起，兩者共同的清涼安靜外表下都是沸騰的生命活力和欲望。這是生命與生命內(nèi)在的相通:

當(dāng)水果面對(duì)蕪雜的大世界時(shí)，女人面對(duì)的更是一個(gè)生疏、冷漠、孤寂、格格不入的人事社會(huì)。生來(lái)柔嫩的心隨著一年一季的消失而變硬了。我們不怎么流露自己的饑渴和不幸福，我們端莊地顯示生活得多么正常和滿足，似乎對(duì)一切都可要可不要，無(wú)所謂了。這騙過(guò)了許多人，但騙不過(guò)水果。在我們與水果接觸的那一刻，流露出真正的那個(gè)我。欲望和貪占，需要的程度。我們希望水果能補(bǔ)充足夠的水分支撐沙漠一樣的生活，水果給女人身體加精神的給養(yǎng)，是一種來(lái)自上蒼的恩澤。⑧

面對(duì)水果，女性袒露生命的本真，這是對(duì)女人與水果關(guān)系的形而下詮釋。同時(shí)，作者思維的觸角還伸向了一個(gè)更高的層面，那就是對(duì)水果和女性作為具體生命的內(nèi)在共同點(diǎn)的形而上闡發(fā):

水果來(lái)到世間是為了成為女人的映像。一盤水果和一個(gè)女人對(duì)視著，會(huì)發(fā)生奇妙的呼應(yīng)。按照這個(gè)邏輯推下去，可能看到水果和女人隱含著規(guī)律性的聯(lián)系，在命運(yùn)軌跡上的某點(diǎn)相似之處。她們鮮活時(shí)是那么動(dòng)人，但它們又那么易腐。在最美好的一瞬間消失魅力，或說(shuō)在消失的剎那間爆發(fā)美麗。美麗是最缺少韌性的東西，離腐爛最近的不是丑陋而是美麗，這中間沒(méi)有過(guò)渡或者過(guò)渡輕微得根本無(wú)法察覺(jué)。女人和水果幾乎都是上帝手中的半成品，還沒(méi)有長(zhǎng)出足以抗擊紫外線的皮膚，上帝也怕這兩樣?xùn)|西在手上化了，就草草地把它們?nèi)拥饺碎g。來(lái)到世間的水果和女人就構(gòu)成默契，互相撫慰著，對(duì)語(yǔ)，汲取營(yíng)養(yǎng)。⑨

水果昭示的恰恰是女人作為一種性別的境遇，在父權(quán)中心文化中，女人僅僅是身體，身體的美轉(zhuǎn)瞬即逝，女人一生中更多要面對(duì)的是肉體的漸趨衰老和文化對(duì)這肉體的塑造與扭曲。生命是必然消失的，那么，如何面對(duì)這轉(zhuǎn)瞬即逝的生命之美?也許就是坦然地面對(duì)和接受上蒼賜予我們的性別，以智慧作為“金水果”，幫助女性擺脫困境，走向快樂(lè)。

女性面對(duì)并接受自己的性別，就是要勇于洞穿父權(quán)文化的男性中心立場(chǎng)，認(rèn)同并建構(gòu)屬于自己的文化。西方女性主義理論家肖瓦爾特曾提出關(guān)于女性亞文化的理論，她認(rèn)為，女性共同的生理周期構(gòu)成了女性一種被迫藏匿起來(lái)的習(xí)慣，圍繞這一女性生理周期，有一套精心構(gòu)建的儀式符號(hào)，女性因此產(chǎn)生一種團(tuán)結(jié)一致的感情，這種感情實(shí)際上是一種內(nèi)在的文化聚合，在此意義上，女性構(gòu)成了一個(gè)亞文化群體。結(jié)合女性文學(xué)實(shí)際，肖瓦爾特總結(jié)出女性亞文化的三個(gè)發(fā)展階段，女人氣的——女性主義的——女性的，其中第三個(gè)階段是女性擺脫對(duì)男性的模仿和抗拒，進(jìn)入到自我發(fā)現(xiàn)和尋找自我身份的層面。女性文學(xué)就是要尊重認(rèn)同女性作為一個(gè)性別群體與男性不同的生理與心理體驗(yàn)，在肯定自我性別身份的基礎(chǔ)上建構(gòu)自我。肯定女性性別身份，并不意味著女性主體意識(shí)的泯滅，相反，它正是女性正面建構(gòu)自身主體性的一個(gè)重要方面。以敬畏之心面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物，這是人應(yīng)該具備的一種在世態(tài)度和德性追求，女性散文在此意義上顯示了其思維觸角的伸展。女性正是在與自然的相互理解、相互認(rèn)同中，生命得以擴(kuò)展，主體性得以成長(zhǎng)。

注釋

①?gòu)垥燥L(fēng):《魔季》，《張曉風(fēng)自選集》，三聯(lián)書店，2000年，第19頁(yè)。②⑥陳澤環(huán)、朱林:《天才博士與非洲叢林——諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·史懷澤傳》，江西人民出版社，1995年，第156、161頁(yè)。③張抗抗:《瞬息與永恒的舞蹈》，《我的節(jié)日》，知識(shí)出版社，2001年，第102頁(yè)。④唐敏:《有心就是有情》，《美味佳肴的受害者》，知識(shí)出版社，2001年，第71頁(yè)。⑤⑦周曉楓:《它們》，《鳥群》，云南人民出版社，2000年，第55、236頁(yè)。⑧⑨張愛(ài)華:《水果女人》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1997年，第6、4頁(yè)。

責(zé)任編輯:一鳴

I206.7

A

1003—0751(2011)02—0227—03

2010—12—30

楊珺，女，南陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士(南陽(yáng)473061)。