羅小紅

(中南大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)與計(jì)算技術(shù)學(xué)院，湖南長沙410075)

血濃于水:臺(tái)灣老兵口述史個(gè)案研究*

羅小紅

(中南大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)與計(jì)算技術(shù)學(xué)院，湖南長沙410075)

以湘籍臺(tái)灣老兵高莊文為個(gè)案，運(yùn)用美國社會(huì)學(xué)家格倫·艾爾德生命歷程理論四個(gè)核心原理，采用口述史結(jié)合文獻(xiàn)研究的方法對(duì)臺(tái)灣老兵的生命歷程進(jìn)行剖析。論證了劇烈的社會(huì)變遷對(duì)個(gè)體的社會(huì)生活會(huì)產(chǎn)生顯著的社會(huì)影響，社會(huì)變遷中個(gè)體意義與社會(huì)意義的相互關(guān)系。臺(tái)灣老兵回大陸尋親的舉動(dòng)是兩岸同胞血緣與親情的詮釋。

臺(tái)灣老兵;口述史;生命歷程理論

臺(tái)灣老兵是指當(dāng)年追隨蔣介石一起退逃臺(tái)灣并在軍隊(duì)里服役多年，然后退役的大陸籍士兵。由于國民黨在臺(tái)灣實(shí)行高度戒嚴(yán)政策，這些士兵們不能回家。幾十年后，當(dāng)年的青壯年已是白發(fā)蒼蒼的老人，有的已經(jīng)在悲憤與思念中死去。1978年十一屆三中全會(huì)后中國共產(chǎn)黨發(fā)表了《告臺(tái)灣同胞書》，兩岸關(guān)系有所變化。1987年10月15日，臺(tái)灣國民黨當(dāng)局通過了《臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法》，并于同年12月1日正式開始實(shí)施。臺(tái)灣老兵如同開閘后的洪水涌向大陸尋覓親人，這個(gè)人群進(jìn)入了人們的視野。雖然這些臺(tái)灣老兵苦難的經(jīng)歷與離鄉(xiāng)之苦即將流進(jìn)歷史的長河，但他們的命運(yùn)開始受到人們的關(guān)注。臺(tái)灣老兵回大陸尋親的舉動(dòng)，表達(dá)了臺(tái)灣與大陸有著一脈相承的血緣關(guān)系。血濃于水正是對(duì)兩岸同胞血緣與親情的詮釋。文中所述高莊文是一位老兵，筆者對(duì)其及家庭頗為了解。幾十年來，他漂泊海外，歷盡滄桑。他與其它臺(tái)灣老兵不同的是，他離開臺(tái)灣、輾轉(zhuǎn)秘魯、美國尋找了一條曲線回家的道路，終于比其它臺(tái)灣老兵提早十年回到故鄉(xiāng)。通過這位臺(tái)灣老兵口述其親身經(jīng)歷，筆者記錄的方式取得第一手口述材料，運(yùn)用生命歷程理論，采用口述史結(jié)合文獻(xiàn)研究的方法，從生命歷程理論的角度去詮釋這位臺(tái)灣老兵一生充滿著滄桑而曲折的生命歷程。

一、生命歷程理論四個(gè)核心原理簡介

生命歷程理論起源于美國，并經(jīng)歷了萌芽和發(fā)展幾個(gè)過程。二十世紀(jì)末，美國北卡羅萊納大學(xué)的社會(huì)學(xué)家格倫·艾爾德(1996)在吸收畢生發(fā)展理論的前提下歸納了以下四個(gè)在生命歷程研究范式中最核心的原理:

(1)一定時(shí)空中的生活(lives in time and place)。對(duì)于不同年代的人在經(jīng)歷巨大變遷的時(shí)空中，個(gè)體所得到的機(jī)會(huì)是不一樣的。當(dāng)社會(huì)變遷對(duì)同齡群體產(chǎn)生的社會(huì)影響不同時(shí)，生命軌跡的歷史效應(yīng)就會(huì)以同齡群體的效應(yīng)展示出來。如果影響了幾代人也同樣以時(shí)期效應(yīng)表現(xiàn)，“一定時(shí)空中的生活”表明，人在哪一年出生和人屬于哪個(gè)同齡群體基本上將人與某種力量聯(lián)系起來，時(shí)空觀是對(duì)生命歷程研究范式的重點(diǎn)。

(2)個(gè)人能動(dòng)性(human agency)。人們總是有計(jì)劃、有選擇地進(jìn)行自己的生命歷程。當(dāng)個(gè)人作出選擇時(shí)，不僅受到情景的影響，而且還受到個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人性格特征的影響。個(gè)體差異和環(huán)境會(huì)使個(gè)體的行為產(chǎn)生對(duì)生命歷程有著重大的意義。

(3)相互聯(lián)系的生活(linked lives)。人總是生存于集體社會(huì)中，并且有一張社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，個(gè)人正是通過一定的社會(huì)關(guān)系才被整合入一定的群體，因?yàn)橹挥羞@樣，個(gè)人才有可能得到社會(huì)的支持，并向社會(huì)承擔(dān)一定的義務(wù)。社會(huì)關(guān)系還是傳遞各種社會(huì)感情的媒介。

(4)生活的時(shí)間性(the timing of lives)。生活的時(shí)間性指的是在生命歷程中變遷所發(fā)生的社會(huì)性時(shí)間(social timing)，它指的是個(gè)體與個(gè)體之間生命歷程的協(xié)調(diào)發(fā)展，生活的時(shí)間性原理認(rèn)為某一生活事件在何時(shí)發(fā)生甚至比這一事件本身更具有重大意義。生命歷程理論經(jīng)過六七十年的發(fā)展后，現(xiàn)代學(xué)者大都采用歷史、社會(huì)、個(gè)體三位一體的研究范式［1］。

二、臺(tái)灣老兵生命事件構(gòu)成序列

生命歷程理論的基本分析范式，是將個(gè)體生命歷程理解為一個(gè)由多個(gè)生命事件構(gòu)成的序列。生命事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和內(nèi)容深受社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響，而前者反過來又會(huì)影響到個(gè)體角色扮演。筆者對(duì)老兵高莊文進(jìn)行了詳細(xì)的個(gè)人訪談，對(duì)其口述材料進(jìn)行了整理?？谑鍪穼?duì)研究臺(tái)灣老兵更為重要的意義還在于，它揭示了“另類”歷史的可能性，個(gè)體記憶是歷史構(gòu)成的基礎(chǔ)。筆者試圖通過老兵高莊文一生各個(gè)不同時(shí)期的生命事件，結(jié)合歷史文獻(xiàn)，具體深入理解高莊文及其同齡群體在歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體社會(huì)化進(jìn)程之間的關(guān)系。

(一)少年時(shí)期

高莊文1927出生于湖南省資江市夏村一個(gè)中等傳統(tǒng)擴(kuò)大組合家庭。他的家族重視傳統(tǒng)理念、親屬眾多。他的家族成員對(duì)他的生命軌跡產(chǎn)生了直接的影響。傳統(tǒng)農(nóng)村家族會(huì)讓有能力的男性到外面闖蕩、從事社會(huì)地位較高的工作，使家族在社會(huì)上擁有更高的名譽(yù)和地位。與所有傳統(tǒng)家庭一樣，高家原本打算把高莊文培養(yǎng)成一位能在外頭從事社會(huì)活動(dòng)的男性。高莊文回憶道:“我七歲啟蒙，高云鄂是我的啟蒙老師，我在那里讀了三年私塾，后來繼續(xù)讀二年小學(xué)兩年初中。我在資江市一個(gè)藥鋪當(dāng)過學(xué)徒?！庇捎谒L于內(nèi)憂外患的戰(zhàn)亂年代，他的生命歷程隨著當(dāng)時(shí)激烈的社會(huì)形勢而發(fā)生了巨大的變遷。

(二)參加抗日

二十世紀(jì)初期，日本政府企圖建立大東亞共榮圈，妄圖以軍事、經(jīng)濟(jì)、政治手段統(tǒng)治東南亞國家，并對(duì)東南亞國家發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭。1937年，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭，日寇鐵蹄所到之處無不給中國人民造成了毀滅性的災(zāi)難，中國人民奮勇抵抗。作為一名正在成長的青少年，高莊文時(shí)刻關(guān)注外面的世界。1942年，他經(jīng)族內(nèi)一個(gè)親戚引薦加入國民黨革命軍，并于1944年參加了第四次長沙抗日大會(huì)戰(zhàn)?？谷諈④娛歉咔f文生命軌跡的重要轉(zhuǎn)變。如他所說“我父親就跟我們族內(nèi)一個(gè)親戚打了招呼，要他帶我去部隊(duì)，他是在長沙國民黨部隊(duì)里搞無線電的?！本退悴粡能姡矔?huì)來征壯丁，再加上家里經(jīng)濟(jì)不景氣，人口多，也許當(dāng)兵是自己將來的一條生路，抱著這個(gè)愿望，投入了國民革命軍。高莊文對(duì)這一段歷史刻骨銘心:“1942年陽歷7月，我父親送我到十垅山，和父親告別的時(shí)候，我平生看到父親第一次流淚。”自古征戰(zhàn)幾人回，高先生說從來沒見過父親流過眼淚。高先生的父親曾經(jīng)在國民黨部隊(duì)當(dāng)過兵，是一位深明大義之人，他深知國家有難，匹夫有責(zé)的道理。

抗日戰(zhàn)爭期間，中國國民黨作為正面戰(zhàn)場主力軍，對(duì)日軍進(jìn)行了有力的還擊。多少優(yōu)秀中國青年懷著舍生取義、矢志報(bào)國、生死與共的理想投入到這場舉世矚目的抗日戰(zhàn)爭中，用他們的生命和血淚譜寫了一段悲壯的歷史。“我們湖南是第九戰(zhàn)區(qū)，我們是第四軍，軍長:張德能，張發(fā)奎的侄子，師長:薛旭，是薛岳的弟弟。打仗苦呀，沒有水喝，沒有飯吃，睡在地上，打了一年多，打了敗仗，逃到江西去了”國民黨第4軍系張發(fā)奎粵軍部隊(duì)，抗日戰(zhàn)爭成為了蔣介石中央軍的一支勁旅。第4軍劃入第九戰(zhàn)區(qū)后，薛岳安插了大量親信，包括自己的弟弟，張發(fā)奎的侄子張德能。薛岳希望第4軍能像第10軍那樣打出榮譽(yù)，不料事與愿違，用人不當(dāng)。長沙第四次會(huì)戰(zhàn)徹底失敗，以后再無建樹［2］。

(三)撤退江西

長沙淪陷后，國軍只得往日軍進(jìn)攻較薄弱的江西方向撤退。江西山高地廣、地勢易守難攻，與湖南接壤。高莊文講述道:“我們經(jīng)過了很多地方，從秦嶺走到江西。共軍也往江西退。有一次，遇到了共軍，打了一下子，一看都是中國人就不打了?！笨谷諔?zhàn)爭期間，國共兩黨共同抗日。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)開辟的敵后戰(zhàn)場，與國民黨為主的正面戰(zhàn)場相配合的戰(zhàn)略夾擊是中國對(duì)抗日軍的顯著特點(diǎn)。國共合作促成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，為抗日戰(zhàn)爭的勝利，創(chuàng)造了有利的條件。高莊文在江西時(shí)只能等待新的轉(zhuǎn)機(jī)。

(四)輾轉(zhuǎn)南京

高莊文在江西時(shí)接到一個(gè)去南京接新兵的機(jī)會(huì)，因?yàn)槠溆杏H屬在南京，所以他選擇留在了南京。正如他所說:“部隊(duì)派人去南京接新兵，隊(duì)長打算派我去。1947年6月到南京，在江西的時(shí)候我就給他通過信，我叔叔當(dāng)時(shí)是空軍參謀學(xué)校辦公室主任。我到南京幾個(gè)月后，我叔叔就調(diào)到上海當(dāng)新聞處處長去了。我在南京時(shí)開始學(xué)習(xí)英文。”他在南京實(shí)現(xiàn)了第二次生命軌跡的轉(zhuǎn)變，他的命運(yùn)隨著戰(zhàn)爭局勢的變化而發(fā)生改變。

(五)東撤臺(tái)灣

十九世紀(jì)末，腐敗無能的清政府與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，使日本統(tǒng)治中國臺(tái)灣達(dá)50年之久，于1945年二戰(zhàn)結(jié)束后回到祖國的懷抱。在這種新的歷史時(shí)期，中國國內(nèi)各民主黨派理當(dāng)順應(yīng)歷史潮流，共同建立一個(gè)和平、統(tǒng)一、民主的新中國。國民黨出于自私的政黨利益，在美國的支持下，發(fā)動(dòng)了反共內(nèi)戰(zhàn)。國民黨由于領(lǐng)導(dǎo)無方，最終失敗而只得退守臺(tái)灣。正如高莊文所說:“1949年6月，學(xué)校的書記通知我們撤退。王壽民打電話給我叔叔，王壽民是空軍副總司令，叫我叔叔到南京來。他到空軍學(xué)校來了，我與他見了面。他給我們處長說情讓我回家，說老家的人很想我。我們處長說，在這個(gè)非常時(shí)期任何人都不能走，我沒走成。校長通知，本校官兵一律不得離開本崗位，校長命令全體遷往臺(tái)灣。我們?nèi)w人員一起坐火車去上海，到了上海坐船去臺(tái)灣，那里有船在等我們，是空軍供用司令部為我們準(zhǔn)備的，一條船可坐一千多人(通艙)，自帶行李，躺在船板上睡，吃飯，船走了二十幾個(gè)小時(shí)，安全到達(dá)臺(tái)灣。”高莊文在南京的命運(yùn)便隨著國民黨在中國大陸地位的變化而改變。從南京撤退臺(tái)灣這一重大歷史事件使他的生命軌跡發(fā)生了第三次轉(zhuǎn)變。

(六)漂泊生涯

1949年5月20日，國民黨在臺(tái)灣頒布《臺(tái)灣地區(qū)緊急令》，宣布在全臺(tái)灣實(shí)施戒嚴(yán)，臺(tái)灣處于“戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員姿態(tài)”［3］。從此，去臺(tái)士兵與大陸的親人只能隔海相望，而大陸親人也只能扼腕嘆息。在高度戒嚴(yán)的狀態(tài)下他不能回家，并且他唯一的親人，其叔叔在去臺(tái)后一年多就因病去世，這對(duì)他在臺(tái)灣的生涯無疑是重大的打擊。正如他所說:“部隊(duì)到臺(tái)灣三年我就退役了，就找工作，我找到一家報(bào)館。從部隊(duì)退役沒有什么補(bǔ)貼，一切都得靠自己，我想回家，可回不了，我想到通過出國的方式回家?！彼纫?，又想回家;既要作長期打算，又要等待時(shí)機(jī)。高先生在秘魯邊工作邊讀書，他非常清楚，沒有足夠的知識(shí)和技能難以在國外生存?！昂髞砦矣只氐脚_(tái)灣的報(bào)館，又看報(bào)紙，美國紐約一家中文報(bào)招報(bào)館人員，去美國要擔(dān)保人，那時(shí)找不到擔(dān)保人，我叔叔死了，后來找了一個(gè)光復(fù)大陸委員會(huì)做秘書的長沙人做擔(dān)保，我就去美國了?！痹诿佤?shù)墓ぷ鹘?jīng)歷為他去美國打下了基礎(chǔ)。他沒有放棄學(xué)習(xí)，并不斷努力改變自己使自己能在國外生存下去。中國人民勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的頑強(qiáng)精神在海外華人身上得到了充分的驗(yàn)證。

(七)回歸故里

二戰(zhàn)結(jié)束后，中美兩國對(duì)立二十二年。二十世紀(jì)七十年代，尼克松訪華，中美關(guān)系發(fā)生了改變，高莊文可以從美國回國探親了。比起1987年臺(tái)灣開放民眾回大陸的時(shí)間整整早了十年。正如他所說:“1976年我就開始寫信回家，1977年就回國了。我那時(shí)想起要回國了，一夜都睡不著?！备咔f文在1977年5月回到了老家夏村，從1942年到1977年，離家整整三十五年?！拔宜篮竽銈円盐以嵩谖业锷磉??！备呦壬?942年離開家鄉(xiāng)，再也沒有見過父親和母親。高先生自1977年以后曾多次回國，他告訴筆者，他在海外，十分想念父母及家鄉(xiāng)的親人，并時(shí)刻從電視、報(bào)紙關(guān)注家鄉(xiāng)的變化，他在談及父母時(shí)會(huì)不禁失聲痛哭。

高莊文身居美國，經(jīng)常替在臺(tái)的老兵給大陸的親屬轉(zhuǎn)信，寄錢，并替他們看望在大陸的親屬。雖然有的老兵通過其它國家轉(zhuǎn)信回大陸，但有的幾十年音信全無。骨肉分離，親情阻斷，讓海峽兩岸的親人望穿了秋水。1987年10月15日，國民黨中常委通過決議:“凡在大陸有血親、姻親、三親等以內(nèi)的親屬者，可以赴大陸探親?！眱砂斗忾]40年之久的大門轟然打開，臺(tái)灣親人歸家的腳步幾乎踏平了波濤洶涌的臺(tái)灣海峽［4］。

如今，臺(tái)灣老兵終于盼來了撥云見日的青天。當(dāng)他們能踏上大陸家鄉(xiāng)這片熱土?xí)r，卻已斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，許多親人早已離開人世。近些年來，中國大陸對(duì)臺(tái)灣老兵越來越關(guān)注，他們可以回大陸安家落戶，許多臺(tái)灣老兵得以在有生之年回到故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。海峽兩岸人民同根同祖，血脈相連。有著共同的血緣，共同的生活習(xí)俗，共同的文化，共同的心理素質(zhì)，共同的民族氣節(jié)。兩岸人民不僅有責(zé)任共同終結(jié)敵對(duì)局面，撫平歷史創(chuàng)傷，而且只要兩岸同胞堅(jiān)定信心，攜手迸進(jìn)，抓住歷史機(jī)遇，祖國和平統(tǒng)一復(fù)興之偉業(yè)必將實(shí)現(xiàn)。

三、用生命歷程理論對(duì)臺(tái)灣老兵的剖析

生命歷程理論側(cè)重于研究劇烈的社會(huì)變遷對(duì)個(gè)人社會(huì)生活與發(fā)展的顯著影響，將個(gè)體的生命歷程看做是更大的社會(huì)力量和社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。同樣一組生命事件，如果排序不同，對(duì)一個(gè)人生命歷程的影響也會(huì)截然不同。把高莊文這些生命事件按一定順序排列起來，就構(gòu)成了他與同齡群體具有相同經(jīng)歷的生命歷程。以下將臺(tái)灣老兵高莊文的生命事件納入到生命歷程理論研究范式中，以四個(gè)核心原理剖析之:

(1)高莊文的生活時(shí)空。高莊文出生于1927，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。高莊文生長于這樣一種歷史環(huán)境下，就決定了他及他們這一代人與和平年代的人將有不同的命運(yùn)和安排。如果不是戰(zhàn)爭時(shí)期，高莊文也許就不會(huì)離開家鄉(xiāng)參加國民軍?？傊?，生活的時(shí)空不同，他的生命歷程就會(huì)完全不同。

(2)高莊文的個(gè)人能動(dòng)性。戰(zhàn)亂時(shí)期，個(gè)體命運(yùn)瞬息萬變。高莊文抗日參軍，是當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境必須選擇的道路。高莊文選擇留在南京，使他有機(jī)會(huì)成會(huì)蔣介石直系部隊(duì)的一員。國民黨戰(zhàn)敗后，高莊文想留在大陸，正如他回憶說“我們處長說，在這個(gè)非常時(shí)期任何人都不能走，我沒走成?！币蛱幱诜浅r(shí)期，社會(huì)關(guān)系不抵大勢所趨、幫不了他，上級(jí)的命令迫使他前往臺(tái)灣。在臺(tái)灣退役后，高莊文為了生存必須重新選擇新的生活方式，以適應(yīng)不同社會(huì)群體的生活。他想念親人，想回故里，但是“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”讓他的愿望難以實(shí)現(xiàn)。可是英語的學(xué)習(xí)不僅讓他有了語言溝通能力，而且讓他有更開闊的視野。他輾轉(zhuǎn)秘魯、最后定居美國，轉(zhuǎn)道尋求早日回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，最終比他人提早十年實(shí)現(xiàn)自己的愿望。高莊文的個(gè)人能動(dòng)性使他一次次改變其生命歷程，他的實(shí)例印證了生命歷程理論中的許多規(guī)律。生命事件發(fā)生的軌跡或先后次序，以及生命事件之間的過渡關(guān)系，是生命歷程理論研究的基本主題。

(3)高莊文相互聯(lián)系的生活。高莊文生活在一個(gè)重視家族禮儀與人情的傳統(tǒng)家庭，這種家族文化理念潛移默化地影響著他一生。高莊文原本在老家過著一種簡單的家庭生活，由于外寇入侵，正值青春年少的他只得投身于救國救亡的洪流之中。高莊文抗日參軍是由其家族內(nèi)部的一個(gè)親屬引薦，通過社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)把他帶入國民黨軍隊(duì)中。國民黨戰(zhàn)敗時(shí)，由于他歸屬蔣介石的嫡系部隊(duì)，他也就得隨同這個(gè)群體離開大陸駐守臺(tái)灣。盡管他請求任處長的叔叔幫助說情、讓他回老家，也無濟(jì)于事。曾給與他多方支持的叔叔因病去世，這使他更加想念故鄉(xiāng)和親人?？v觀高莊文的人生，他的家人、親戚、朋友對(duì)其生命歷程產(chǎn)生了重大的影響。

(4)高莊文生活的時(shí)間性。高莊文與眾多同齡人一樣，國難當(dāng)頭，他們風(fēng)華正茂，理當(dāng)救國救亡。如果當(dāng)年高莊文不是處于青春時(shí)期，而是處于老年或幼年時(shí)期，抗日的生命歷程可能就沒有。高莊文去臺(tái)灣時(shí)才二十二歲，如果不是年青，可能就不會(huì)離開部隊(duì)，也許他只能與其它臺(tái)灣老兵一樣留守臺(tái)灣，他也就不會(huì)輾轉(zhuǎn)去海外尋找一條曲線回家的道路。

［1］李強(qiáng)，鄧建偉，曉箏．社會(huì)變遷與個(gè)人發(fā)展:生命歷程研究的范式與方法［J］．社會(huì)學(xué)研究，1999，(6)．

［2］馬正?。L沙大會(huì)戰(zhàn)內(nèi)幕全解密第［M］．北京:軍事科學(xué)出版社，2005．

［3］張春英．海峽兩岸關(guān)系史［M］．福州:福建人民出版社，2004．

［4］于秀．臺(tái)灣老兵——口述實(shí)錄，我在臺(tái)灣四十年［M］．石家莊:河北人民出版社，2000．

［5］包蕾萍．生命歷程理論的時(shí)間觀探析［J］．社會(huì)學(xué)研究，2005，(4)．

2011－05－03

羅小紅(1969－)，女，湖南益陽人，碩士。