趙婧,王飛
堂吉訶德與哈姆雷特人物形象比較
趙婧,王飛
堂吉訶德與哈姆雷特皆為西方文學(xué)史上典型的人物形象,在世界文壇上享有不菲的聲譽(yù)。這兩個(gè)人物形象之所以能夠流傳廣泛,有其共同的原因,二者都代表了知識(shí)分子的典型人格,代表了其所在民族的性格,是其性格的悲劇產(chǎn)生的原因。
堂吉訶德;哈姆雷特;共通性
堂吉訶德是荒唐的騎士,然而他身上卻有著許多天真可愛(ài)的品質(zhì)。他的性格有其雙重性,他擁有磊落的理想、正直的信念,卻沉湎于自己的世界中,橫沖直撞,過(guò)分地理想主義。在不斷的傳播過(guò)程中,堂吉訶德性格中的理想主義精神成份不斷被發(fā)揚(yáng)光大。在德國(guó),人們極力崇拜堂吉訶德理想主義的熱情。海涅在《論浪漫派》中提到:“理想的熱情具有巨大的吸引力,使得現(xiàn)實(shí)的理智和他所有的驢子都身不由己地跟在后面?!保?]在俄國(guó),堂吉訶德的理想主義精神同樣受到歡迎。在中國(guó),堂吉訶德精神被反向重寫,阿Q得以誕生。
每個(gè)人心中都會(huì)有一個(gè)獨(dú)特的哈姆雷特,更不用說(shuō)當(dāng)這位丹麥王子行走于不同民族、不同時(shí)代時(shí),會(huì)發(fā)生各種迥異的經(jīng)歷。在發(fā)源地英國(guó),17世紀(jì)時(shí)的哈姆雷特是復(fù)仇英雄的代名詞。18世紀(jì)時(shí),哈姆雷特是思辨精神的象征。在德國(guó),哈姆雷特精神不斷地被重寫,浮士德性格中便包含了哈姆雷特的懷疑特質(zhì)。在俄國(guó),由于農(nóng)奴制的束縛與政治高壓,使得知識(shí)分子“心向往”而不能為之,哈姆雷特于是被闡釋為言行脫節(jié)的知識(shí)分子。屠格涅夫筆下一系列的主人公,如羅亭、拉夫列茨基等,身上都有哈姆雷特的烙印。20世紀(jì)初期,哈姆雷特在周作人的介紹下來(lái)到了中國(guó)。然而,哈姆雷特敢于懷疑的精神并未被原樣吸收,而是對(duì)其進(jìn)行了反向的重寫,如巴金《家》中的覺(jué)新,為求片刻安寧,事事忍讓。
哈姆雷特與堂吉訶德都有著豐富的痛苦。知識(shí)分子是思考著的生命,他們不斷地思辨,使得行走在宇宙間的他們?cè)庥龅椒N種苦痛。因此,哈姆雷特與堂吉訶德的歷程勢(shì)必會(huì)激起廣大知識(shí)分子的共鳴。錢理群先生所著《豐富的痛苦》詳盡地闡述了堂吉訶德與哈姆雷特兩個(gè)文學(xué)形象從西歐到中國(guó)不斷東移的經(jīng)歷與過(guò)程。筆者認(rèn)為,這一著作撰寫的基石也在于堂吉訶德與哈姆雷特二者具有某種共通性,否則,錢理群先生便不會(huì)對(duì)二者進(jìn)行并行不悖的闡釋。由此可見(jiàn),堂吉訶德與哈姆雷特具備一定的共通性與世界性因素。下文中筆者將對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)探討。
堂吉訶德與哈姆雷特的一些精神特質(zhì),幾乎契合了各個(gè)民族知識(shí)分子的心理特點(diǎn)。不同的是,二者分別代表了兩個(gè)極端。
哈姆雷特是懷疑主義的代表;堂吉訶德則是理想主義的典型。這兩種性格是知識(shí)分子性格的兩極。
1.哈姆雷特——懷疑主義。當(dāng)?shù)弥赣H是被謀殺后,哈姆雷特決心報(bào)仇,他希望“插起翅膀,快得像思想,想一往情深的懷念,馬上去報(bào)仇”[2]。然而面對(duì)現(xiàn)實(shí)后,他開(kāi)始了一系列對(duì)人生、愛(ài)情以及世界的懷疑。
對(duì)報(bào)仇成效的懷疑。當(dāng)殺死叔父的絕佳時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí),他并沒(méi)有果斷見(jiàn)機(jī)行事?!拔椰F(xiàn)在就干;他就一命歸天,我也就報(bào)了仇了。這需要算一算?!哪鮽摵苤?;我現(xiàn)在解決他卻是趁他正在把靈魂洗滌清凈、準(zhǔn)備成熟的時(shí)候,這能算報(bào)仇嗎?不!收起來(lái),我的劍;等一個(gè)更兇的機(jī)會(huì)。”[2]哈姆雷特的復(fù)仇充滿了思辨精神,最終造成了其行動(dòng)的不斷延宕。
對(duì)生命的懷疑。 “To be or not to be,it’s a problem.”已成為對(duì)生命懷疑的亙古的語(yǔ)句?!耙龅礁哔F,究竟該忍氣吞聲來(lái)容受狂暴的命運(yùn)矢石交攻呢,還是該挺身反抗無(wú)邊的苦惱,掃它個(gè)干凈?”生于死,究竟孰輕孰重,生要忍受人世不斷的鞭笞與嘲弄,死卻又是走向了未知的黑洞,投奔另一未知的苦難,也許還是不能擺脫世間一切繁雜。哈姆雷特之所以思考生死,并不是因?yàn)閼峙滤劳?,而是懼怕死亡?huì)是另一個(gè)無(wú)休無(wú)止的開(kāi)始。
對(duì)社會(huì)制度的懷疑。以酗酒作樂(lè)的狂歡形式慶祝喜事是丹麥古有的傳統(tǒng)。許是復(fù)仇的陰影籠罩于心,他對(duì)這一從小看慣了的習(xí)俗產(chǎn)生了懷疑,“這一風(fēng)俗,與其遵守它不如破壞它倒來(lái)得體面一點(diǎn)。這樣的酗酒總了使我們受夠了東西各國(guó)紛紛的議論和詆毀;他們叫我們酒鬼,瘟豬一類話糟蹋了我們的名號(hào);這一種行徑也真要抵消了我們的豐功偉業(yè),至少使我們失去了榮譽(yù)的精髓了?!?/p>
對(duì)愛(ài)情的懷疑。他對(duì)愛(ài)情的懷疑源于其母親對(duì)叔父的歡情。父親死后不到兩個(gè)月,這個(gè)女人便背叛了之前的愛(ài)情,投入另一個(gè)男人的懷抱,這使得哈姆雷特懷疑愛(ài)情的動(dòng)機(jī)與恒久,并在懷疑的瘋狂中,迷害了情人奧菲利亞。
哈姆雷特對(duì)生命、社會(huì)、愛(ài)情的懷疑,是每個(gè)知識(shí)分子都會(huì)思考的問(wèn)題。特別是對(duì)于生命存在的懷疑?!叭松斓亻g,若白駒過(guò)隙,忽然而已”如是;賈寶玉對(duì)于社會(huì)制度、對(duì)于生命的懷疑如是;薩瓦托《隧道》中主人公對(duì)于愛(ài)情與社會(huì)的懷疑如是。
2.堂吉訶德——理想主義。堂吉訶德日夜幻想能夠像騎士一樣行俠仗義,受到貴婦人的欽慕。于是他戴上破頭盔、身穿舊盔甲、騎著瘦馬上路了。他假想旅店是城堡,店家是騎士,風(fēng)車是巨人,路人是強(qiáng)盜。他每一次“戰(zhàn)功卓著”的戰(zhàn)斗,實(shí)際都是自己大吃苦頭。但堂吉訶德仍堅(jiān)信自己的理想,自認(rèn)“我們是上帝派到世上來(lái)的使者,是為上帝維護(hù)正義的胳膊。凡是打仗和一切有關(guān)戰(zhàn)斗的事,不出汗、不出苦是不行的”。他的愛(ài)情也是理想主義的,他為自己的“心上人”取了一個(gè)貴婦的名字,并幻想她美麗端莊、賢良知禮、出身高貴、完美無(wú)暇??傊?,堂吉訶德沉醉在自己的理想世界中,完全不理會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種理想主義的習(xí)氣,隨處可見(jiàn)于各個(gè)時(shí)期、世界各地知識(shí)分子中。
中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想便包含著理想主義習(xí)氣?!抖Y記》中,“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦”。“五四”時(shí)期的新村運(yùn)動(dòng)同樣富有理想主義色彩。當(dāng)時(shí)的一大批知識(shí)分子如蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、周作人等對(duì)新村運(yùn)動(dòng)都懷有極大的激情。他們追求平等社會(huì),實(shí)行共產(chǎn),希望人們“各盡所能,各取所需”。李大釗曾發(fā)表《青年與農(nóng)村》一文,號(hào)召青年“速向農(nóng)村去吧!日出而作,日入而息,耕田而食,鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老幼孺,都是你們的同心伴侶,那炊煙鋤影,雞犬相聞的境界,才是你們安身立命的地方?!保?]周作人后來(lái)指出五四時(shí)期他是一個(gè)“理想派”,信仰“世界主義”,帶有濃重的“夢(mèng)想家與傳道者的氣味”。這些極富理想主義的暢想,與堂吉訶德提出的社會(huì)平等思想如出一轍,具有十足的堂吉訶德氣。
再如俄國(guó)作家屠格涅夫塑造的羅亭形象——他迷戀于自己的語(yǔ)言,只要一有聚會(huì),他便會(huì)口若懸河,成為人們的焦點(diǎn)。他大談上帝、真理、信念、人類生存價(jià)值等觀念,滔滔不絕,連他自己都迷戀于自己的舌頭。
總而言之,理想主義是知識(shí)分子慣有的心態(tài),是懷疑主義思想的另一個(gè)極端。
地理環(huán)境的差異,往往會(huì)影響文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。況周頤曾在《蕙風(fēng)詞話》中提到中國(guó)宋元兩朝文學(xué)的差異的原因在于,宋人“得江山之秀”則婉轉(zhuǎn)含蓄;金人“以冰霜為清”則蒼勁傲骨。斯達(dá)爾夫人的《論文學(xué)》開(kāi)啟了文學(xué)地域?qū)W的先河,她認(rèn)為西歐“有兩種完全不同的文學(xué)存在著,一種來(lái)自南方,一種源出北方?!蹦媳狈矫褡逦膶W(xué)的差異正源于自然地理環(huán)境的差異。歐洲北部氣候寒冷,陰雨天不斷,自然條件惡劣,這造就了北部民族善于思考,崇尚宏偉、陰郁的審美習(xí)慣?!豆防滋亍穭”練夥諔n郁、宏偉,充滿了恐懼,特別是開(kāi)場(chǎng),鬼魂的出現(xiàn),陰郁而令人窒息。這與歐洲北部民族生活的地理氣候有關(guān)。哈姆雷特的思辨精神,也是北方民族性格的代表。
“而南方的詩(shī)人不斷地把清新的空氣、叢密的森林、清澈的溪流這樣一些形象和人的情操混合起來(lái),甚至在追憶心之歡樂(lè)的時(shí)候,他們也總要使他們免于受烈日照射的仁慈的陰影牽進(jìn)去。他們周圍的如此生動(dòng)活潑的自然界在他們身上所激起的活動(dòng)超過(guò)他們心中所激起的思想。”[4]因此,南方民族感情奔放、富于想象,不善于哲理性的思辨。這一特點(diǎn)與堂吉訶德的精神特質(zhì)相吻合。堂吉訶德從不進(jìn)行理論性的思考,他的性格中充滿了隨意性的激情。他能將破舊旅店想象成為城堡,將豬倌喂豬的哨聲想象為城堡哨兵吹響的號(hào)角,將風(fēng)塵女子想象為貴婦人,無(wú)一不顯示了他充沛的精力與旺盛的想象力。
因此,哈姆雷特與堂吉訶德分別體現(xiàn)了其各自所屬地域的民族特性,具有可比之基礎(chǔ)。
哈姆雷特與堂吉訶德都是外表瘋癲而內(nèi)心善良的人。哈姆雷特在為父報(bào)仇的過(guò)程中,因?yàn)檫^(guò)盛的思考與懷疑癡言癡語(yǔ),可謂“滿口荒唐言,一把辛酸淚”。雖然他被認(rèn)為“瘋癲”,卻是整個(gè)丹麥王宮最清醒、最純潔正義的人。他深明事體,希望丹麥王國(guó)繁榮昌盛,當(dāng)雷歐提斯為其父報(bào)仇奪取自己性命時(shí),他沒(méi)有退縮也沒(méi)有憎惡雷歐提斯,而是繼續(xù)稱贊雷歐提斯為勇士。
同樣,堂吉訶德雖然瘋癲,為世人恥笑,卻擁有一顆善良剔透的心。他處處行俠仗義,打抱不平。當(dāng)看見(jiàn)財(cái)主欺負(fù)小孩時(shí),他伸出了援助之手,雖然幫了倒忙,沒(méi)有達(dá)成目的,但其善良的動(dòng)機(jī)毋庸置疑。
東西方文化差異巨大,而堂吉訶德與哈姆雷特在中國(guó)均產(chǎn)生了較大影響,并被無(wú)形地吸收,這更加說(shuō)明了二者的共通性與世界性。但由于文化和歷史境遇的緣故,二者均被反向重寫。
中國(guó)是內(nèi)陸國(guó)家,農(nóng)業(yè)文明根深蒂固,奉從中庸之道。這決定了我國(guó)不可能存有如西班牙民族那樣狂想的熱情與近乎癡迷的想象,也決定了中國(guó)文學(xué)對(duì)堂吉訶德的接受要對(duì)其進(jìn)行一定程度上的改寫,使之符合中華民族的審美習(xí)慣。堂吉訶德精神在中國(guó)的吸收莫過(guò)于魯迅先生的《阿Q正傳》。同堂吉訶德一樣,阿Q也生活在自己臆想的世界當(dāng)中,做出了許多荒唐之事。他的堂吉訶德氣,體現(xiàn)在他對(duì)自我身份的構(gòu)造與社會(huì)秩序構(gòu)造當(dāng)中。只是阿Q的臆想完全被塑造為消極的、應(yīng)當(dāng)收到抨擊的思想。而堂吉訶德不同,他雖擁有不切實(shí)際的騎士理想,但善良、正義、單純的品質(zhì)卻十分奪目。可見(jiàn),堂吉訶德不切實(shí)際的想法在中國(guó)得到了繼承。然而,在中國(guó)這片以中庸為王道的土地上,堂吉訶德身上敢想敢做的可愛(ài)品質(zhì)并沒(méi)有被繼承。廢名的《莫須有先生傳》同樣受到了堂吉訶德的影響,他也經(jīng)常小題大作,看見(jiàn)平常的事也會(huì)引經(jīng)據(jù)典,大加議論。
同時(shí),幾千年的封建君主專制,使得我們將君王視作至高無(wú)上、不可冒犯的“神”。這樣我們便不可能存有哈姆雷特式大膽的堅(jiān)持與懷疑態(tài)度,哈姆雷特的懷疑精神在中國(guó)有了新的發(fā)展。巴金《家》中的覺(jué)新,就受到了哈姆雷特的影響,他對(duì)一切不公正之事都留有懷疑,然而他的懷疑是不徹底的,沒(méi)有抵抗權(quán)力的勇氣,最終為避禍端,只能事事忍讓。
可見(jiàn),由于東西方文化的差異,堂吉訶德與哈姆雷特均遭遇了一定程度地改寫,但二者所具的共通性因素卻并沒(méi)有因此改變。
經(jīng)過(guò)上述論證,我們可發(fā)現(xiàn),哈姆雷特與堂吉訶德都是深具代表性的文學(xué)人物形象,二者具有共通性和世界性因素。而我們不禁要保留一個(gè)疑問(wèn),即在世界文學(xué)史上,有沒(méi)有其它優(yōu)秀文學(xué)形象能夠充分代表典型的知識(shí)分子的形象,代表所屬民族的民族性格?也許經(jīng)過(guò)重新考證,同樣可以在其它國(guó)家地區(qū)中找到同樣具有代表性的文學(xué)人物形象。我們知道,工業(yè)革命以來(lái),西方國(guó)家在世界文化上擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán),然而,當(dāng)我們保持哈姆雷特的懷疑批判精神和敢想敢做的堂吉訶德氣,以“世界主義”的眼光重新審視世界文學(xué)時(shí),定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
[1]海涅.論浪漫派[M].張玉書(shū)譯.北京:人民文學(xué)出版社,1979:95-96.
[2]塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德[M].董燕生譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.
[3]錢理群.五四新村運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的堂吉訶德氣[J].天津社會(huì)科學(xué),1993(1).
[4]伍蠡甫.西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1979:124.
I106.4
A
1673-1999(2011)24-0119-03
趙婧(1988-),女,山西應(yīng)縣人,碩士,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)(上海200083)研究生院學(xué)籍辦助理,研究方向?yàn)樽g介學(xué);王飛(1988-),男,山西應(yīng)縣人,碩士,華東師范大學(xué)紀(jì)委監(jiān)察處處長(zhǎng)助理,馬克思主義中國(guó)化。
2011-10-17