楊 姿

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

《偽滿洲國(guó)》主題考

楊 姿

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

《偽滿洲國(guó)》一度被人當(dāng)作“新歷史”小說(shuō)閱讀，經(jīng)論者的分析發(fā)現(xiàn)里面并無(wú)標(biāo)志性的對(duì)國(guó)家分裂、群眾掛帥、革命圣戰(zhàn)的影射和反諷，這種對(duì)歷史的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)恰恰應(yīng)該理解為對(duì)歷史的超越。具體體現(xiàn)為五個(gè)方面:不斷生長(zhǎng)的人性反思，跳出被侵略角色的戰(zhàn)爭(zhēng)解讀，跨國(guó)界的根系意識(shí)建立，非典型化敘述的解構(gòu)策略，以及飽含憂傷的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，這些共同構(gòu)成了遲子建對(duì)人類(lèi)文明的矚望。

人性反思;戰(zhàn)爭(zhēng)解讀;根系意識(shí);非典型化敘述;詩(shī)意書(shū)寫(xiě)

距離遲子建完成《偽滿洲國(guó)》寫(xiě)作十個(gè)年頭有余。小說(shuō)作為新世紀(jì)開(kāi)端長(zhǎng)篇文學(xué)的大戲登場(chǎng)，《鐘山》在2000年第三、四期連續(xù)刊載顯示出對(duì)這部小說(shuō)的重視與厚望，批評(píng)界一度對(duì)小說(shuō)展開(kāi)針砭不一的討論。有學(xué)者認(rèn)為 “(作家)正統(tǒng)的歷史理想與她的藝術(shù)方式之間發(fā)生了矛盾”，落入了“分割歷史”與“集結(jié)歷史”的悖論，［1］也有人高度評(píng)價(jià)作品實(shí)現(xiàn)了“歷史的兩重性”，“兼具歷史性、民間立場(chǎng)與復(fù)式審美品質(zhì)”。［2］多數(shù)評(píng)論圍繞小說(shuō)與歷史的背離或覓蹤關(guān)系，由歷史觀角度來(lái)探討作品的得失。這樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)有一定的背景原因，剛剛結(jié)束的九十年代，是新歷史小說(shuō)盛極而衰的時(shí)代，遲子建帶著《偽滿洲國(guó)》走在新歷史小說(shuō)漸進(jìn)尾聲的時(shí)刻，難免使人條件反射地要對(duì)二者做出比較。美國(guó)小說(shuō)家多克托羅說(shuō)“歷史是一種小說(shuō)，我們生活于其中并且希望繼續(xù)生活下去，而小說(shuō)則是一種思辨的歷史……構(gòu)思小說(shuō)可使用的信息來(lái)源于數(shù)量眾多，種類(lèi)各異，超出歷史學(xué)家的構(gòu)想。”事實(shí)上，《偽滿洲國(guó)》既然是對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，事件不單是國(guó)族政教的敘述，也包括情感結(jié)構(gòu)組織的與真實(shí)歷史事件息息相關(guān)的非史資料撰寫(xiě)，是不是“新歷史”體裁并不會(huì)阻隔作者主題思想的表達(dá)，重要的是面對(duì)歷史，敘述者進(jìn)行了怎樣的編輯和描摹，這樣的動(dòng)機(jī)是什么?今天重新閱讀的目的不在于對(duì)它作蓋棺定論的判定，而是從回顧遲子建的個(gè)人創(chuàng)作史來(lái)辨析和理解跨世紀(jì)的文學(xué)格局。

在后記中，遲子建講述了寫(xiě)作的緣起和過(guò)程，其中有一句話至關(guān)重要:“這段歷史何以給中日人民留下的烙印如此深刻?”這里交代了預(yù)設(shè)閱讀對(duì)象即為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題?！秱螡M洲國(guó)》絕不單單是寫(xiě)給中國(guó)百姓的，它的讀者中必須包含日本人民，當(dāng)然也可以是日本在內(nèi)的各國(guó)人民，因?yàn)樗鼣⑹龅氖且粋€(gè)人類(lèi)共同的問(wèn)題，那段歷史，那段歲月中人類(lèi)的處境，是無(wú)法回避的，小說(shuō)不惟是飽含民族情結(jié)的愛(ài)國(guó)主義討伐和申訴，而是超越了侵略—反侵略的對(duì)立立場(chǎng)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，審視人性。

遲子建塑造的日本軍人在同類(lèi)型小說(shuō)中尚屬首例，她沒(méi)有用受害者的目光仇視這個(gè)對(duì)象，而是用一種幾近悲憫的視線聚焦，看待戰(zhàn)禍中的每一個(gè)個(gè)體。正如卡爾所說(shuō):“借某個(gè)歷史框架甚至是歷史虛擬，來(lái)詮釋變化無(wú)常的歷史表象背后的人性法則，來(lái)表現(xiàn)生存意志和情感需求的歷史內(nèi)涵，來(lái)升華那種根植于現(xiàn)實(shí)地基上的歷史幻想”。文中共有四次對(duì)羽田的描寫(xiě):到滿洲服役的羽田發(fā)現(xiàn)之前在國(guó)內(nèi)所接受的宣傳與現(xiàn)實(shí)不符，他看到“日本對(duì)國(guó)際社會(huì)聲言的對(duì)滿洲利益的維護(hù)，不過(guò)是一種攫取”，然而他必須“效忠國(guó)家”，這是作為大和子民的義務(wù)。他渴望早些回到故土，與送他腰帶的姑娘成婚。但執(zhí)行陪送慰安婦任務(wù)，偶遇吉野百合子，他“眼前是廣闊的黑暗，他覺(jué)得自己正無(wú)可挽救的一步步墜向深淵”。當(dāng)他目睹自己的同學(xué)北野南次郎將殺人的細(xì)菌試驗(yàn)視為神圣的醫(yī)學(xué)研究時(shí)，萌發(fā)了“歸鄉(xiāng)的念頭”。遲子建把戰(zhàn)爭(zhēng)一方 (始作俑者的一方)的成員作為人性不斷生長(zhǎng)的一個(gè)載體，而非單薄的控訴對(duì)象，因此羽田對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考顯得中肯而憂傷。

“羽田押送軍用物資已經(jīng)不是第一次了，每回坐在火車(chē)上，他都有一種無(wú)法言說(shuō)的漂泊感。尤其看著窗外變幻游動(dòng)著的風(fēng)景，覺(jué)得大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物都和諧相處，惟有人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)在破壞著這平靜。他愈來(lái)愈厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)了。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的總是在進(jìn)行領(lǐng)土之爭(zhēng)，而遭遇不幸的卻是平民百姓和被硝煙籠罩而備受摧殘的大自然……在羽田看來(lái)，人類(lèi)所進(jìn)行的一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是危險(xiǎn)的游戲，可這種游戲由于有巨大的利益作為驅(qū)動(dòng)力，會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。一旦認(rèn)清了這一點(diǎn)，他就覺(jué)得深深的悲哀。因?yàn)閷?duì)待這個(gè)世界他是無(wú)能為力的。他想人類(lèi)只有最純真的情感是屬于自身的，它在戰(zhàn)爭(zhēng)中尤其顯得彌足珍貴，可是他心中的純真情感也被戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄所踏碎。他手捧那條腰帶，再也激不起初來(lái)滿洲時(shí)的美好幻想了?！?/p>

“無(wú)法言說(shuō)的漂泊感”從字面上可以推測(cè)為來(lái)到滿洲、去國(guó)離鄉(xiāng)，本質(zhì)上卻是歸家的無(wú)望。羽田最初的夢(mèng)想是維護(hù)國(guó)家完勝而還，但所謂的勝利與他原初的理想越來(lái)越矛盾，他所認(rèn)同的和諧與完善在戰(zhàn)爭(zhēng)中即或保留也是一種掠奪式的制造，他處于對(duì)自我的肯定和對(duì)自我所屬群體的否定的對(duì)峙中。這種分裂發(fā)生在羽田身上的安排顯示出作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的思考——這不是國(guó)與國(guó)的災(zāi)難，而是欲望的貪欲對(duì)人自身所犯的罪惡，這是人性始終不能克服的致命弱點(diǎn)，所以羽田的悲哀，不僅僅是戰(zhàn)敗 (勝)國(guó)的悲哀，而是直面戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)所不能回避的痛楚，“無(wú)能為力”的痛楚。

蟄伏于人性深處的本性，只有在突如其來(lái)的變故面前，才會(huì)得到徹底的暴露。移民開(kāi)拓團(tuán)的成員中村正保與分配給他的中國(guó)妻子張秀華之間的糾葛與恩怨作了最好的詮釋。張秀華不愿與日本人生養(yǎng)敵人的后代，所以千方百計(jì)墮胎，意外地產(chǎn)下一子后，起初出于心理反感疏遠(yuǎn)嬰兒，但母性本能又使她親近嬰兒，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)自己的戀人婚姻不幸，聯(lián)想到自己的強(qiáng)行配給，而遷怒于孩子，將尚未足月的嬰孩口鼻塞入黃豆使其窒息而死。對(duì)張秀華的弒子不可能用民族大義來(lái)解釋?zhuān)男袨橹苯釉蚴乔榫w的沖動(dòng)失控，深層的看，是一種非理性戰(zhàn)勝了理性，非人性戰(zhàn)勝了人性的結(jié)果。中村正保不過(guò)是比張秀華多一個(gè)日本國(guó)籍，與她本質(zhì)上是完全相同的，都是移民身份，有著不可卸除的植入鄉(xiāng)愁。七虎力屯是個(gè)人意志建立的集團(tuán)部落，其建立初衷就是侵?jǐn)U性的、非人道主義的，所以圈養(yǎng)在其中的人性自然難逃被異化、被畸形的命運(yùn)。最根本的在于它修改了人性本來(lái)對(duì)愛(ài)與恨的判斷，它使人喪失了對(duì)愛(ài)與恨最簡(jiǎn)單的選擇權(quán)利。

這種失去明確所指的“恨”從遠(yuǎn)的講，很像帝王時(shí)代的“連坐 (誅)”，從近的看，又與階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的“劃清一切界限”類(lèi)似，將人類(lèi)心靈最豐滿、最復(fù)雜的情感簡(jiǎn)化為一個(gè)非黑即白的標(biāo)簽，王恩浩與山口川雄的交往也是這種“陣營(yíng)意識(shí)”的犧牲品。兩個(gè)意趣相投的朋友結(jié)識(shí)于戰(zhàn)亂時(shí)期，他們沉湎于人類(lèi)共同的器物文化，豐腴的彩陶、清雅的山水畫(huà)、絢麗的服飾把他們內(nèi)心的阻隔一律推倒，他們感覺(jué)到彼此的同一。但這種生命的共通并沒(méi)有延緩形同陌路的悲劇，王恩浩把那份對(duì)同心者的好感掩埋，連山口川雄回國(guó)前最后的相送也未謀面。壓抑讓人處于焦慮和躁動(dòng)中，所以王恩浩既不能忘卻山口川雄，也無(wú)法開(kāi)始自己正常的生活。

《偽滿洲國(guó)》里設(shè)置這樣三個(gè)代表性的人物，羽田對(duì)愛(ài)情的絕望、張秀華對(duì)親情的扼殺、王恩浩對(duì)友情的拒絕，不能說(shuō)是個(gè)別的偶一為之!是什么粉碎了人性與生俱來(lái)對(duì)愛(ài)情、親情、友情的依賴(lài)?——戰(zhàn)爭(zhēng)——以人性貪婪為動(dòng)力的利益攫取，與人性善的一面殊死頑抗，昭示著人性中殘忍的一面。每個(gè)人都不易察覺(jué)地被戰(zhàn)爭(zhēng)改變著:鄭家晴作為進(jìn)步的作為知識(shí)分子的代表，沒(méi)有扮演堅(jiān)貞革命的志士形象，反而更為真實(shí)地展示出軟弱性、怯懦性的一面。因?yàn)閼峙赂锩L(fēng)潮的牽連，他逃離新京，在沈陽(yáng)過(guò)起了豐衣足食、佳人美酒的生活。而戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀力不因人的躲避而減弱，隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，生意難以為繼，鄭家晴墮入了色相交換的境地。一度受到賣(mài)扇老人的感化和啟悟，他本性卻沒(méi)有被喚醒，比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的是人類(lèi)看待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，所以他必然受到戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊，不過(guò)這不是身體表層的傷殘，而是由生理到心理的共同加害。王亭業(yè)從“讀書(shū)會(huì)”的響應(yīng)者，被動(dòng)地成為死囚，輾轉(zhuǎn)于秘密監(jiān)獄過(guò)著精神癲狂的生活。謝子蘭把自己當(dāng)作謀生的工具，以游戲來(lái)?yè)衽?，價(jià)值觀一步步趨近變態(tài)。比戰(zhàn)爭(zhēng)更為混亂的是人性那些被篡改的部分。

對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，政治意義應(yīng)該大于地理意義，但是滿洲國(guó)卻依靠地理位置建立其政治身份，作者并未正面質(zhì)疑這一身份的有效性，而是采取了一種“分而述之”的方式，從敘事上對(duì)這一“偽滿”符號(hào)進(jìn)行解構(gòu)。也許正是這種講述方式，令一些評(píng)論家不解，認(rèn)為其“敘述散漫”，“缺乏深刻性”。但論者認(rèn)為這樣的“非典型化”，倒正好是《偽滿洲國(guó)》結(jié)構(gòu)技巧上對(duì)主題的突出之處。國(guó)土最重要的是整體性，但遲子建在十四章里面分別從新京 (長(zhǎng)春)、奉天 (沈陽(yáng))、撫順、哈爾濱等地的生活拆散書(shū)寫(xiě)，仿佛沒(méi)有一種向心力可以將那些區(qū)域的人統(tǒng)一在一起，這種客觀上的不協(xié)調(diào)狀況瓦解了一個(gè)國(guó)家所謂的整一。先說(shuō)新京，因?yàn)槭莻螡M的首都，所以皇宮生活成為敘事的重點(diǎn)。宮廷故事依然不是以政治線索為主導(dǎo)，而是以三位皇后及妃嬪的更迭來(lái)襯托溥儀恢復(fù)江山的虛謬、保持政權(quán)的無(wú)稽?；屎笸袢荨霸骱拮约杭让詰賹m內(nèi)的某些生活又對(duì)宮外想入非非”，“覺(jué)得皇上同她一樣也是個(gè)可憐的人”，所以才有無(wú)窮無(wú)盡的“煩惱要對(duì)佛主去說(shuō)”。取代婉容的是祥貴人譚玉齡，她所面臨的境況愈下，溥杰與嵯峨浩的婚事以及護(hù)軍事件讓溥儀的神經(jīng)日漸繃緊，所以喜怒更為無(wú)常，因此譚玉齡每每想起進(jìn)宮之前的生活，覺(jué)得“自己很可憐，只能以一種方式侍奉皇上”，幻想自己“變只鳥(niǎo)”，“從這深宮展翅飛出”。而譚玉齡命喪于日本醫(yī)生手下，讓溥儀“在宮中越發(fā)沒(méi)有安全感”。接任者李玉琴福貴人作為候補(bǔ)一開(kāi)始就是“一個(gè)擺設(shè)”，因?yàn)闊o(wú)心之過(guò)阻撓“獻(xiàn)納”(貢獻(xiàn)鐵器給日軍造軍用設(shè)施)，被囚禁于宮內(nèi)。和皇室事件成對(duì)比的是王金堂、祝興運(yùn)被抓進(jìn)勞工棚，過(guò)著豬狗不如的日子，王老伴和雜貨張?jiān)诩业戎粗煞竦臍w來(lái)，包括醬菜園里李金全一家，劉秋蘭和宛云也在等著王亭業(yè)的歸來(lái)，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容新京，那就是無(wú)望的等。老百姓一天天地捱著日子過(guò)去，天子與他們的生活并沒(méi)有密切的聯(lián)系。奉天主要以當(dāng)鋪為中心展開(kāi)故事，王恩浩父子之間的不合，吉來(lái)的難以管教，張榮彩老人的自盡，這些永遠(yuǎn)不會(huì)形成社會(huì)主流的瑣碎事件像流水一樣漫過(guò)十四年時(shí)間。在撫順、哈爾濱的筆墨更淡，鄉(xiāng)下的楊浩成天做著喪事操辦的紙人紙馬，楊三爺?shù)谋┩?城里面煙館王小二的渾渾噩噩，妓院里四喜的陪春賣(mài)笑。書(shū)里面的世界就是一個(gè)不斷重復(fù)著日子的機(jī)器，沒(méi)有新的變動(dòng)，偽滿政府和老百姓沒(méi)有直接的沖突與矛盾，老百姓麻木地受著奴役，用沉默表示自身對(duì)這個(gè)政府的態(tài)度:在乎與不在乎基本上是一回事，在乎又能怎樣呢?無(wú)力改變。不在乎，那就只能顧著自己螻蟻一樣的生活了。遲子建用“幾乎無(wú)事”的事件，解構(gòu)著偽滿洲國(guó)這個(gè)歷史上曾經(jīng)充滿著兇殘與暴虐，充滿著雪恨與恥辱的存在，這樣的波瀾不驚反襯出那個(gè)存在的虛妄，一種鞭辟入里的反諷滲透在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。即或是寫(xiě)到抗日聯(lián)軍的生活，也并沒(méi)有出現(xiàn)一般戰(zhàn)事描繪中激烈、緊張的一面，楊靖宇的被出賣(mài)作為一種背景，襯托出這個(gè)冥頑世界的不可解救與難以解脫。

除了否定偽滿的效應(yīng)，作家在這場(chǎng)無(wú)聲的解構(gòu)中還有一層寓意:當(dāng)滿洲國(guó)作為一個(gè)新興政權(quán)的出現(xiàn)，對(duì)原住百姓而言盡管是默默接納操縱者安排的一切，個(gè)體的生活不曾發(fā)生巨變，但從整體上看，根底被割斷了，同過(guò)去的一切隔斷，集團(tuán)部落正逐漸擴(kuò)大，蠶食著原有的東北三省自有土地。而外來(lái)戶 (日本移民)也同自己過(guò)去的生活隔絕了，他們成為真正的異族，沒(méi)有屬己感，更沒(méi)有家園意識(shí)，包括殖民的官僚、政府的職員，他們即使不受物質(zhì)生活的脅迫，也絲毫不會(huì)有積極性，沒(méi)有足夠強(qiáng)大的推動(dòng)力量來(lái)幫助他們完成建造自己家園的意識(shí)轉(zhuǎn)換。由是觀之，遲子建筆下沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)響應(yīng)者，卻無(wú)一例外地被動(dòng)地參與著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。正是因?yàn)橹饔^上沒(méi)有結(jié)束的意志，所以客觀上才顯示出永久性地失根!溥儀是最大的代表!他只有國(guó)族理想，他看中的是祖宗的牌位與顏面，而并非整個(gè)中國(guó)的每一寸土地和每一個(gè)公民，復(fù)辟不過(guò)是個(gè)人權(quán)利野心的膨脹，無(wú)法形成完整的故鄉(xiāng)意識(shí)。因此他的“可憐”是自我意識(shí)流失的可憐，新遷移民不可能把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)，原鄉(xiāng)居民在精神上也找不到故鄉(xiāng)所在，所以在外來(lái)勢(shì)力和內(nèi)在因素的共同作用下，他們成為失根的群體。

首先沒(méi)有了“家”，《偽滿洲國(guó)》里找不到一處家庭是完整的，每一家都有不同的殘破。其次，沒(méi)有了“土地”，這是直接導(dǎo)致農(nóng)戶“失根”的緣由。第三，沒(méi)有了生活目標(biāo)，也就是平常所講的理想，每一個(gè)人的理想都在生活的磨難中消失殆盡，走向覆滅。最可怕的是，沒(méi)有了信仰。遲子建在書(shū)中涉及信仰的部分不多，但是有一個(gè)細(xì)節(jié)值得體味。第一次書(shū)中涉及信仰，是楊家兩兄弟對(duì)人生作出選擇的關(guān)頭，兄弟兩人都“表示要離家去做他們喜歡做的事業(yè)”，哥哥楊路“想打鬼子去，當(dāng)個(gè)大英雄”，楊昭卻說(shuō)“人要是都信上帝，就不會(huì)互相殘殺了。人迷了路才會(huì)殺人?！庇谑?，兄弟二人各自拿著楊老漢留給他們的半塊銅鏡“該找教堂的找教堂”，“該找隊(duì)伍的找隊(duì)伍”。楊昭信奉自己的相信的神靈，不獨(dú)是上帝，一切與宗教有關(guān)的都成為他心靈的寄托。神諭沒(méi)有給他啟示，倒是身邊的屠夫夫婦讓他看到“對(duì)待生命消失的大徹大悟”，所以剃度入極樂(lè)寺。楊昭身在空門(mén)，淡然地看待廟會(huì)的俗趣，看透百姓對(duì)佛教功利的追逐，最終死于胡匪企圖吃僧人以求長(zhǎng)身不老的刀下，銅鏡送給了屠夫的兒子拳頭。亂世中的神佛庇佑黎民的力量太微弱，所以難以取得大眾的信任，事實(shí)上，求生的欲望太強(qiáng)烈，所以那些形而上的追求退到不顯著位置。遲子建為楊昭安排的出路，雖然死得無(wú)辜，卻也符合他自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，死得其所。楊昭的死亡印證了作者關(guān)于“失根”的推斷，可怕的“失根”才讓人吃人變?yōu)橐粯镀降瓱o(wú)奇的事件。而楊路在抗日革命中，死在內(nèi)奸的破壞中，兄弟相認(rèn)的銅鏡轉(zhuǎn)給戰(zhàn)友李文，李文如同他的延續(xù)，一度到蘇聯(lián)培訓(xùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回國(guó)在客棧里聽(tīng)說(shuō)了店主與日本小朋友太一郎的情感經(jīng)歷，對(duì)日本那深?lèi)和唇^的恨變成一種說(shuō)不出的“疼痛”，他希望太一郎沒(méi)有離去?？梢?jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗沒(méi)有使人與人和諧，神靈的說(shuō)教也不曾挽救自己，當(dāng)拳頭拿著銅鏡與李文那半塊拼接成完整的鏡子時(shí)，作為六十萬(wàn)字小說(shuō)的結(jié)尾，作者的深意才托盤(pán)而出——人選擇自己行為的終極目的都是指向人與人情感的和睦，那些破損的情感的修復(fù)。失根，是那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照，也是這個(gè)時(shí)代的戒詔。

關(guān)于《偽滿洲國(guó)》主題，不得不說(shuō)到的是遲子建從始至終的憂傷，那種憂傷往往通過(guò)小說(shuō)人物的思想或語(yǔ)言流露，九歲的吉來(lái)想到遠(yuǎn)嫁的姑姑很“傷感”，北野南次郎看到中毒而亡的王亭業(yè)很“孤獨(dú)”，羽田在護(hù)送戰(zhàn)馬的時(shí)候，顯示出“茫然”，李香蘭吟唱《荒城之月》落入一種“灼人的刺痛感”……為什么憂傷不分性別、不分年齡、不分國(guó)籍將失根土地上的人一一擊中?什么樣的力量可以產(chǎn)生這種效應(yīng)?是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?是，但又不全是。李香蘭為吉岡安直唱完《荒城之月》，“在那個(gè)瞬間突然想到，大自然常?；氖?，而明月卻亙古長(zhǎng)存，而人比大自然荒蕪得還要快，總有一天會(huì)物是人非。那時(shí)他們的命運(yùn)會(huì)怎樣?殘夢(mèng)里可有舊日河山和朋友?她不由得想起了風(fēng)中的柳絮，想著當(dāng)她不再唱歌時(shí)，柳絮卻仍能每年一度地在麗日晴空中飛舞歌唱?！逼渌宋镆部偸窃谧晕揖秤雠c周?chē)澜缗雒鏁r(shí)，萌生了那樣的失落和感傷。周?chē)氖澜缡鞘裁礃幼拥哪?被戰(zhàn)火踐踏、涂炭，但始終有一天會(huì)以人所想不到的力量恢復(fù)舊貌，然而人卻對(duì)自身的復(fù)原無(wú)能為力。在“大于人的地方”，人體會(huì)到自己的有限和渺小，人類(lèi)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，從歲月無(wú)言的長(zhǎng)河中看來(lái)，是多么荒謬的一件事啊，而人竟對(duì)自己的失職渾然不察，這才是憂傷的源頭。

作者匠心獨(dú)具的地方是用大自然強(qiáng)化了人本應(yīng)清醒卻遺忘的意識(shí)，承接了自然里面的豐富資源，并把這些資源逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，難以泯釋的哀痛又回到自然中，形成一個(gè)自我警策、自我反思、繼而自我療傷的開(kāi)放系統(tǒng)。在這一過(guò)程中，遲子建對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)充滿了無(wú)窮無(wú)盡的溫情敘述，整個(gè)文本中凸顯出純美、溫婉、良善等情絮。德國(guó)哲學(xué)家泰奧多·阿多諾在1955年出版的文集《棱鏡》中提出“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，他認(rèn)為奧斯維辛的發(fā)現(xiàn)揭露了這個(gè)世界的殘忍、人性的本惡，在奧斯維辛，善被拋棄，生命喪失了熱情，愛(ài)無(wú)法履行，自然毫無(wú)意義，所以被奧斯維辛揭示的世界正是一個(gè)丑陋而殘虐的世界，這對(duì)于對(duì)生命和世界的善充滿熱情的詩(shī)人而言，無(wú)疑是一種毀滅性的打擊。因此在奧斯維辛之后，作家們寫(xiě)詩(shī)來(lái)稱(chēng)贊這個(gè)世界的美好，就將是是一種對(duì)自身的不誠(chéng)實(shí)，對(duì)世界的虛偽，對(duì)于以文明自居，以善稱(chēng)道的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于摧毀了其居住的根基?！皞螡M洲國(guó)”的災(zāi)難與奧斯維辛的災(zāi)難沒(méi)有質(zhì)的差異，然而遲子建卻用了一種“詩(shī)意”來(lái)寫(xiě)作，沒(méi)有讓文字走向“自殺”。這是她對(duì)阿多諾名言的一種反省，那些野蠻的行徑是否永不寬恕?用自戕來(lái)對(duì)抗世界的殘忍與人的惡是不是最好的途徑?蘇童曾說(shuō)遲子建是懷揣著溫度計(jì)寫(xiě)作的人，這只溫度計(jì)對(duì)生命和世界充滿愛(ài)意，有著對(duì)此在無(wú)與倫比的信念，堅(jiān)守著自然的美好，愛(ài)情的可貴，善的執(zhí)著。所以她即使認(rèn)識(shí)到世界作為一個(gè)整體的意義徹底喪失了忠信，也義無(wú)反顧地選擇稱(chēng)贊生命，述說(shuō)執(zhí)著。只有在審美化的詩(shī)意寫(xiě)作中，才能發(fā)現(xiàn)其存在的意義，才能緩解尼采預(yù)言中的信仰危機(jī)。思想家們強(qiáng)調(diào)在發(fā)生了有組織的、公開(kāi)的、憑借現(xiàn)代技術(shù)手段和工藝流程的滅絕性大屠殺之后，對(duì)文明人類(lèi)的行為必須重新認(rèn)識(shí)，但認(rèn)識(shí)是不是就意味著全盤(pán)地否決?其實(shí)，每一個(gè)人之于戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和滅絕暴行，無(wú)論前代后代，都不能說(shuō)自己與之無(wú)關(guān)。在歷史的審判中，沒(méi)有一個(gè)人可以不上法庭，可以是原告的，其實(shí)也都是被告。遲子建對(duì)這個(gè)道理未嘗不清醒，只是她沒(méi)有卸下用自我否決代替救贖的道義感，作為地球的生物之一種，她用文字的純凈和明亮向著遙遠(yuǎn)的朝圣般的文明跋涉。

［1］吳義勤.歷史·人性·敘述——新長(zhǎng)篇討論之一:《偽滿洲國(guó)》［J］.小說(shuō)評(píng)論，2001，(1).

［2］巫曉燕.歷史敘事中的審美想象——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004，(3).

I206.7

A

2095－0292(2011)03－0089－04

2011－03－29

楊姿，重慶師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

［責(zé)任編輯 薄 剛］