聆聽母親愛的呼喚——淺析托尼·莫里森新作《慈悲》中的母女關(guān)系

李攀攀

（河南大學(xué)外語學(xué)院，河南 開封 475001）

古今中外，各國稱贊母親之偉大的詞句不絕于耳，阿拉伯詩人紀(jì)伯倫就曾說過，“人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘媽媽’”。母親在孩子的成長過程中起著至關(guān)重要的作用，對(duì)母子關(guān)系的研究也當(dāng)之無愧的成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)然，理論界對(duì)于這一點(diǎn)的研究也不可小覷。

精神分析學(xué)的開創(chuàng)者——弗洛伊德就是以親密的母子關(guān)系為基礎(chǔ)而建立起“俄狄浦斯情結(jié)”。弗洛伊德認(rèn)為，兒童在4～5歲期間就把母親當(dāng)成了性對(duì)象，總想霸占母親的愛，繼而會(huì)仇恨自己的父親，男孩表現(xiàn)的尤為明顯，女孩開始也是這樣，但后來就轉(zhuǎn)向父親了。他堅(jiān)信兒童早期的環(huán)境及經(jīng)歷對(duì)其成年后人格的形成起著重要作用，許多成人的心理問題都可追溯到早期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情緒。

根據(jù)弗洛伊德的理論，英國著名精神病學(xué)家、心理學(xué)家約翰·鮑爾比（1907—1990年）提出了“依戀理論”。對(duì)于依戀，狹義上講就是指一人與他人（通常是較強(qiáng)大者）所建立起來的持久的情感紐帶，尤指母親和嬰幼兒之間。[1]10依戀是人類一種基本的情感需要，表現(xiàn)為分離時(shí)的焦慮不安和重逢時(shí)的輕松愉悅?？梢姡缿賹?duì)象（通常指母親）能給嬰幼兒提供一種安全感，這是由人類的生理特點(diǎn)決定的，如其他哺乳動(dòng)物一般，新生兒沒有能力自己獲取食物或保護(hù)自己，他們不得不依賴于成年個(gè)體的照顧和保護(hù)。[2]依戀一般形成于嬰幼兒出生6個(gè)月以后，依戀關(guān)系的出現(xiàn)是親子關(guān)系穩(wěn)固的標(biāo)志。雖然鮑爾比主要關(guān)注嬰幼兒-母親的關(guān)系，但他相信從“搖籃到墳?zāi)埂钡娜咳松A段都具有依戀性。[3]80

2008年，著名黑人女作家托尼·莫里森發(fā)表的新作《慈悲》就是探討親子關(guān)系的一個(gè)典型。小說講述的是一個(gè)名叫弗洛倫斯（Florens）的黑人女孩的事故，弗洛倫斯童年時(shí)被母親拋棄，為撫平傷痛而不斷尋找愛，最后以男女之愛作為母愛的替代品卻無果而終。本文試通過鮑爾比的依戀理論來分析這一結(jié)局的必然性，以及母愛是無可替代的這一主題。

托尼·莫里森（1931-）是世界文壇上舉足輕重的美國黑人女作家，她于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的黑人女作家。她是一位多產(chǎn)的作家，第一部小說《最藍(lán)的眼睛》（1970）一經(jīng)發(fā)表就獲得了讀者和批評(píng)家們的青睞，在這之后，她又陸續(xù)發(fā)表了《秀拉》（1973）、《所羅門之歌》（1977，獲美國圖書評(píng)論獎(jiǎng)）、《寵兒》（1988，獲普利策獎(jiǎng)）等。2008年，77歲高齡的她又發(fā)表了新作《慈悲》。莫里森似乎對(duì)“愛”這一主題情有獨(dú)鐘，在一次采訪中，她曾坦言“我所寫的都是關(guān)于愛與愛的缺失?！盵4]51她那源源不絕的創(chuàng)作動(dòng)力就是對(duì)于全人類深沉的愛。在《慈悲》中，莫里森再一次探討了母女關(guān)系，從一個(gè)奴隸女兒的角度來審視母親的愛，這顯然與它的姊妹篇《愛娃》略有不同。[5]36

一、愛的缺失

小說的敘述者弗洛倫斯本是一個(gè)渴望能有鞋子穿的小女孩，因?yàn)樗龘碛小芭`的手，葡萄牙少女般的腳”，而她的母親卻說“只有墮落的壞女人才穿高跟鞋”，而且說她很危險(xiǎn)。[6]4之后，就發(fā)生了那個(gè)縈繞她一生的噩夢，她的母親請(qǐng)求來奴隸主家討債的陌生人將她帶走，那時(shí)，她只有七八歲。小說中是這樣描述那一幕的：“我在看，我的母親在聽，她的男嬰在她胯上。主人無力償還他欠先生的所有錢，先生說他把女人和這個(gè)女孩帶走，不要這個(gè)男嬰，債就清了。阿閔瑪懇請(qǐng)說不行。她的男嬰還在吃奶。帶走這個(gè)女孩，她說，我的女兒，她說。我。我。先生同意了，更改了欠款的數(shù)目?！盵6]7

年幼的弗洛倫斯就這樣被母親拋棄了，不可否認(rèn)，這給她帶來了巨大的傷害，那兩個(gè)“我”就是小女孩驚訝和不解的表現(xiàn)。在前文中我們已經(jīng)提到弗洛伊德堅(jiān)信兒童早期的經(jīng)歷對(duì)其成年后人格的形成起著重要作用，許多成人的心理問題都可追溯到早期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。果不其然，弗洛倫斯的這一經(jīng)歷成了她永遠(yuǎn)的心結(jié)，“哺育貪婪嬰孩的那些母親叫我害怕。我知道她們選擇的時(shí)候目光會(huì)落在誰身上……對(duì)我說著重要的話，但卻拉著小男孩的手。”[6]8

鮑爾比的“依戀理論”告訴我們，母愛的缺失使弗洛倫斯焦慮、不安、膽怯，從而失去了愛與被愛的能力，然而她又表現(xiàn)為對(duì)母愛的尋找，或者說是對(duì)母愛替代品的尋找。

二、愛的尋找

對(duì)于弗洛倫斯來說，她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龘碛欣蚰鹊膼?，那如母親般的愛。“莉娜一看到她在雪中瑟瑟發(fā)抖的樣子就立刻起了憐憫之心而喜歡上她”[6]60，“她們有無數(shù)個(gè)難忘的夜晚，躺在一起，那時(shí)弗洛倫斯最愛聽莉娜講故事……尤其喜歡聽那些母親們?yōu)榱送炀茸约旱暮⒆佣c豺狼和自然災(zāi)害作抗?fàn)幍墓适隆盵6]61。莉娜有意無意間扮演起了母親的角色，“在任何情況下，她都希望保護(hù)她……”[6]60

莉娜就這樣全心全意地付出了自己的愛，而弗洛倫斯似乎并沒有什么回應(yīng)。雖然她們都想像莎羅那樣成為完整的個(gè)體，“成為母親或者擁有母親的渴望……深入她們兩個(gè)的骨髓”[6]63，但是這種“名副其實(shí)”的母女關(guān)系并沒有形成。在此，我們可以大膽地猜測，這是因?yàn)楦ヂ鍌愃惯€沒有從童年受到的創(chuàng)傷中走出來，她對(duì)于母親這一形象還充滿著恐懼，她害怕再次受到傷害才會(huì)選擇默默接受莉娜的愛，因?yàn)樗呀?jīng)失去了愛的能力。

然而，隨著弗洛倫斯慢慢地長大，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他——鐵匠的出現(xiàn)，使她渴望愛和被愛。她在第一次見到鐵匠干活時(shí)汗流浹背的樣子，就被徹底征服了，“晶瑩的水珠從你的脊椎那里滑落而我吃驚地覺得自己想去舔一舔那里……”[6]37這一次，童年時(shí)期被母親“拋棄”的心靈創(chuàng)傷被情感上的極度渴望占據(jù)了，在她的眼中，“你（鐵匠）就是我的守護(hù)神……我的塑造者，也是我的全世界”[6]69-71。她對(duì)鐵匠的依戀和愛戀使她迷失了自我，最終因誤會(huì)而被再度拋棄。

主人雅克布病死，女主人病危，弗洛倫斯被派去找鐵匠來為女主人看病，當(dāng)她歷盡艱險(xiǎn)找到鐵匠的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他收養(yǎng)了一個(gè)孤兒馬萊克（Malaik）。為趕時(shí)間，鐵匠決定騎馬去主人家而留弗洛倫斯在自己家中照顧馬萊克。這兩個(gè)依賴著鐵匠的愛而生存的可憐人就此展開了愛的爭奪，馬萊克“不出聲，但是他眼中的仇恨在燃燒。他希望我離開”[6]138。對(duì)于弗洛倫斯來說又何嘗不是如此呢？就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)橫亙?cè)谒撵`深處的惡夢再現(xiàn)，“阿閔瑪就站在你的屋外，這一次她的小嬰孩是馬萊克。他牽著她的手，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇想要對(duì)我說些什么，但是手里握著馬萊克的手”[6]138。兩個(gè)人之間的怨恨最終爆發(fā)，爭執(zhí)中弗洛倫斯無意間扭傷了他的胳膊，就在這時(shí)鐵匠回來了，打了她，趕她走且不給她解釋的機(jī)會(huì)，還說：

“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸。

不是因?yàn)橹魅税涯阗I來你才成為奴隸的，是你自己把自己變成了奴隸。

你的頭腦空空，你的身體狂野。

你說你愛我，那也是奴隸的方式。

你說只有我擁有你，女人，自己才擁有你自己，離我們遠(yuǎn)點(diǎn)?！盵6]141

作為母愛的替代品，她對(duì)鐵匠強(qiáng)烈的愛使她患得患失，最終失去了自我，而甘心為奴隸。至此，她不僅在身體上是個(gè)名副其實(shí)的奴隸，在心靈上也徹徹底底地成為了一個(gè)奴隸，這也是作為自由人的鐵匠拋棄她的根本原因。

弗洛倫斯是個(gè)不幸的人，童年的時(shí)候被自己的親生母親拋棄，成年后好不容易找到情感的歸屬卻再次被拋棄，當(dāng)然根源還是那“人面獸心”的母親的離棄。

三、愛的回歸

在最后一章母親的懺悔中，我們發(fā)現(xiàn)母親這一“殘忍”的行為實(shí)際上是出于對(duì)女兒的保護(hù)。她不想讓女兒走她的老路，她對(duì)女兒傾訴道：“在這個(gè)地方作為女性就像是敞開的傷口，沒有機(jī)會(huì)愈合。即便是傷口上結(jié)疤了，膿瘡還在下面?！盵6]163母親發(fā)現(xiàn)女兒正在發(fā)育的胸脯引起了主人的注意，母親為此擔(dān)憂；而女兒“要穿放浪女人的鞋子”，無疑會(huì)更加引人注目，她堅(jiān)信這樣下去女兒只會(huì)是自己悲慘命運(yùn)的翻版。而前來討債的農(nóng)場主雅各布引起了母親的注意，因?yàn)閺乃难壑兴闯觥八睦餂]有獸性”，而且“這個(gè)高個(gè)子的男人把你當(dāng)成一個(gè)孩子看待”，母親認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)，她堅(jiān)信跟著這個(gè)新主人“（雖然）沒有保護(hù)，但會(huì)有所不同”。于是母親就想辦法引起雅各布的注意，誠懇地跪下來求他，“祈求奇跡的發(fā)生。他同意了”。母親認(rèn)為“這不是上帝賜予的奇跡，而是善人給予的慈悲”。[6]166-167

此外，在小說中多次出現(xiàn)的母親想對(duì)弗洛倫斯說的重要的話也在結(jié)尾處揭曉：“被要求來支配別人是件艱難的事；奪取對(duì)別人的支配權(quán)是件錯(cuò)誤的事；把自己主動(dòng)交由別人來支配是件邪惡的事?！盵6]167可以看出，母親最不能容忍的“邪惡的事”，就是自己甘心為奴。雖然母親在身體上是個(gè)奴隸，但是很明顯，她的心靈是自由的。而弗洛倫斯卻不同，她在甘愿接受情感支配的那一刻起，就已經(jīng)給自己帶上了枷鎖，成為了真正的奴隸。

莫里森這樣安排結(jié)尾顯然是有特別的寓意。母女間的誤會(huì)給弗洛倫斯帶來了巨大的傷害，而弗洛倫斯的人生還沒有結(jié)束，莫里森希望借母親的獨(dú)白來讓女兒解開心結(jié)，讓她知道母親是深深地愛著她的，她并沒有被拋棄，她一直是母親心頭的牽掛。當(dāng)然，我們也可以推出這樣的結(jié)論：在這個(gè)世界上母愛沒有任何替代品，因?yàn)闆]有任何愛可以與它相提并論。本著對(duì)弗洛倫斯的同情和關(guān)愛，莫里森在這里希望她停止對(duì)母親的憎恨，因?yàn)槟赣H的愛一直就在她的身邊，這也就是筆者所說的愛的回歸。

著名美國廢奴主義者哈瑞特·加卡博（Harriet Jacobs）曾經(jīng)說過，“對(duì)于男人來說，奴隸制是可怕的；但對(duì)于女人來說奴隸制更加恐怖。她們除了要承擔(dān)所有奴隸必須背負(fù)的重?fù)?dān)以外，還有自己特有的委屈、遭遇和不幸”[7]86。19世紀(jì)德國的社會(huì)主義思想家奧古斯都·倍倍爾（August Bebel）也曾這樣描述婦女的地位，“自創(chuàng)世之初，受壓迫便是婦女和勞動(dòng)者的共同命運(yùn)……婦女是人類飽嘗束縛的一群。她們?cè)谂`出現(xiàn)之前就已經(jīng)淪為奴隸”[8]14。而對(duì)于作為奴隸的婦女來說，她們就是“奴隸的奴隸”，莫里森所關(guān)注的就是這一群人。

出人意料的是，在這篇小說中莫里森首次嘗試給這樣一群人一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局：如果女兒能夠聽到母親愛的呼喚，那么一切都將變得不同。莫里森也寄予一個(gè)希望：母女之間不應(yīng)當(dāng)因?yàn)檎`會(huì)而互相埋怨，彼此過著自怨自艾的生活，如果她們之間多一點(diǎn)溝通和理解的話，也許一切就將變得不同。面對(duì)黑人奴隸的下一代因母愛被剝奪所導(dǎo)致的種種傷痛，莫里森提出來一個(gè)解救方法。那就是多一點(diǎn)溝通和交流，讓這個(gè)承載著性別、種族和階級(jí)迫害而無法言說的日漸扭曲的愛得以復(fù)原從而延續(xù)下去，只有這樣，奴隸母親們那“深厚的愛”，才能得到公正的對(duì)待，兒女們才可以從母愛缺失的傷痛陰影中走出來，從而形成正確的自我認(rèn)識(shí)。筆者認(rèn)為這只是一個(gè)表征的解決之道，但真正涉及的問題還有賴于社會(huì)矛盾的解決。

［1］A.Statt，David.The Concise Dictionary of Psychology［M］.London：Routledge，2003.

［2］百度詞條.成人依戀理論［EB/OL］.［2010-09-10］.http：//www.hudong.com/wiki.

［3］于海琴.親子依戀對(duì)兒童社會(huì)性發(fā)展影響的研究進(jìn)展［J］.華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2002（16）：80-83.

［4］王守仁，吳新云.對(duì)愛進(jìn)行新的思考——評(píng)莫里森的小說《愛》［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2004（2）：43-52.

［5］王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2009（2）：35-44.

［6］Morrison，Toni.AMercy［M］.New York：Knopf，2008.

［7］Jacobs，Harriet.Incidentsin the Lifeofa SlaveGirl［M］.New York：Penguin Books，2000.

［8］李銀河.婦女：最漫長的革命：當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.