樊會(huì)芹

(信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽(yáng)464000)

逆境中人性的洞察與言說(shuō)
——丁玲《意外集》論

樊會(huì)芹

(信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽(yáng)464000)

一直為研究界所忽視的輯錄于南京的《意外集》，其人性言說(shuō)的創(chuàng)作主題卻正是丁玲被軟禁中情感思想最為原生態(tài)的展現(xiàn)，也是丁玲在逆境中最為可貴的思考和發(fā)現(xiàn)，作品也因此在丁玲復(fù)雜多變的創(chuàng)作中具有重要的轉(zhuǎn)折和承繼作用。具體來(lái)說(shuō)有如下兩點(diǎn):暴力摧殘下人性壓抑中的無(wú)助和尷尬，生存困境中呈現(xiàn)出的人性殘忍和冷漠。

丁玲;《意外集》;人性言說(shuō)

《意外集》是丁玲被國(guó)民黨軟禁于南京時(shí)所輯錄的一個(gè)作品集，包括作者寫于1935年底至1936年初的四篇小說(shuō)《松子》、《一月二十三日》、《陳伯祥》、《團(tuán)聚》和一篇報(bào)告文學(xué)《八月生活》，以及附錄中所收的丁玲被捕前在上海所寫的三個(gè)短篇《莎菲日記第二部》(未完)、《楊媽的日記》和《不算情書》。在對(duì)丁玲近半個(gè)世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的解讀中，這部無(wú)論是在成就上還是在影響上都似乎微不足道的集子一直不為研究者所重視。然而本文則認(rèn)為，作為人生旅程中一次重大劫難，南京三年失去自由的日子是丁玲理想遭受重創(chuàng)、靈魂備受折磨的時(shí)期，也是丁玲創(chuàng)作從參加階級(jí)斗爭(zhēng)初期所呈現(xiàn)的亢奮樂(lè)觀到后來(lái)的冷靜深沉的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。研究丁玲復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，梳理其創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)，南京時(shí)期是一個(gè)不可逾越的階段，而體現(xiàn)了此時(shí)期其特殊心態(tài)的作品也該得到應(yīng)有的關(guān)注和研究。聯(lián)系丁玲創(chuàng)作前后期風(fēng)格的變化和此時(shí)寫作不自由的環(huán)境，本文擬從人性角度解讀《意外集》中寫于南京的作品，來(lái)探究丁玲創(chuàng)作中人道主義關(guān)懷的具體內(nèi)涵和深層動(dòng)因，并對(duì)其創(chuàng)作中超越政治層面一以貫之的人文精神作出梳理和總結(jié)。

一、暴力摧殘下人性的壓抑——無(wú)助與尷尬

1933年5月14日，丁玲在上海法租界被秘密綁架，隨即被押解南京，一直處于國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)構(gòu)的控制之下。突如其來(lái)的暴力摧殘把丁玲推入生命的低谷，脆弱的生命隨時(shí)會(huì)有被惡勢(shì)力滅絕的可能，想起理想的無(wú)法實(shí)現(xiàn)和老母幼子的孤獨(dú)無(wú)依，丁玲的心陡然從左聯(lián)時(shí)期的興奮火熱沉入冰涼絕望之中，她一向自由、反抗的天性第一次遭受到致命的打擊。在漫長(zhǎng)的軟禁日子里，她追求自由的靈魂備受煎熬。正是在這失去自由的時(shí)候，丁玲才深深地感覺(jué)到人在暴力斗爭(zhēng)中的脆弱，人性在不可抗拒之力打擊下的無(wú)助以及忍辱負(fù)重中面對(duì)未來(lái)的尷尬難言?！兑馔饧返膭?chuàng)作又一次回到《莎菲女士的日記》人性剖析的視角，對(duì)丁玲在南京所體會(huì)到的人性的壓抑、靈魂的掙扎進(jìn)行了細(xì)微的刻畫和真切的反映。

人性，是指一個(gè)人所具有的正常感情和理性，如論者所說(shuō):“如將人性做一最初的分野，就其成分來(lái)源可析解為自然性與社會(huì)性。就表現(xiàn)形態(tài)則大致可分為先天本能與后天追求。前者即所謂自然性部分，如性愛(ài)、報(bào)復(fù)、嫉妒、憐憫、鄉(xiāng)戀等，以與生俱來(lái)普遍存在于每一個(gè)人身上的特定屬性為內(nèi)涵;后者則是人類在長(zhǎng)期集體生活中所積淀的規(guī)范與準(zhǔn)則，以追求人與人之間一定的和諧度為目的。”［1］(p22)對(duì)于生活在社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，往往與生俱來(lái)的人性需求就是他們整個(gè)的人生愿望，是較容易得到滿足的。但是在《松子》、《一月二十三日》中，那些掙扎在社會(huì)最底層的人們連這最基本的生存愿望都不能實(shí)現(xiàn)?！端勺印分心莻€(gè)時(shí)常忍受著饑餓的貧苦孩子松子，為了偷吃點(diǎn)東西，結(jié)果造成弟弟被車軋死、妹妹被狼叼吃的慘劇。為了逃避父母更為嚴(yán)酷的懲罰，他絕望地逃入無(wú)盡的黑暗中去。年幼的松子從小就要面臨饑餓的威脅，又失去了人間的溫情，人性中要求得到溫飽、關(guān)愛(ài)的自然天性在殘酷的環(huán)境中難以實(shí)現(xiàn)，幼小的心靈被現(xiàn)實(shí)壓榨得只有求生的本能了?！兑辉露铡穼懙氖窃诒╋L(fēng)雪肆虐的冬季，貧病交加的窮人絕望而無(wú)助地等待著富人的施舍和救濟(jì)，但在賑災(zāi)的錢和棉衣的消息的時(shí)有時(shí)無(wú)中，他們的心也在希望與失望之間反反復(fù)復(fù)。雖然他們哀求、討好、乞憐那些富人，然而在失去同情心的權(quán)貴者面前，他們這一基本生活愿望變得遙不可及，人性也被漠視和摧殘變得卑微可憐。如此看來(lái)，底層人們被壓抑的悲憤引起了靈魂同樣受壓抑的丁玲深深的共鳴，她選擇下層民眾苦難生活作為創(chuàng)作題材默默地傳達(dá)出自己的心聲，筆下的作品也一反左聯(lián)時(shí)期光明樂(lè)觀的調(diào)子，變得凄迷而感傷。一個(gè)個(gè)人物沒(méi)有出路的結(jié)局安排無(wú)疑就是丁玲絕境中悲苦情懷的寄托，正如日本學(xué)者野澤俊敬分析《松子》這篇小說(shuō)時(shí)所說(shuō):“作品中那種默默無(wú)言的暗淡的精神世界，是丁玲天生的自由的、反抗的靈魂受到壓抑的結(jié)果……松子不知道什么是他實(shí)現(xiàn)的自由、自我，只知道以他幼小的靈魂來(lái)忍受那突如其來(lái)的排擠感與孤獨(dú)感。看到在黑暗中消失的螢火蟲(chóng)，才直覺(jué)地領(lǐng)悟到自我存在之遙遠(yuǎn)……這恐怕是丁玲在南京時(shí)期，被強(qiáng)制在一種休克狀態(tài)下那種自我的樸素反映吧。”［2］(p250)在自由人性受到強(qiáng)力壓抑的時(shí)候，丁玲即便性格再為倔強(qiáng)也無(wú)法抗拒人生的宿命，抱負(fù)再為遠(yuǎn)大也根本無(wú)從談起，她雖然從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)擺脫牢籠、重新戰(zhàn)斗的希望，然而漫漫長(zhǎng)夜希望縹緲無(wú)定，命運(yùn)的悲涼之感時(shí)時(shí)襲上丁玲的心頭。小說(shuō)中自然景物無(wú)一例外的暗淡而沉重，顯然是丁玲無(wú)助迷茫心境的流露。在《一月二十三日》中，她反復(fù)描寫那陰霾的天氣:“天已經(jīng)亮了……一線要晴的陽(yáng)光也沒(méi)有”，“天在什么時(shí)候暗下來(lái)了。厚的云層，隨著有勁的風(fēng)，趕了來(lái)，飄去了，那更厚的又跟著堆來(lái)。人心上也有云，這些云吹不走，卻隨著天的陰暗而更陰暗了。明天也許會(huì)天晴吧，但心上幾時(shí)才會(huì)明朗起來(lái)呢”。

除了被壓抑的凄涼絕望心境之外，丁玲還有一層尷尬難言的心緒——作為一個(gè)革命女性的身份尷尬。自從丁玲被綁架，社會(huì)上謠言四起，在她的私生活上大做文章，而和她同居的馮達(dá)變節(jié)，更讓她欲辯難言;被捕后被軟禁不是被關(guān)押獄中，又造成一些內(nèi)部同志對(duì)她的誤解和懷疑，而在此期間和馮達(dá)的懷孕生子，尤為讓她品嘗到了一個(gè)女人要實(shí)現(xiàn)自我信仰、表明自我忠貞的尷尬和無(wú)奈，她的內(nèi)心充滿了被誤解的痛苦。1936年她在寫給葉圣陶的信中說(shuō):“不希望向任何人解釋，只愿時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，歷史證明我并非一個(gè)有罪的人就夠了。”［3］(p303)這一心緒在《團(tuán)聚》中表現(xiàn)得最為充分。本來(lái)家庭的團(tuán)聚是一件令人高興的事，但陸家面臨的情況卻并非如此:陷入窘境中的家庭指望著兒女們的接濟(jì)，而兒女們卻一個(gè)又一個(gè)的窮困潦倒回家尋找安慰和支持。其中最為尷尬還是陸家長(zhǎng)女。為還病中丈夫的嫖賭賬，她不得不拖著八個(gè)月身孕回娘家希望得到老父的周濟(jì)，然而面對(duì)父親的蒼老和家境的衰頹又難以啟齒。這一人物形象的特殊身份和窘態(tài)與丁玲自身何其相似，她無(wú)疑借此傳達(dá)著自己在即將擺脫牢籠時(shí)的又一層心事——回到革命隊(duì)伍終于實(shí)現(xiàn)了三年的夢(mèng)想，但在被囚禁中的處境能否得到同志的理解，同志們能否基于人性起碼的關(guān)愛(ài)給一個(gè)女性革命者更多同情，這都是在囚禁中飽受誤解和中傷的丁玲所擔(dān)憂的事情。

革命是以健全人性的實(shí)現(xiàn)為其終極目的，但在實(shí)現(xiàn)目的的過(guò)程中，自由美好的人性總是在摧枯拉朽的革命大潮中顯得如此脆弱和微不足道，革命暴力之下自我情感的哭泣和呻吟也成為其中并不鮮見(jiàn)的現(xiàn)象。本著自身的痛苦經(jīng)歷，丁玲對(duì)革命與“人性”的關(guān)系進(jìn)行了深刻的思考:如何關(guān)注革命中的人性，如何使美好人性在暴力革命進(jìn)程中盡量少受到摧殘和損傷，這是朝向革命目標(biāo)行進(jìn)中不應(yīng)忽視也不應(yīng)回避的問(wèn)題。丁玲基于人道主義情懷開(kāi)掘出革命進(jìn)程獨(dú)特的人性關(guān)懷主題，從而使其延安時(shí)期的作品《我在霞村的時(shí)候》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等具有了較深的人文內(nèi)涵。

二、生存困境中人性的洞察——?dú)埲膛c冷漠

當(dāng)然，人性并非都是善良軟弱，它“也有其邪惡的一面，如嫉妒爭(zhēng)勝、幸災(zāi)樂(lè)禍、促狹報(bào)復(fù)、好狠斗勇、殘虐強(qiáng)暴等，自然性必須接受社會(huì)性的制約?！保?］(p25)正是社會(huì)的混亂、無(wú)序，人性中惡的一面才被放縱而失去控制。當(dāng)丁玲在被囚禁的環(huán)境中為自己向善、向美人性的不能實(shí)現(xiàn)而嘆息之時(shí)，她更清楚地看到了人性中自私、貪婪、殘忍和缺乏同情心的一面。也正是在這幾近絕望的逆境中的審視，才使丁玲把思想的觸角深入到人性的隱秘區(qū)域，開(kāi)掘出人生百態(tài)下包括革命陣營(yíng)中人性批判的主題，從而使其對(duì)人性的思考具有了一定程度的超越性。

丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架之后，一些無(wú)聊之徒則趁機(jī)編些花邊新聞以滿足其齷齪的趣味心理。有人在《社會(huì)新聞》上把丁玲寫成一個(gè)私生活混亂的女人，有人在《商報(bào)》上說(shuō)丁玲被捕后不單自首，還與叛徒馬紹武同居。失去自由的處境不僅使丁玲沒(méi)有辯解的機(jī)會(huì)，甚至連以死抗?fàn)幎疾荒?。冷酷無(wú)情的政治斗爭(zhēng)絕境中又面臨冷漠的社會(huì)心理氛圍，性格倔強(qiáng)的丁玲也不得不發(fā)出悲嘆:“謠言容易為人輕信;特別是對(duì)一個(gè)婦女，社會(huì)上有些人喜歡這種謠言，輕信它，傳播它，而且加油加醬，利用它，達(dá)到某種政治目的。慢慢謠言竟成為社會(huì)輿論，成為人所共知的莫須有的‘事實(shí)’。謠言制造者心滿意足地用這種謠言來(lái)欣賞你，審視你，猜度你，算計(jì)你，給你定罪判刑?！保?］(p27)整個(gè)社會(huì)人與人之間的隔膜和對(duì)生命缺乏尊重、同情的程度由此可見(jiàn)一斑。有著切膚之痛的丁玲一旦提筆寫文章，這一人性的丑惡自然流于筆端?！兑辉露铡纷髌分心欠N“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的圖畫儼然是冰冷人性的寫真圖。在窮人難捱的冰天雪地中，裹在皮大衣里的張老爺為了欣賞雪景，希望雪能下得更大些;衣食無(wú)憂的楊太太還想著盤剝窮人視為生命的一點(diǎn)慈善款和衣物;兩個(gè)巡視的官差為了尋找溫暖的地方燙酒，把窮人瑟縮中的哀求一點(diǎn)點(diǎn)地拋在身后。僅僅是地位上的差別，也就是一點(diǎn)點(diǎn)的差別，強(qiáng)勢(shì)的人就可以對(duì)弱勢(shì)的人如此無(wú)情，這一幕場(chǎng)景令人觸目驚心?！蛾惒椤返闹魅斯惒楦侨绱?。陳伯祥是一個(gè)文學(xué)史上少有的人物形象，雖然人物活動(dòng)背景模糊，但結(jié)合丁玲當(dāng)時(shí)不自由的處境，不難看出，這個(gè)人物就是當(dāng)年國(guó)民黨派來(lái)監(jiān)視丁玲的一個(gè)看守。作為一個(gè)看守，他無(wú)聊的找人打架，看螞蟻抬蒼蠅，正如作者所說(shuō):“他一身的筋力，就全消耗在這一間屋子”，然而他卻奴才般地忠于職守，僅僅為了金錢、虛名和并不算優(yōu)越的生活就放棄了一個(gè)人應(yīng)該有的是非感、正義感和同情心，去監(jiān)視、限制另一個(gè)人的自由。他的麻木、愚昧，對(duì)生命的無(wú)意義和無(wú)價(jià)值卻渾然不知的精神狀態(tài)讓人覺(jué)得可悲可憐又可恨。丁玲如實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生中的冰冷人性，對(duì)人性惡的一面進(jìn)行了犀利無(wú)情的剖析和批判。

丁玲1927年走入文壇之際，即以對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)女性受壓抑靈魂的剖析一鳴驚人，其后這種寫作雖然在1930年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)思潮的沖擊下一度中斷，但1940年代初期一系列批判革命隊(duì)伍內(nèi)部落后思想意識(shí)、麻木冷漠人性作品的出現(xiàn)，再次說(shuō)明丁玲創(chuàng)作中人性關(guān)懷主題的繼續(xù)和發(fā)展。而同為革命文學(xué)的寫作，由左聯(lián)時(shí)期的新奇熱烈、單純向上到延安時(shí)期的深沉冷靜，其面貌的天壤之別也不能不令人深思其中原因——無(wú)論是對(duì)丁玲人生還是創(chuàng)作來(lái)說(shuō)皆屬“意外”的被綁架和被軟禁的遭遇。它打破了丁玲左聯(lián)時(shí)期一切理想的幻象，被迫在情感的煎熬中進(jìn)行思想的沉淀和歷練。因此，《意外集》雖然在創(chuàng)作題材上承繼了《水》，創(chuàng)作視角和主題內(nèi)涵卻回歸到《莎菲女士的日記》，它從宣揚(yáng)下層民眾覺(jué)醒、抗?fàn)幍墓饷饕幻孀呦驅(qū)λ麄兤嗫嗝\(yùn)、無(wú)奈人生的悲嘆哀歌，從政治層面的樂(lè)觀憧憬走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)人生、人性的敏銳觀察和冷靜思考。當(dāng)然，囿于環(huán)境的不自由，《意外集》的寫作欲言又止，限制了其思想藝術(shù)的成就，但它卻對(duì)延安時(shí)期的創(chuàng)作有著不可忽視的影響，是《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》這一組含蓄雋永、內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的“另類”作品直接的思想源泉。因此，《意外集》的可貴不在于其成就有多大，而在于它是丁玲整個(gè)創(chuàng)作思想情感發(fā)展中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是其創(chuàng)作思想創(chuàng)作視角的回歸和轉(zhuǎn)折，是丁玲延安時(shí)期革命文學(xué)創(chuàng)作中人性關(guān)注、人性批判最為直接的思想淵源，在丁玲創(chuàng)作中具有重要的承上啟下的作用。

［1］裴毅然.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論［M］.上海:上海書店出版社，2000.

［2］［日］野澤俊敬.《意外集》的世界［A］.孫瑞珍，王中忱.丁玲研究在國(guó)外［C］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1985.

［3］丁玲.幽居小簡(jiǎn)［A］.丁玲文集(5卷)［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1984.

［4］丁玲.魍魎世界［A］.丁玲全集(10卷).石家莊:河北人民出版社，2001.

I106

A

1003-8078(2011)05-0098-03

2011-08-30

10.3969/j.issn.1003－8078.2011.05.31

樊會(huì)芹(1972－)，女，河南西平人，河南信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，文學(xué)碩士。

河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):2011－QN－242。

責(zé)任編輯 張吉兵