宋 揚(yáng) 宋杰妤
(湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,湖南 長沙,410128)
《第二十二條軍規(guī)》典型人物分析
宋 揚(yáng) 宋杰妤
(湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,湖南 長沙,410128)
作為60年代中期流行于美國的一個(gè)重要文學(xué)流派,黑色幽默體現(xiàn)了二戰(zhàn)后西方文學(xué)發(fā)展的一種傾向?!兜诙l軍規(guī)》是約瑟夫·海勒最重要的作品,也是黑色幽默的代表作。這部偉大的小說展現(xiàn)在人們眼前的是一幅沒有絲毫感傷成分的戰(zhàn)爭畫卷,充滿血腥、官僚政治及其荒謬與瘋狂的猶如夢魘般的喧囂。作者借小說中典型人物的荒誕與無能來批判軍中官僚主義的腐敗無能。
《第二十二條軍規(guī)》;官僚主義;荒誕;無能;黑色幽默。
《第二十二條軍規(guī)》中,官僚主義往往產(chǎn)生龐大冗雜的機(jī)構(gòu),這種情況在邪惡瘋狂之徒當(dāng)權(quán)時(shí)尤為明顯,他們顛倒黑白(下屬生與死的問題),無恥的小題大做(無關(guān)緊要的咬文嚼字)。在小說的開頭,空軍分隊(duì)中的每個(gè)人,甚至包括主人公約塞連,都表現(xiàn)得近乎瘋狂。而當(dāng)戰(zhàn)事持續(xù)發(fā)展的時(shí)候,約塞連對于美國官僚的恐懼感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出試圖將其擊落的敵方。諷刺的是,約塞連對于那個(gè)奇妙的數(shù)字(要求達(dá)到的飛行次數(shù)),他總是在不斷接近但從未觸及到。因此,他逐漸意識(shí)到一個(gè)事實(shí):安全回家的心愿對于他是一個(gè)遙不可及的夢。
更加可笑的是,雖然官方宣稱敵方是德國,但是作為一個(gè)敵對國,德國在整篇小說中都難覓其蹤。而關(guān)于德方的惟一一次的提及是由于約塞連軍中的那位伙食官米洛,一個(gè)將大部分時(shí)間投身于瘋狂追逐私利的活動(dòng)中,而非戰(zhàn)爭的人。米洛對于一己私利的無止盡追逐導(dǎo)致其玩轉(zhuǎn)于美軍于德軍之間,八面玲瓏;這種荒唐在他指示德軍自毀基地、棄眾多同僚與下屬的安危于不顧時(shí)達(dá)到高潮。
《第二十二條軍規(guī)》中最令人恐懼的是操縱約塞連及其空軍中隊(duì)的其他同僚的生命的是冷酷無情的政府當(dāng)局,而并不是由他們所執(zhí)行的任務(wù)危險(xiǎn)程度。軍隊(duì)中官僚至高無上的權(quán)利強(qiáng)大到?jīng)Q定他人生死。所以,就算徒勞無功,他們?nèi)缘贸錾胨馈@谛≌f的后半節(jié),就算知道同盟國已經(jīng)獲得戰(zhàn)爭的勝利,他們?nèi)员槐评^續(xù)執(zhí)行戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。對官僚而言,任何試圖與他們論理的努力都是枉費(fèi)心機(jī)的,他們總是置若罔聞。因?yàn)樗麄兯硇牡闹挥凶访鹄?,對于其它像下屬們的生死之類的事情都不在他們關(guān)注之內(nèi)。以少校梅杰為例,他只愿在他不在辦公室之時(shí)接見來訪人員。這些官僚拒絕任何形式的邏輯。拿謝司科普夫來說,他審問克萊文杰,卻不讓克萊文杰申辯,只是因?yàn)樗τ诩m正克萊文杰的講話方式。
此外,在《第二十二條軍規(guī)》中,醫(yī)院遠(yuǎn)不是一個(gè)救死扶傷的場所。據(jù)約塞連的荒誕經(jīng)歷看來,那是一個(gè)死亡無法抗拒、讓人深深哀悼之地。像約塞連這樣的可憐的戰(zhàn)士們,醫(yī)院對他們來說,只是一個(gè)逃避外界的殘酷暴力的世外桃源,而充滿了靈堂的肅穆花圈也不能使醫(yī)院把死亡當(dāng)回事,當(dāng)局的態(tài)度也是如出一轍的諷刺,官僚們本應(yīng)因?yàn)閼?zhàn)爭的殘酷而體會(huì)到生命的可貴,從而更加珍惜;但縱觀全書,他們最多的是對死亡的麻木不仁。
正如巴爾扎克的名言,小說是一個(gè)國家歷史的全面反映,它不僅體現(xiàn)了其生活方式,更體現(xiàn)了一個(gè)民族在特定時(shí)期的價(jià)值觀與生活理念。作為生活的再創(chuàng)造,小說把形形色色的人從生活中提煉、創(chuàng)造出來,用以挖掘人性、表明一定的觀點(diǎn)。因此,《第二十二條軍規(guī)》中當(dāng)局主要人物的性格,特別是下文將要進(jìn)行詳細(xì)分析的角色,在塑造《第二十二條軍規(guī)》中當(dāng)局的荒誕性中起到了不可或缺的作用。
米洛·明德賓德只是約塞連所在空軍中隊(duì)的伙食官,可他卻法力無邊,掌控的國際性辛迪加,已將利潤的觸角深入到世界上許多偏僻的角落。他對利益的冷酷追逐使得他喪心病狂,竟與敵方德國簽訂秘密協(xié)議,引導(dǎo)他們轟炸其所在基地。米洛把“人人有份”掛在嘴邊,說他所在空軍中隊(duì)的每個(gè)人都能作為辛迪加的一員從中獲利。就這一點(diǎn)而言,作者似乎將米洛作為無止盡地追求資本主義利益最大化的典型代表。除了利益,其他任何事情在米洛看來都是徒勞無功的,他只會(huì)為了他自身利益而屈服??伤c卡斯卡特上校為了得到升職機(jī)會(huì)而讓下屬白白送死相比,米洛的所作所為似乎又是合情合理的。
米洛為了使辛迪加持續(xù)保持高利潤運(yùn)作,通過假意告知卡斯卡特上校一些商業(yè)運(yùn)作規(guī)則,唆使其增加額定飛行次數(shù),從而達(dá)到不斷盈利的同時(shí)讓奈特利之流代替自己飛行,出生入死,而自己卻坐享榮譽(yù)的最終目的。更加荒誕的是,米洛通過投機(jī)倒把,作為中間人買賣中飽私囊,在為軍隊(duì)采購戰(zhàn)略物資時(shí)不僅虧空了軍款,而且通過這樣的手段幫助了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)而竟然成為了巴勒莫的市長,受到人民的愛戴。這簡直就是扭曲、荒誕和不可思議的。
只要能賺錢,對于米洛來說,沒有什么是不可能的。他把為在緊急關(guān)頭用來拯救飛行員生命的救生衣充氣的二氧化碳雙管充氣筒挪為他用,僅僅是為了給官員們制作美味可口的草莓味和菠蘿冰淇淋蘇打。因此,在奧爾及其同僚被擊落跳海時(shí),那些救生衣帶來的只是絕望。在救生衣內(nèi),米洛貼上液印的紙條代替充氣筒,上面印著“有益于M&M辛迪加聯(lián)合體就是有益于國家?!边@幅諷刺的圖畫深刻揭示了米洛到底是一個(gè)什么樣的人,一個(gè)自身利益第一、置朋友和同僚生命于不顧的人。
在《第二十二條軍規(guī)》中,米洛是一個(gè)最為復(fù)雜的角色,他所帶領(lǐng)的辛迪加也是最為晦澀難懂的象征之一。一方面,作者利用辛迪加來嘲諷市場化的資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng),整部小說在米洛對其所謂的盈利活動(dòng)辯解時(shí)達(dá)到了高潮:他是怎樣七分進(jìn)五分出的一個(gè)雞蛋價(jià)錢倒賣,卻仍賺得盆滿缽足,雖然這一切在經(jīng)濟(jì)上根本站不住腳。米洛的自圓其說其實(shí)是奇怪、不合邏輯的,甚至可以說是荒誕的。而辛迪加滾滾而來的財(cái)源和日益壯大的運(yùn)輸機(jī)隊(duì)伍無疑扇了那些不同政見的人一記響亮的耳光。
米洛·明德賓德的辛迪加日益壯大成為帝國,這也成為讀者體會(huì)到《第二十二條軍規(guī)》荒誕性的一條重要線索。作者海勒以這種方式將荒誕貫穿始終。總而言之,海勒通過米洛建立起來的辛迪加帝國為讀者展示出了一幅絕頂荒誕的畫卷,從這一角度來講,《第二十二條軍規(guī)》是一個(gè)絕妙的預(yù)言。
卡斯卡特上校是約塞連所在空軍中隊(duì)的一名有野心的普通官僚,極度渴望成為將軍,見縫插針地安排下屬搏命而不顧其死活,目的是為了增加在上級面前的印象分。他的性格相當(dāng)矛盾:好大喜功卻鼠目寸光;做事莽撞且虎頭蛇尾。在通往將軍位置的漫漫征途上,卡斯卡特上校只會(huì)龜縮于一隅。為了鼓吹他的愛國心,他榨干他下屬的性命來成就他的輝煌。因此他的下屬對他的冷酷無情是深惡痛絕。
宗教是傳統(tǒng)意義上勞苦大眾的精神蔭庇。上帝則作為世界的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者而備受推崇。但是,在《第二十二條軍規(guī)》中人們喪失了他們的精神庇護(hù)、跌入絕望的深淵中,不再受到上帝的拯救。上帝已成為一個(gè)遙不可及的夢。人們以宗教的一切名義達(dá)到他們的目的。為了一圓將軍之夢,卡斯卡特上校想盡一切可行方法,甚至包括充分利用宗教達(dá)到自己的目的。如,在每次執(zhí)行飛行任務(wù)前,他都要求下屬虔誠祈禱;在下屬?zèng)_鋒陷陣、出生入死之際,他自己卻做秀般的拍下照片,發(fā)表在《星期六郵報(bào)》上以偉大愛國者的形象贏得世人的景仰。
梅杰少校的一切都是一個(gè)天大的笑話:出生起便被父親惡作劇地起名為梅杰三重奏;瞎貓抓耗子地被電腦錯(cuò)誤地提升為少校;只在缺席辦公室時(shí)接見訪客的怪癖。他雖比謝司科普夫中尉級別高,但他每次仍稱呼其為“先生”。更加荒誕的是,就算知曉梅杰的無能,可軍隊(duì)仍秉承著“遵守規(guī)矩”的原則,提拔他為所在空軍中隊(duì)的指揮官。梅杰少校是一個(gè)死板、怯懦的人,既不能適應(yīng)社會(huì)上虛偽的官僚氣,也無力應(yīng)付軍中痞氣。因此,他十分荒誕地制定了一條規(guī)定:當(dāng)他不在辦公室時(shí)才能接待來訪人員。梅杰少校以這樣的方式成功地避免了在辦公室碰見任何讓他感覺尷尬的人。
Catch-22可以以如下方式來理解:根據(jù)牛津高階英漢詞典,“catch-22”指的是一種讓你無處可逃的困難境地,你在完成第一件事之前必須完成第二件事,可卻無法在完成第二件事之前做完第一件事;進(jìn)退維谷的狀況(牛津詞典第六版第250頁)。換而言之,“catch-22”現(xiàn)在用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定或條件所造成的無法脫身的困境。可是在小說《第二十二條軍規(guī)》中,“catch-22”是一條軍隊(duì)制度,一個(gè)螺旋式的邏輯,目的是為了阻止任何人違抗戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。
主角約塞連是整個(gè)小說的靈魂,小說以約塞連之眼描述書中的世界。極度渴望生存的欲望讓他覺得整個(gè)世界都希望他去死,于是,他絕大部分時(shí)間都裝病龜縮在醫(yī)院,借以逃避戰(zhàn)爭。他眼睜睜看著他的朋友們死去或失蹤,他陷入荒誕、絕望和悲慘的境地中無法自拔。他所在的空軍中隊(duì)被內(nèi)鬼伙食官米洛勾結(jié)敵方炸毀,上校和將軍們驅(qū)使下屬出生入死,僅僅為了他們的軍銜能夠更上一層樓。
在故事的結(jié)尾,卡斯卡特上校和科恩上校對約塞連威逼利誘、軟硬兼施,要么接受軍事法庭的裁決,要么衣錦還鄉(xiāng)。然而他沒有受到蠱惑,因?yàn)樗酪洛\還鄉(xiāng)是以他戰(zhàn)友們的生命為代價(jià)。最終,他還是選擇了逃往中立國瑞典。只有這樣,他才能逃離戰(zhàn)爭這架殘酷的絞肉機(jī),逃離第二十二條軍規(guī)的魔咒,通過一系列的掙扎做自己命運(yùn)的真正主人。
黑色幽默第一次出現(xiàn)在在文中的第三章,并貫徹始終。海勒嘲諷卡吉爾上校為“任何最繁華的企業(yè)都可以依賴的人……不管怎樣,都減弱不了他天才般的無能性。”對卡吉爾上校類似的評價(jià)還出現(xiàn)在文中的第八章??ㄋ箍ㄌ厣闲W鳛榧s塞連所在中隊(duì)的指揮官極度自私,除了自己的加官進(jìn)爵,其他什么都不關(guān)心、不在乎。他是難以置信的野心勃勃、固執(zhí)己見和極度愚昧無知。此外,海勒在第八章中也極盡詳細(xì)的描述了謝司科普夫中尉,他對閱兵式的狂熱使他對其中任何一個(gè)微小的錯(cuò)誤都錙銖必較。在他看來,其它任何重大的事情都不及閱兵來得重要。我們可以從這一點(diǎn)清楚地看出軍政官僚是多么的荒誕與無能。
文中另一至關(guān)重要的角色是約塞連所在中隊(duì)的伙食官米洛,他是極端失控的資本主義自由企業(yè)的典型代表。根據(jù)米洛的邏輯而言:利益先行。他與美國和敵方德國同時(shí)簽訂合同只為了那高額的利益,他甚至不惜為了利益炸毀自己所在的營地。因此,我們得以清楚了解資本家對利益的追逐如嗜血的蚊蠅般,不放過絲毫的縫隙。
軍政當(dāng)局審訊的許多場景再次揭露了一個(gè)讓人沮喪的事實(shí),他們拒絕任何形式的講理。在其中這樣的一個(gè)場景中,謝司科普夫?qū)徲嵖巳R文杰卻不讓克萊文杰申辯,因?yàn)樗τ诩m正克萊文杰講話的方式。另一個(gè)場景中,牧師接受了嚴(yán)酷的地下室拷問,但連審問他的人卻連他犯了什么罪都不知道,再者,約塞連的戰(zhàn)友意識(shí)到他們所做的一切努力都是無濟(jì)于事的。他們能做的只是跟上軍政當(dāng)局的荒誕邏輯并盡可能的生存下去。
約瑟夫·海勒的這部《第二十二條軍規(guī)》與其他反戰(zhàn)小說的不同之處在于它不僅僅是對戰(zhàn)爭和軍事官僚制度的批判,而且更是對生活本身日趨惡化的荒誕性的批判。其影響力相當(dāng)深遠(yuǎn),以至于在當(dāng)代美語中,Catch-22已作為一個(gè)獨(dú)立的單詞,使用頻率極高,用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定或條件所造成的無法擺脫的困境、難以逾越的障礙,表示人們處于左右為難的境地,或者是一件事陷入了死循環(huán)、或者跌進(jìn)邏輯陷阱等等。
正如作者自己所說過的那樣,“在《第二十二條軍規(guī)》里,我也并不對戰(zhàn)爭感興趣,我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系?!倍疚木托≌f中的官僚主義,尤其是軍中官僚主義以約塞連少尉、米洛·明德賓德、卡斯卡特上校、梅杰·梅杰·梅杰少校等關(guān)鍵人物的列出進(jìn)行分析,旨在指明作者借此來批判軍中官僚主義的荒誕與無能。以此說明戰(zhàn)爭也罷,官僚體制也罷,全是人在作祟,是人類本身的問題。
[1]Bloom,Harold,ed.Joseph Heller's CATCH-22.Philadelphia:Chelsea House Publishers,2001.
[2]Heller,Joseph.Catch-22 1994 Random House
[3]Merrill,Robert.Joseph Heller.Boston:Twayne Publishers,1987
[4]Nagel,James..Critical Essayson Joseph Heller.[M]Boston:G.K.Hall&Co.,1984.
[5]Heller,Joseph原著.《第二十二條軍規(guī)》(美);[美]Margaret Miller,[美]Brian Phillips導(dǎo)讀;劉國強(qiáng)翻譯 哈佛藍(lán)星雙語名著導(dǎo)讀[M].天津科技翻譯出版公司,2003
[6]龔翰熊著《20世紀(jì)西方文學(xué)思潮》(增訂版)高等學(xué)校文科教學(xué)參考書[M].河北人民出版社
[7]約瑟夫·海勒(美)(Joseph Heller)著《第二十二條軍規(guī)》;揚(yáng)恝譯[M].南京:譯林出版社,1998,2001重印
[8]約瑟夫·海勒(美)著《第二十二條軍規(guī)》世界文學(xué)名著全書——世界奇書文庫王海垂譯
[9]http://en.wikipedia.org/wiki/Catch-22
[10]http://www.britannica.com/EBchecked/topic/67959/black-humour
[11]http://www.sparknotes.com/lit/catch22/summary.html
On the Typical Character in Catch-22
SONGYang SONGJie-shu
(Hunan Agricultural University,Changsha410128,Hunan)
As a significant literary school which was widely popular in U.S.during the mid-1960s,Black humor shows the tendency of the modern western literature after World War II.Joseph Heller's masterpiece,Catch-22,makes him one of the most important Black Humor writers.This outstanding novel presentsan utterly unsentimental vision of war and placesanightmarish comedy of violence,bureaucracy,and paradoxical madness.Theabsurdity and inefficiency of thebureaucracy through thesarcastic depiction of thosemilitary bureaucratsin thenovel arediscussed in thispaper.
Catch-22; bureaucracy;absurdity; inefficiency;black humor.
D52
A
1671-5004(2011) 06-0075-03
2011-9-22
宋揚(yáng)(1982-),女,湖南省張家界人,湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向?yàn)榉g。