想象的世界

馬蒞驪

波蘭詩人米沃什曾說：“看不見的事物決定了你對(duì)世界的看法，你的世界可以是家園、煉獄或戰(zhàn)場。沒有人生活在所謂的客觀世界，我們的世界只是一個(gè)經(jīng)過想象過濾的世界?！奔词乖?0歲高齡時(shí)，他仍然憑著自己強(qiáng)大的想象力堅(jiān)持寫作到深夜。米沃什的想象力來自基督，而這種宗教想象力，在他看來，正是構(gòu)成我們所生存的現(xiàn)實(shí)世界的力量。

與米沃什一樣，宮崎駿也一直堅(jiān)持不懈地“尋求一種方式、一種語言來形容這個(gè)世界”。而這種方式正是那些色彩斑斕、細(xì)節(jié)曼妙、充滿了童真與幻想的動(dòng)畫片。

由宮崎駿編劇、米林宏昌導(dǎo)演的《借東西的小人阿莉艾蒂》，在很多方面都讓人想到宮老22年前的舊作《龍貓》。兩個(gè)故事都是發(fā)生在鄉(xiāng)下，《龍貓》的主人公是11歲的姐姐小月和4歲的妹妹小梅（其實(shí)按照宮老的最初構(gòu)思是一個(gè)小女孩，后來才被拆分成了兩個(gè)角色）；《借東西的小人阿莉艾蒂》的男主角是到姨婆家養(yǎng)病的男孩翔。機(jī)緣巧合，那對(duì)姊妹和翔都進(jìn)入了“另一個(gè)世界”，一個(gè)普通人所“看不到”的世界。

然而，兩部動(dòng)畫卻給了我們兩個(gè)幾乎相反的故事?！洱堌垺返撵`感來自宮崎駿少時(shí)在家鄉(xiāng)聽說的傳奇：有一種神奇的小精靈，“普通人是看不到它們的，據(jù)說只有小孩子純真無邪的心靈可以捕捉它們的形跡。如果靜下心來傾聽，風(fēng)聲里可以隱約聽到它們奔跑的聲音”。故事的基調(diào)正是孩子們的純真與無邪，是他們與龍貓一起的歡樂與奔跑。生活在隱形世界里的龍貓們好似大自然的守護(hù)神，又是小月和小梅們的安慰。——我喜歡這種溫柔又有力量的想象，這種想象把我們的世界變成了滿有盼望的“家園”。

在另一個(gè)故事里，拇指姑娘阿莉艾蒂的出場一開始就充滿了緊張氣氛，她從小生活在父母“人類（小孩子）有時(shí)候是很殘忍的”教導(dǎo)里——這種教導(dǎo)折射出作為寄居者的小人們對(duì)于人類的恐慌性想象，而這種想象則把小人們的生活變成了“戰(zhàn)場”。

人們總是在相互誤解中，這種想象只是部分性正確：那個(gè)叫阿莉艾蒂驚嘆不已的玩偶屋，其實(shí)是翔的曾祖一代就為小人們所預(yù)備下的禮物；翔不顧一切地拆毀阿莉艾蒂家的廚房，只是為了把那個(gè)更精美的玩偶廚房給他們……

可是，電影到這里出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折。就在人們以為有一天誤會(huì)會(huì)解開、關(guān)系會(huì)建立、阿莉艾蒂一家人會(huì)住進(jìn)那個(gè)玩偶屋里時(shí)，傭人阿春卻出來攪了局。雖然我不太明白一個(gè)女傭?yàn)楹文苡羞@樣的力量，迫使阿莉艾蒂一家人連夜遷徙。也許，這樣的安排是為了成全電影的主題：從翔和阿莉艾蒂在草地上的一席談話中，似已表明這個(gè)故事是一個(gè)關(guān)于環(huán)境保護(hù)、物種消失的隱喻，而本該作為守護(hù)者的人類卻沒能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任（翔的身份是一個(gè)垂死的病人，這一點(diǎn)或許就預(yù)示了保護(hù)者的無能）。

這種隱喻手法早已偏離了宮老的一貫風(fēng)格，更何況我們還在阿莉艾蒂的小靴子上發(fā)現(xiàn)了那種屬于功夫電影里打女們才會(huì)有的小刀片……

電影的最后，翔與阿莉艾蒂的分別畫面或者依舊算得上是溫馨，彼此都說了鼓勵(lì)的話，甚至在片尾曲響起的時(shí)候，阿莉艾蒂和父母也開始對(duì)另一個(gè)新世界心生盼望——只是，這樣的溫馨不復(fù)《龍貓》里的自然酣暢，這樣的盼望更流露出一股隱忍的感傷。

或許，宮崎駿還在用他的語言執(zhí)著地描述他的世界，然而這個(gè)世界不再是20年前的那個(gè)世界了，而是一個(gè)想象力開始向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的世界了。這種妥協(xié)，到底是得于導(dǎo)演的發(fā)揮，還是編劇的原意？那個(gè)曾經(jīng)為小月小梅的故事而像小孩般號(hào)啕的我，寧愿相信這是出于米林宏昌的改編。