李金海

隊伍像一條綠幽幽的大蟲，逶迤向大黑山蠕動。這是兩個排列的隊形，首尾莫能相顧，走在隊伍前頭的是團長國圖。

公路蜿蜒向山間盤去。路一側(cè)是陡峭的崖壁，微微的綠意悄然而下。另一側(cè)是流淌著的小溪，流水潺潺有聲，急匆匆趕路一般奔出山間。有游人在戲水。

從隊伍一側(cè)跑步過來一個上尉，立定，向團長的側(cè)身打了一個敬禮?！皥蟾妗！?/p>

“講?！眹鴪D表情莊重，絲毫也沒有慢下來的意思。

“部隊請示……原地休息?！敝形旧砸华q豫，還是聲音洪亮地答道。

“繼續(xù)前進。”

“是?！敝形敬鹜?，折身跑去。

拉練的計劃是整整一個白晝，傍晚回營盤吃晚飯，中午要在山間野餐。拉練要求全團除必要的留守人員和準備午餐的炊事班外，一個都不能少，而且，拉練途中，也不允許一個人掉隊。團長身先士卒。

這是仲春時節(jié)，寒意尚未褪盡，淡淡的霧氣飄蕩在山間。近在眼前的大黑山山巔只能顯露出一個冥蒙的輪廓。團長國圖抬頭眺望一眼天空，太陽剛從一團霧氣中鉆出，探頭探腦，恍若被拋在了山梁的叢林之上。

國圖的眼前映現(xiàn)出了母親的影子。

時至今日，國圖尚弄不清母親的生日。他隱約記得母親今年該八十一歲了。上次回家還是五年前。那時，國圖還是營長，四年半的老營長了，正在焦頭爛額地等待能有個副團的空缺。那次回家是為了遣送一個新兵。這個新兵的家在他老家的鄰縣，因一句閑話口角，新兵用小刀捅了一個老兵的大腿。時間緊，國圖本沒打算回家，但在交接完退兵事宜后，他忽然就產(chǎn)生了回家看看的念頭。國圖是當天薄暮時分回到家里的，事先并沒和家里人打招呼。推開那兩扇他從小就熟悉的破木門，母親正彎腰從天井的水甕里舀水。他叫了一聲娘，母親愣怔頃刻，認出了國圖，水瓢呱唧跌在水甕里了?！拔业膬?。你還認得娘啊?！蹦赣H激動得手都顫抖了。這次回家，距上一次母親到城里給他看了三個月的孩子，又是整整六年了。國圖看到，母親是如此蒼老，背比以前更駝了一些，滿臉的滄桑真像是爺爺留下來的這幢老房子啊。老房子已老得讓國圖弄不清它誕生的歲月。還是在國圖結(jié)婚回家時，因為帶來了城里的媳婦，他的已分開過的哥哥和母親一商量，下了決心，才把麥秸草鋪就的屋頂換成了紅瓦。想來還是不久前的事呢。

國圖雄赳赳地走在隊伍的前面。國圖并不是鐵打的漢子。昨天晚上他接到了弟弟電話。弟弟在電話里說母親的身體近來很差很差，時常出現(xiàn)走神的樣子，每當那種時候，她就一遍又一遍地念叨國圖的名字，而念叨著國圖的名字，她的精氣神兒就能陡增幾分。弟弟最后說，哥你是不是瞅個空回家看看。國圖猶豫起來。他實在太忙了，他是一團之長啊。國圖囁嚅道，沒多大事吧？弟弟在電話里沉默了片刻，然后說，有事你不嫌晚了嗎？以前五六年不回家是為了爭個官，如今當上官了還怎么說？你看著辦吧。

弟弟比國圖小四歲。在縣城一家飼料加工廠跑雞飼料。十五年前，大哥托人給他從城邊上找了個對象，等于弟弟是倒插了過去。想當年，弟弟特別崇拜已是軍官的國圖，把哥哥的相片和一些電影明星并列貼在墻上。弟弟初中沒畢業(yè)就輟學了，和母親倆人過著拮據(jù)艱難的日子。當時，父親已經(jīng)不在了。他想當兵，但當兵哪是那么容易的事，遂打消了念頭。后來母親和大哥央求本村一位在小鎮(zhèn)上做事的人，介紹去了鎮(zhèn)上棉油廠做臨時工。兩年后，棉油廠裁人，又被裁回了村子。有好幾次，他請求哥哥國圖把他帶出去混混，國圖沒有答應。因為國圖也是在軍營里苦苦掙扎啊。他正為談了半個正規(guī)排的對象卻一個也沒成深深苦惱和煩躁呢。為此，弟弟把國圖的照片從明星陣列里撤了下來。這件事，也是他一直如鯁在喉的一樁心事。弟弟現(xiàn)在的生活并不如意，跑雞飼料的所得也僅僅是自己能糊口而已；媳婦在一家超市租了一個賣肉的攤位，生意一般，而且還纏上了四萬多塊錢的官司；一個男孩，都十二歲了，上初一，隔三差五就伸手要錢。國圖有時也為弟弟憂心，況且，弟弟倒插門的處境說來也有些尷尬。

不過，國圖能當上團長，手下管轄著那么一大片綠油油的兵士，整個村子還是為此震顫了一下子。用村里人的話說，是國圖的祖墳上冒出了一陣青煙。村里出了個上校團長，是自古以來沒有的事啊。這種榮耀，波及到周圍的村莊，甚至更遠更遠。

傍黑時隊伍回到了營盤。在大食堂里吃過晚飯，國圖拖著疲憊的身子，回到了家里。拉練的計劃是三個整天，還有兩天的時間。但國圖已經(jīng)感到很疲乏了，他畢竟是四十二歲的人了。

這幾天，國圖本不打算回家的，因為弟弟的那個電話，他想有必要回去一趟。

國圖的家在市里，五十二平米的樓房，是妻子原來在面粉廠上班時分到的。那時妻子是面粉廠的電工。她從技校畢業(yè)后，分到了面粉廠，后來和國圖戀愛結(jié)婚，婚后第四年，趕上了廠里蓋家屬樓。當時，妻子又跑又送，甚至死乞白賴地硬纏，弄到了這套房子。幾年之后，面粉廠就倒閉了，半年后，廠子就被廣東的一家輪胎廠收購了。除十幾個人被輪胎廠收留，其他人都作鳥獸散。妻子失去了工作，成了專門管教孩子和做家務的家庭主婦了。她的檔案被放進了人才市場束之高閣。那時，他們的孩子臻臻已經(jīng)五歲了，小姑娘天真活潑，國圖和妻子視為掌上明珠。但是，家庭的用度僅靠國圖一個人的工資，日子很快就顯出捉襟見肘。再說，臻臻上幼兒園，妻子一個人在家也感到悶得慌，于是，她就在康侖商場租下了一個邊角，買回一臺二手爆米花機，做起了賣爆米花小買賣。兩年后，商場停了運營，改頭換面，變成了花里胡哨的娛樂中心了，妻子又回家當起了家庭主婦。不久，國圖當上了團參謀長，穩(wěn)定下來后，他開始運作把妻子往街道辦事處調(diào)動這件事。當上團長還不到半年，妻子進了辦事處，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了計劃生育辦公室里的一把椅子。這還是不久前的事情。

小客廳里，妻子和孩子正在看電視。臻臻已經(jīng)十三歲了，上初一。近一年里，她的個頭仿佛忽然之間躥了上來，亭亭玉立，看上去像個大姑娘了?？稍僮屑氁磺?，她還是一個稚氣未脫的孩子呢。

看到孩子在看電視，國圖就有些不高興?！白鐾曜鳂I(yè)了嗎？”

“早做完了。爸，這是課間休息。”孩子的話語里有點擔心挨批的語氣，但也沒有忘記加點兒調(diào)皮話，以舒緩爸爸的嚴肅態(tài)度。

“過一會讀讀有用的課外書?！?/p>

國圖非常關心孩子的學習，他的要求近乎苛刻。他深知學習的重要性。他來自農(nóng)村，靠著孜孜以求的學習精神考取了軍校，成了軍官，當上了團長。

“你這人，孩子成個書呆子才好??？”在這個問題上，妻子又歷行了她的埋怨。

國圖沒有理睬妻子的話，卻轉(zhuǎn)而說道：“過一兩天我想回老家一趟?！?/p>

“怎么了，有事？”妻子的臉頰上掠過一絲不快。

妻子永遠也不想跟國圖回鄉(xiāng)下去了。僅僅那次結(jié)婚回了一趟老家，她就對鄉(xiāng)下產(chǎn)生了刻骨銘心的恐懼和厭惡。那次回家是在冬天，天寒地凍，小北風像刀子一樣嗖嗖扎在人的臉上。小兩口倒是住在了剛剛糊過報紙的新房，母親也確實在臨睡前足足地加柴燒了炕，但到了后半夜，熱勁褪去，寒氣就侵來了，妻子凍得縮成一團，嚶嚶啜泣了起來。而更不能讓妻子忍受的是上廁所，廁所是旱廁，在院落的一角，黃燦燦的糞便因遭了酷寒，凝成一砣，好像一塊奇形怪狀的石頭，這景觀讓她大為驚詫，但是，最讓她驚詫的是，脫褲蹲下方便時，仿佛有無數(shù)的毒蟻在臀部亂抓亂爬。

妻子從小就生活在城市，父親是電機廠的一個技術(shù)員，母親是商業(yè)局的一名科員。她還有一個姐姐，在衛(wèi)生廳管檔案。她和姐姐從小就過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。當時她決定嫁給國圖，遭到了媽媽的強烈反對，甚至揚言要把她逐出家門。但她當時像著了魔一般，就是喜歡看見綠色的軍裝。最后，父母擰不過，她嫁給了國圖。今非昔比，現(xiàn)在的國圖，讓早已成了藥罐子的岳父岳母越看越上眼了。更因為他們的大女婿，當年機務段那個挺拔英俊又有可觀收入的工人，由于人到中年，工作卻一成不變，連個小組長都沒混上，大女兒一氣之下，斷然與他結(jié)束了婚姻。大女兒暗地里發(fā)誓，嫁人就嫁國圖這樣的，不過，直到現(xiàn)在，還沒有踅摸上呢。而國圖一家的日子，如今可謂如日中天，部隊地方聯(lián)合新蓋的家屬樓，已拔地而起了，不久，他們就將遷入一百三十多平的樓房了?，F(xiàn)在，國圖自然成了妻子娘家的頂梁柱子。

國圖淡淡地說：“老太太身體不是太好?！?/p>

“病了，什么病？”妻子追問道。

“人老了嘛，老是念叨我?！眹鴪D確實說不上母親有什么病。

妻子沉默了片刻?！皼]病回去干什么？”

國圖白了妻子一眼。“沒病就不能回去了？老太太五六年都沒見我一面了，她已經(jīng)八十多歲了。”

“那你回去她就不老了？”

“你……”

每次談到他的老家，老家里的人和事，他和她從來就沒痛快過，總是別別扭扭。作為一團之長的國圖，在團里說一不二，頗具威嚴，甚至還有點凜凜霸氣，但在家里，在妻子面前，尤其牽扯到他家庭里的瑣事時，他卻一點都施展不出作為一個團長的威勢。

“爸爸應該回去看看奶奶。”臻臻忽然冒出了一句。她對奶奶還沒有什么印象呢，以前奶奶背著她時，她連話都不會說呢。她的相貌很像國圖。

“小孩子家插什么嘴。”妻子對女兒嗔道。

臻臻做了個鬼臉，吐了吐舌頭。

“我回部隊了?！眹鴪D說完，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

妻子向著國圖的背影說道：“回去回去，把錢都花光了我看你拿什么裝修房子?！?/p>

國圖咣當摔上門，悻悻下樓去了。

國圖記不清妻子是從什么時候起變成了這個樣子，大概就是從妻子下崗開始，日子總是在算計中緊緊巴巴地過著。既如現(xiàn)在，國圖都已當上了團長，妻子也在辦事處的辦公室里穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈?，生活還是延續(xù)著從前的模式。國圖記得，他和妻子談戀愛期間，甚至結(jié)婚的頭幾年，日子雖說清苦，可生活得多甜蜜多有滋味啊。剛結(jié)婚時，國圖在部隊借住了一間十二平米的平房，一張大床，一點必需的家具、櫥具和爐灶，統(tǒng)統(tǒng)都被小房子包容了。妻子小鳥依人，而且通情達理。女兒臻臻就是在這間小房里出生的，一直長到了兩歲，才搬進了妻子分到的房子里。那時的生活總是充滿情趣和激情。國圖愛回想那段歲月。當時，因為妻子的家人極力反對他和她的戀愛，那天晚上，她去了部隊，流著淚敘說了他們不得不分手的原因。他沉默著，沉默著，終于說，那就最后一次把你送回家吧。街上的雪已經(jīng)鋪得很厚了，還在霏霏地下著，街燈散發(fā)出慘淡的微光。她說，給你唱個歌吧。她唱起了《大約在冬季》。那時，這支歌的旋律飄蕩在大街小巷以及陋屋豪宅，似乎是為人們解悶和寬心的曲兒，卻恰恰合上了他的境況和遭際。他把她送回了家，看著她走進了樓房的門洞，又看到了她臥室里的燈光亮了起來。當她準備拉上窗簾時，她貼近窗玻璃，搭起眼罩向樓下看去，他還站在雪中，仰望著她的窗口，他已成了個雪人。她一口氣奔下樓去，對他說，我已經(jīng)決定了，誰我也不嫁，就嫁給你了。

這個曾經(jīng)執(zhí)著地愛戀軍裝和癡情于穿軍裝的人的姑娘，如今已人到中年，浪漫不再，日子卻是實實在在的，而且要實實在在地過，一步一個腳印。有時，國圖看著在眼前晃來晃去的妻子，恍若是看到了一個影子，而且非常遙遠。

拉練結(jié)束后，國圖向上級請了假，說老母親身體不太好，打算回家看看。很快得到了上級的同意，但只給一個禮拜的期限。一個禮拜也就足夠了，因為國圖也放心不下部隊里的事情。

插圖 龍麗娜

當了團長，國圖確實感到很累，很累?？僧敵鹾孟裼幸粭l無形的鞭子，懸在他的頭頂，嚴厲地催促著他，讓他前行，讓他奮爭，讓他不能觀望和等待。最終，他如愿以償，達到了目的。這條鞭子為什么要如此作為？這一切究竟為了什么？人在旅途的目的就是為了前行嗎？

臨行前，團領導班子開了個小會。國圖指定，在他離開這段時間，團長的職責由參謀長來代理。國圖就是在參謀長的位置上當上團長的，他可能對參謀長有所偏重。但誰都很清楚，當初爭這個團長的位置時，副團長老董也是競爭人選之一，競爭過程中，都不排除暗地里做一些小動作。老董比國圖大一歲，下一步該考慮去向問題了。當國圖宣布由參謀長來代理團長時，老董眼睛瞇起來，目光陰沉而憂傷。

“國圖是該回去看看了，都六年沒回家了吧。”老董帶點譏刺的腔調(diào)。

“這種場合你該稱我團長。提醒你?！眹鴪D口氣平和，但卻有著石頭一樣的硬度。

老懂乜斜一眼國圖，帶點冷笑道：“是，團長?！?/p>

國圖回到辦公室，點上一支煙，深深地吸了一口，吐出來，眼前彌漫著一大團煙霧。

有人敲門。他喊一聲：“進來。”

進來的是參謀長，是個很干練又頗有氣質(zhì)的軍人?！皥F長。我們就不買東西了。孝敬老人，是個意思?！闭f完，他撂下一個牛皮紙信封。

他用了“我們”，而不是“我”。國圖也注意到了，他明白有些事情上的規(guī)則。

國圖沒說什么，因為說什么也沒用。這種事總不能拉下臉來。參謀長已經(jīng)走了出去，他把信封放進抽屜里。國圖不收禮，尤其現(xiàn)金，他要瞅個適當?shù)臅r機和場合，把推不掉而收下的財物變個方式還回去。這是他當團長以來一直堅守的原則。

這當兒，手機響了，是朋友陸總打來的。這個陸總，是他軍校時的同學，畢業(yè)后，一同分到了這個團，都當排長，倆人相處得兄弟一般，但同時也在摽著勁干工作。幾年后，陸被選拔進了機關當參謀，倆人的友誼彌篤。一天，已是副營職參謀的陸，突然跟已是副營長的國圖說他準備轉(zhuǎn)業(yè)了，他要轉(zhuǎn)到糧食部門。很快，他成立了昊陽工貿(mào)有限公司，經(jīng)營淀粉加工和銷售生意，兼做炒房的買賣。幾年前就開上奧迪了。

陸總來電話約國圖晚上吃個飯，順便認識幾個人。國圖不得不說要回家一趟，明早就得動身。陸總問怎么回去。國圖說先坐船然后坐大巴，很順當。

陸總說：“這怎么行，一團之長回去省親，邁著兩條腿，太掉價了?！?/p>

國圖笑道：“我哪能和你大老板相比啊?！?/p>

“少來。就這么定了，用我的車和司機，走旱路?！?/p>

國圖還在推辭，他后悔一走嘴說出了回家的事。

“放心吧，團長大人，部隊上的事我懂。難道我還能求你調(diào)動部隊？”

國圖見拗不過，也只好同意了。

第二天早上七點半，國圖開始往下樓，碰上了來迎接他的司機小石。小石給陸總開車，是個伶俐又禮貌的小伙子，國圖熟悉他。小石幫國圖提上了回家?guī)У臇|西。

而當國圖從家里往外走時，妻子竟沒有與他說話的意思。她微蹙著眉頭，臉上陰沉沉的，仿佛一塊冰涼的鐵。我走了。國圖對妻子說。她終于開口道，沒事就早點回來吧。

上了奧迪車，小石開動了車子?！昂髠湎淅镪懣傔€給你帶了好多東西呢?！毙∈馈?/p>

“這個老陸?！?/p>

駛上高速路，小石加大油門，車子風馳電掣般向前飛奔。

“不要太快。”國圖提醒小石。國圖在部隊有專車，桑塔納3000。他每次坐車幾乎都要提醒司機這樣一句話，已成習慣了。

“好的?！毙∈鸬??！皥F長，我原來就是當兵的，也是司機?！?/p>

“唔。你還不大嘛?！?/p>

“二十五歲。沒辦法，轉(zhuǎn)二期士官沒轉(zhuǎn)上……”小石似是要訴訴苦衷。

“早回來也好，這也蠻不錯嘛?！?/p>

小石笑一笑，“是啊，陸總就喜歡用當過兵的人?！?/p>

看見朝氣蓬勃的小石，以及和小石這簡短對話，一下勾起了國圖對往昔和往事的回憶。

一九八三年初夏，國圖高中畢業(yè)。國圖上的是普通中學，他們這批學生，是經(jīng)過三次篩選后剩下來的，連考大學的資格都沒有。國圖回到了村里，很苦惱，感到前途渺茫。父親有哮喘病，臉頰已浮腫，整天蹲在炕頭上吭吭咳咳，這個一輩子都要強的人，再沒有能力為國圖操心了。有一天，母親帶他到鄰村的遠房親戚家，到了以后，國圖才明白是讓他跟著從沒見過面的舅姥爺學木匠。國圖把脖子一梗，二話不說，扭頭走了。在田間做農(nóng)活，他不但不好好做，還要添亂，氣得和他一起做活的姐姐好幾次都哭了。甚至有時候，為了一兩句不順心的話，他會把弟弟暴揍一頓。國圖心里苦啊。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他爬起來手抓木格窗欞，像個囚徒，望著皎潔的月亮，請求月亮快快把他帶走。

這一年冬天，征兵開始了。國圖想，這是他惟一的出路了，他要志在必得。但村里根本沒給他報名，因為村干部的孩子更想當兵。那天夜里，夜已經(jīng)很深了，村民兵連長長脖兒家窗戶上，接連遭到了兩塊石頭的襲擊。這是國圖干的，但人們都心照不宣。那時，國圖的大哥還在鎮(zhèn)上做裁縫，他拐彎抹角地找到了鎮(zhèn)武裝部秦部長。秦部長強行向村里發(fā)了話，讓國圖參加驗兵；再加上長脖兒每次瞥見國圖的一雙眼就仿佛看見了兩把刀子。于是，國圖的名字劃進了參加體檢的名單里。

國圖體檢合格了，又是高中畢業(yè)生，接兵團便有所青睞。有一天，兩個騎自行車的軍人到國圖家家訪，詳細地詢問了國圖家的家庭歷史和親屬結(jié)構(gòu)，又簡單地詢問了國圖本人幾個問題，國圖都很清晰地給予了回答。臨了，一個軍人對國圖一家人說，要有兩種準備，關于他的品質(zhì)問題我們還要做進一步調(diào)查。國圖明白了軍人所說的“品質(zhì)”指的是什么。他說，我一直是個學生，你們可以到學校去調(diào)查。另一個軍人點點頭說，我們會的。這當兒，一直笑瞇瞇的父親，突然大喘起來，他滿臉通紅，兩個眼珠子似乎就要蹦出來了。母親忽然聲淚俱下，向著兩位軍人，雙膝“噗嗵”跪下去，你們做件好事吧，救救這個孩子，要當不了兵會毀了他的。

“娘，您這是干什么啊。”國圖感到又屈辱又羞愧又惱怒，他的眼淚潸然而下。

兩位軍人被母親的舉動弄得不知所措，十分尷尬。他們把母親拉了起來，安慰著，面面相覷，不知下一步該怎么辦了。

國圖轉(zhuǎn)向兩位軍人，凜然說道：“我的品質(zhì)沒有什么可指責的?！?/p>

臨走時，一位軍人默默地拍了拍國圖的肩膀。隨后，他們走出了這個破爛又零亂的院落。

多年以后，國圖早就和這兩位接兵的軍人熟識了，有時相聚在一起，談工作，說閑話，彼此誰也不提及家訪的那一幕。那似乎是一個永遠也不會愈合的傷口，誰也不忍心再揭開它。一個母親跪下的雙膝有多重啊。

國圖終于攥住了那一紙紅色封面的“入伍通知書”，他感到天高地闊，前程爛漫。那天早晨，天剛蒙蒙亮，大哥用自行車馱上國圖，離開了村莊。國圖向后望著，望著，晨風吹亂了母親的頭發(fā)，拂動起她的衣角。

國圖就這樣進入了軍營。這一年國圖在部隊里摸爬滾打。

也就是這年暮秋，他接到了弟弟代母親寫來的一封字體歪歪扭扭的信。信上說，父親早在初春時節(jié)就已病故了，他活著也是遭罪，去了倒免受痛苦。國圖久久凝視著這封信，一滴眼淚也沒掉下來，收起信時，他只是微微嘆一口氣。相隔這么長時間才告訴父親的噩耗，國圖感到了母親的良苦用心，母親跪下雙膝的身影，又一次從他眼前一掠而過。

空閑時間，國圖沒有忘記文化課的學習，第二年開始，他當上了副班長。這年七月，他被推薦參加了軍隊院校統(tǒng)考。八月底，國圖懷揣著軍校錄取通知書，踏上了開往西安的火車。軍校畢業(yè)后，國圖回到部隊當上了排長。接著他一路攀升，排長，副連長，連長，副營長，營長，一直到了團參謀長。國圖帶兵呱呱叫，把大部分精力都用在了部隊的管理上，總是能與戰(zhàn)士打成一片。他就是喜歡這樣一種富有挑戰(zhàn)性的事業(yè)。

當上參謀長后，國圖就為自己定下了下一個目標：他必須當上團長。要不然他覺得有愧于現(xiàn)在的這個職位。參謀長就該當團長。他覺得自己仿佛是繃緊了的弓弦上的一支箭，這支箭必須射出去，而且要命中目標。

爭當團長這個過程的曲曲折折，他為此付出了不菲的代價。當營長時那次回去送兵，他在家里呆了一個晚上，其后五年多的時間里，他沒有踏進過家門一步。他必須全身心地投入到工作中去。

奧迪車駛?cè)肓耸〗纭＼嚧巴?，農(nóng)舍、田野、樹木、畜類，甚至人們的穿著和長相，都已開始漸露出家鄉(xiāng)的氣息了，再行駛二百公里，就到達了那個生他養(yǎng)他的小村莊了。母親大概已不能為他遠途歸來而準備晚飯了吧？她已經(jīng)八十多歲，而且還有病在身啊。

不知怎么，隨著臥在丘陵之下的小村莊越來越近，他卻感到村莊越來越遙遠了，恍如在夢中。這是為什么？國圖閉上了眼睛，他感覺非常疲憊。

傍黑，車子開進了村子。國圖撒眼一看，村子和五年前沒什么兩樣：到處是草垛，草垛旁邊一般都有一個簡陋的牛棚，有的老牛旁邊還有一兩個小牛犢。鴨子和鵝嘎嘎叫著橫穿村街，有的雞已經(jīng)飛上樹叢準備夜宿了；各種顏色的狗在大街小巷竄來竄去，偶有一兩個灰頭土臉的鄉(xiāng)親，使勁地盯著奧迪車看。

國圖讓小石抄村后的一條近道。但當車開過去時，有一輛裝滿了玉米秸的排子車擋在道上，有人正在卸車。車子倒回去，不得不從村前兜一個大彎子。在一個拐彎處，國圖讓車停了下來，他的堂哥正在牛棚里用鐵锨清牛糞，堂哥和一只小牛犢好奇地盯著停下來的奧迪車。國圖下了車，堂哥認出了國圖。

“是你啊?！碧酶缯f。

“是我。在清圈吶?！?/p>

堂哥兩只手握在锨柄上?！澳闶窃摶貋砜纯戳耍蠇層行┗秀蹦?。”

國圖到了家門口里面，靜悄悄的，兩扇破木門半開著。小石幫國圖卸下東西，拿到院落里。國圖的弟弟從屋子里走了出來，臉上滿帶憂戚。小石對國圖說，團長，我回城里住了，有事或者用車你給我發(fā)短信，我晚上也開機。國圖留小石在家里吃晚飯，小石執(zhí)意不肯。國圖看家里的這種情況，也不再強留。

國圖往屋子里走，問弟弟：“娘怎樣？”

“這些日子一直這樣，好像是硬挺著。你看看吧?！?/p>

“就你一個人？”國圖說。

“姐姐這幾天在，今頭晌剛回去了?！钡艿艽鸬?。

姐姐嫁在鄰村，她不可能在這里呆時間長的，她的家務事和田里的農(nóng)活都很多，而且，還有個正上初中的小子，也需要人照顧。

國圖走進了東間的屋子。這間低矮又狹窄的屋子和五年前一樣，炕下還是那個一米多高的黑色大柜子，這是母親當年的嫁妝，柜子上面的墻上是一個小小的相框，里面只有國圖的一張穿了軍裝的彩照。母親躺在炕上，一頭白發(fā)亂糟糟地散開來。

“娘——”國圖叫一聲。

母親有些吃力地笑了。

“您感覺哪里不舒服？”國圖把手伸上母親那皺紋縱橫交錯的額頭，有些發(fā)燙。

“也沒什么，就是心里堵得慌，迷迷糊糊的。老了，老是做夢夢見你啊?！蹦赣H聲音微弱地說。

國圖心里咯噔一下。“應該到醫(yī)院看看。”

“不去不去，娘就是想你，見到你就好了?！蹦赣H再次露出了困乏而欣慰的笑容。

大哥和大嫂進來了。哥嫂對國圖也不甚滿意，當年他們的大兒子想當兵，讓國圖想想辦法，而國圖沒有能力辦這件事情，現(xiàn)在，侄子還在縣城外貿(mào)上扛大包。

“等你回來商量去醫(yī)院的事呢。娘說什么也不去醫(yī)院。”大哥說。

“這還有什么好商量的？”國圖話語里帶上了火。

大哥有些不高興了?！澳愕拐f得輕巧。”

“不就是幾個錢嗎？”國圖又瞪上弟弟。

弟弟一直陰沉著臉，“好了好了，這不，你回來就好辦了。”

“哪里我也不去。老二回來就好，娘也就放心了?！蹦赣H說。

“娘，明天咱們就去醫(yī)院?！眹鴪D已紅了眼圈。

母親嘆一口氣，“說過了，不去。娘老了，娘最不放心的其實就是你啊?！?/p>

“娘，瞧您說的，我都是四十多歲的人了。”國圖苦笑了一下。

“可你一直在外啊?！蹦赣H說。

國圖眼眶里噙了淚。

當天夜里，國圖就睡在了母親的身旁。母親一直迷迷瞪瞪地和國圖說著閑話，問國圖的媳婦和孩子，問部隊上的事情，甚至問國圖能不能再要個孩子，最好是個男孩。說著說著，母親就睡著了。國圖一直無法入眠，母親很多次都在囈語。不知從什么時候起，國圖終于睡著了，第二天早晨，窗戶上剛剛見到一點亮色，國圖就醒來了。早起，這是他多年形成的習慣。

國圖幾乎是無意識地叫一聲“娘”就仿佛回到了童年時代。就是在這個炕上，他出生了，吃著母親的奶水，嚼著母親嚼過的飯，他或哭或笑，咿呀學語。他能爬了，會站了，蹣跚邁出了第一步。他上學了，終于長成一個半大小子了，成人了。

國圖又叫了一聲：“娘?！?/p>

母親還是沒有回應。