子沫
這是個(gè)被人叫得很濫的地方——陽(yáng)朔。米珍來(lái)這里,與別人不一樣,自然是避開(kāi)了傳說(shuō)中的西街,她徒步去了小漁村——那個(gè)很多人不知道的地方,找了個(gè)木樓住下來(lái)。那個(gè)村里,有最美麗的河流,很安靜,游人只是坐筏子路過(guò),不用停留,心就這么靜下來(lái)了。
米珍三十幾歲,每次出行對(duì)她來(lái)說(shuō),不過(guò)是一場(chǎng)安全的“婚外戀”。她感覺(jué)煩躁時(shí),不會(huì)抱怨,只會(huì)消失。消失幾天不會(huì)影響生活,于己于人都毫發(fā)未損。大概現(xiàn)在的人都很現(xiàn)實(shí)吧,相反,她總顯得不合時(shí)宜。她不炒股,不投資,不會(huì)婆婆媽媽?zhuān)幌矚g化妝……好像女人們熱衷的事她都不是太感興趣。她有自己的出口。
那個(gè)村叫什么,名字反倒忘了。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,木樓里有長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊,樹(shù)枝伸到木頭回廊里的橘子園,有點(diǎn)像電視劇《橘子紅了》中的場(chǎng)景。這是十月的南方。晚飯?jiān)诓凰闶强蜅5娜思掖罨?,要一鍋雞湯,加一個(gè)青菜。店家看著她笑:“一只雞很大一鍋,要不要找個(gè)人分?jǐn)??這里還有一位住客,早出晚歸的,每天回來(lái)吃晚飯?!泵渍洳环磳?duì)。與陌生人搭伙也是蠻有意思的事。年歲漸長(zhǎng),她反而不拒絕一些不在計(jì)劃內(nèi)的事。
那天晚上,她讓老板把木桌支在院落里,面山,傍水,抬眼望星空,真是有意境。湯上來(lái)了,鮮美的一大鍋,看上去五個(gè)人吃都沒(méi)問(wèn)題,可以看出店主的實(shí)在。她躺在躺椅上看暮色四合的小村,想自己平淡如水的生活,還有掙脫不了的煩惱,她發(fā)現(xiàn)自己和先生之間早已沒(méi)了太多的交流。是什么消磨掉了她的婚姻?有一句很家常的話:“細(xì)節(jié)打敗婚姻。”她只覺(jué)得害怕,生活是個(gè)魔咒,永遠(yuǎn)在操縱著你,讓你慢慢失去光澤,不能順暢呼吸。
看到李凱時(shí),他正卷著褲腿,手上拎著一條魚(yú),對(duì)老板笑著說(shuō)“加餐”??吹矫渍洌⑿χ蛘泻?。原來(lái),他從外面攝影、游泳回來(lái),在河里意外地摸到了一條魚(yú)。他對(duì)米珍說(shuō):“如果不介意,一起吃吧?!泵渍湫χf(shuō):“我正發(fā)愁一鍋湯呢。”他說(shuō):“魚(yú)讓老板紅燒,很鮮的?!?/p>
月色正濃,涼風(fēng)襲人。店家免費(fèi)送了兩瓶啤酒,米珍本不打算喝,可是這樣的夜晚不喝酒,似乎對(duì)不起清風(fēng)明月。再說(shuō)就住在這里,也無(wú)妨的。
米珍有酒量,但是第一次同一個(gè)男人單獨(dú)喝酒,感覺(jué)不一樣。后來(lái)聊起來(lái),才知道李凱是山東人,因?yàn)橄矚g桂林,幾乎每年都來(lái)小住。他是醫(yī)生,業(yè)余愛(ài)好攝影。米珍開(kāi)玩笑說(shuō):“醫(yī)生還單獨(dú)出行,不是公費(fèi)嗎?”李凱樂(lè)了:“我還真就喜歡自己走,自在。其實(shí),出來(lái)一趟,也花不了什么錢(qián)。除掉路費(fèi),住和吃根本就不會(huì)花什么錢(qián)。我是‘11路啊,喜歡步行,廣西最適合我?!焙髞?lái),慢慢聊到生活態(tài)度。李凱喝了一口酒說(shuō):“我平日很喜歡騎自行車(chē)。那一次騎車(chē)游青島,一路上坡下坡,與兩個(gè)朋友買(mǎi)了散裝啤酒和吃的東西,坐在海邊喝酒看日落,那種感覺(jué),令人終生難忘。不管社會(huì)多么現(xiàn)實(shí),還是要選擇做個(gè)性情中人,你得找到一點(diǎn)不一樣的東西,而這種東西往往又是花不了什么錢(qián)的。青島騎游,自行車(chē)加啤酒加海風(fēng)加落日,隨性自在?!彼模暮芏喙ぷ髦獾娜な?,米珍聽(tīng)得興趣盎然。兩瓶酒見(jiàn)底了。
那一天晚上,米珍突然覺(jué)得很感動(dòng)。生活中還有這樣的男人?米珍好久未見(jiàn)了。她所見(jiàn)的男人都是現(xiàn)實(shí)的、乏味的,缺少兩個(gè)字——“溫暖”。而與李凱的一頓晚餐,讓她體會(huì)到了這兩個(gè)字。
一夜好夢(mèng)。清晨,米珍醒來(lái),去散步。山色蔥蘢,空氣清新。米珍穿著淡綠色長(zhǎng)衫,盤(pán)起頭發(fā),干凈地露出一張臉。在河邊又碰到剛游完泳的李凱,健康陽(yáng)光,一笑有整齊潔白的牙齒。這是個(gè)四十多歲的男人,那么好看。米珍笑。李凱看著米珍的打扮也笑:“挺好看的?!彼淙撕茏匀?。
李凱說(shuō)他一直堅(jiān)持鍛煉,不為別的,只為保持良好的狀態(tài)。“人其實(shí)一直在與自己抗衡?!彼嗣渍湟谎?。米珍很認(rèn)同地點(diǎn)頭,這個(gè)男人,常常一兩句話就能說(shuō)到點(diǎn)子上,而最與眾不同的是,他常常能引導(dǎo)別人。能長(zhǎng)期堅(jiān)持某樣?xùn)|西的人一定有了不起的地方。他說(shuō)他堅(jiān)持慢跑已經(jīng)七年,每天半小時(shí),從不找借口。
上午閑來(lái)無(wú)事,李凱外出騎自行車(chē)。米珍說(shuō):“不介意我同行吧?”那天騎出了好遠(yuǎn)。米珍滿(mǎn)頭大汗,卻感到從未有過(guò)的舒坦。很奇怪,她長(zhǎng)久以來(lái)的壓抑一掃而空。坐在一塊空地上休息時(shí),米珍說(shuō)出自己的感受。李凱笑說(shuō):“運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很好的出口,試試看,一天兩天,一年兩年,可讓人慢性愉悅,很持久?!甭杂鋹?,米珍第一次聽(tīng)說(shuō)這樣的名詞,感覺(jué)很新鮮。
李凱拿出隨身攜帶的啤酒和小吃,邀請(qǐng)米珍一起來(lái)一次下午茶。草地下午茶,有滋有味。
在李凱面前,她變得很放松。她談起了中年婚姻,談起過(guò)不去的坎兒。李凱沒(méi)接話,只是談起自己:妻也是醫(yī)生,漂亮能干,小女聰明,很美滿(mǎn)的家庭。但奇怪的是,他曾經(jīng)有一段時(shí)間絲毫沒(méi)有幸福的感覺(jué)。后來(lái)妻出國(guó)學(xué)習(xí)了一年,這一年,他帶小女獨(dú)自生活,成了留守男人。一年后妻回國(guó),兩人待在一起居然無(wú)話可說(shuō),奇怪得很,也沒(méi)什么事。每個(gè)人的婚姻大概都有困惑吧。人生大約沒(méi)有永久的新鮮感,也沒(méi)什么大的問(wèn)題,問(wèn)題是人如何繼續(xù)不好不壞的一生。這時(shí)他對(duì)她說(shuō):“我估計(jì)你也沒(méi)壞到哪兒去。可是,生活永遠(yuǎn)只能靠自己調(diào)整,不然就會(huì)越來(lái)越壞。你得讓自己保持動(dòng)態(tài)的一面,一切都是會(huì)過(guò)得去的,每個(gè)人都一樣,有時(shí)不是對(duì)方的問(wèn)題,是自己的狀態(tài)需要調(diào)整?!?/p>
在廣西待了三天,米珍返回了上海。出行對(duì)她來(lái)說(shuō),只是暫時(shí)的出逃,她依然沒(méi)法拯救自己的生活。這中間,她沒(méi)與李凱聯(lián)系,只把那個(gè)號(hào)碼存在手機(jī)里。她繼續(xù)著自己不好不壞的生活,但內(nèi)心已開(kāi)始有那么一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的改變。
半年后的青島之行,太巧了,一同事臨時(shí)去不了,她取而代之。打李凱的電話是下了很大決心的,這個(gè)男人如此清晰地浮現(xiàn)在她的心頭,好像是某種救命稻草。有時(shí)候,人是很奇怪的,總想抓住點(diǎn)什么,因?yàn)檫@樣的時(shí)刻像是煙花,稍縱即逝。
李凱住的地方離青島只有一小時(shí)車(chē)程,他在電話里很開(kāi)心,說(shuō)等這個(gè)電話好久了。一句玩笑話,消除了米珍的緊張。李凱說(shuō)好第二天帶她去騎自行車(chē),而米珍心里亂得很,她覺(jué)得自己居心不良。她好想預(yù)謀一場(chǎng)瘋狂的出軌,而平日,她看上去多么安靜。米珍去了青島最高檔的商場(chǎng),為自己選了一套別致的衣服,很奇妙、很心動(dòng)的感覺(jué)。她知道自己不會(huì)這樣做,但是又在使勁地激勵(lì)自己。
第二天,很讓米珍意外,李凱約了一個(gè)哥們兒來(lái)陪她去海邊騎行。三人,散裝啤酒,微風(fēng),藍(lán)天,鴿子,呼吸。米珍穿白色長(zhǎng)襯衣,戴闊邊草帽、大墨鏡,圍一條咸菜色綠絲巾,太美妙了!累了,在沙灘上喝啤酒,一路看海,夕陽(yáng)西下……在海邊小漁村吃烤魷魚(yú),喝酒,去海里游泳。米珍還奇怪他們?cè)趺磽Q衣服,卻見(jiàn)他們用了一個(gè)自制的斗篷鉆進(jìn)鉆出,很快就麻利地?fù)Q好了泳衣。李凱沖著米珍笑:“敢不敢下海試試?”現(xiàn)在已是九月底了,米珍趕緊使勁地?fù)u頭。十分鐘后,李凱和好友就游了一個(gè)來(lái)回,高高地舉起一個(gè)大網(wǎng)兜,里面居然網(wǎng)著一條魷魚(yú),很新鮮,還在吐泡呢。米珍高興地叫起來(lái),對(duì)她來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。
米珍坐在海邊,突然松了一口氣,覺(jué)得自己的預(yù)謀很好笑。今晚她要返回,她在一念之間明白了一些事:生活其實(shí)挺美好,不好不壞就是正常,關(guān)鍵是,她如何動(dòng)起來(lái),隨時(shí)隨地慢性愉悅自己,成為一個(gè)美好的人。有時(shí),真的只是自己的問(wèn)題。
(昕薇摘自《分憂(yōu)》2011年第10期)