觀察記者 施娜 (整理)
精神富翁錢梅潔
觀察記者 施娜 (整理)
“當我教不出學(xué)生,沒有用了,我就可以死了……”
2月4日上午8時05分,時間在這一刻凝固。在臥床7個月后,臺州聲樂界的泰斗、世上最純潔的老太—錢梅潔永遠地離開了我們。
這位擁有62年教學(xué)生涯的89歲老人,一生清貧,卻把30萬元的課時費全部上交組織;她不是臺州人,卻把自己的一生,全部獻給了臺州的聲樂事業(yè)。她的事跡深深地感動著全市人民。
2005年,錢梅潔被推為感動臺州十大人物提名;2010年,在她病倒后不久的7月29日,她被評為感動溫嶺的十大人物,頒獎詞寫道:
“五線樂譜,抒寫著你對藝術(shù)永恒的癡戀;七級音階,構(gòu)成了你生命唯美的交響。一把素琴讓你忘記了紅塵,漫天桃李又讓你忘記了自己。你姓錢,但你生命里的財富,從來不是錢,你是把桃李當成了財富。莫說你一生清貧,其實你最富有,莫說你不懂享樂,其實你最幸福?!?/p>
錢梅潔,1924年出生于江蘇溧陽,1946年畢業(yè)于福建音樂??茖W(xué)校,師從美籍教授蓮娜,后隨丈夫來到浙江臺州,先后在溫嶺中學(xué)、溫嶺新河中學(xué)、溫嶺師范學(xué)校任音樂教師,退休后受聘于臺州市群藝館,擔任聲樂教學(xué)和民歌編輯,一直工作到2010年7月病倒。
走進錢梅潔老師的家,這是一間只有10多平方米的破舊小屋:沒有空調(diào),沒有冰箱,甚至連一件像樣的家具也沒有;那架陳舊的電鋼琴上,堆滿了密密麻麻的歌譜、筆記和信件;幾十個裝滿曲譜、磁帶和資料的紙箱,從地板直矗天花板;臥室對面,廚房和廁所和諧共處,飯桌旁邊就是座便器,這在今天的中國恐怕是絕無僅有……
生活中,錢梅潔不講究吃,也不講究穿。攤個雞蛋、買點螺絲,對她來說就算是改善生活了;一條海藍色棉毛褲,腰部全是補?。灰患畠和私o她的大衣,穿了47年,還舍不得扔掉。
很難想象,中國音樂家協(xié)會會員、浙江省聲樂學(xué)會理事、臺州市音樂家協(xié)會名譽主席錢梅潔的生活竟是如此的清貧。
上世紀50年代,錢梅潔常下鄉(xiāng)演出,為了買一雙雨鞋,她吃了一個月的米飯醬油湯。因教學(xué)需要,她買了許多音樂磁帶,這錢其實可以報銷,但她經(jīng)常不報;甚至出差住旅館,她也自己花錢,她是一個羞于向組織開口的人。
一次,錢梅潔到椒江工人文化宮給當?shù)匚乃嚬歉缮险n,時間晚了,食堂沒飯了,工人文化宮的工作人員到外面給她買了一碗2.5元的面,但她堅持自己付錢。就為這一點小事,錢與工作人員僵持了兩三天。后來當時臺州發(fā)電廠的工人、現(xiàn)浙江省天然氣開發(fā)有限公司黨委書記朱東臨告訴她,這個錢工作人員已經(jīng)報銷了,如果你給他的話,那他就成貪污了。聽了這話,錢梅潔方才作罷?!皩W(xué)生的一個蘋果、一顆糖都不應(yīng)該拿,我不是為了好處才上課的?!?/p>
為漫天桃李,她傾情奉獻一生。 李敏華/攝
作為老師,一開始錢梅潔一直是無償輔導(dǎo)。1992年,因臺州市群藝館建議,她才開始收費,從每課時4元、6元、8元、10元,直到逝世前,仍只堅持收30元。而此時,她的學(xué)生,早已是收費100元、300元、500元了。
更令人不解的是,她竟然將近30萬元的課時費全部上交。開頭,群藝館認為課時費是她勞動所得,不必上交。她竟急得快哭了:“我是組織的人,組織上已給我發(fā)工資,這錢當然要交給組織!”拗不過她的犟脾氣,“組織上”只好收下,于2007年成立了“臺州市錢梅潔少兒音樂教育獎勵基金”。
而與此同時,錢梅潔的女兒小華替人借款擔保,借款人負債后出逃,30多萬元的債務(wù)落到小華頭上。小華只有工資收入,如何承擔得起如此巨額債務(wù)?當時家人都勸錢幫她還債,卻被她一口拒絕了。當小華決定賣掉自己的住房時,面對女兒,她哭了:“媽媽對不起你,媽媽不能動這筆錢!”倒是小華反過來安慰:“媽媽,我理解你?!?/p>
1994年,溫嶺中學(xué)教師集資建房,校領(lǐng)導(dǎo)決定給她一套,只要她出6萬就能得到一套90多平方米的房。
6萬元?她搖搖頭,她沒有,房子只好放棄。
后來房改,只要出3萬元,她住的小套就可以給她??伤材貌怀觥貛X市文化局長梁方秋年問她:“你能出多少?1萬元有嗎?”她連1萬元也沒有!梁局長一聲嘆息:算了,只要我當局長,你就住著吧!
就這樣,她拿公家的退休金,住著公家的房,輔導(dǎo)學(xué)生的課時費也全部交公,她是個上無片瓦下無寸土的“公家人”。
上世紀50年代,她因主演歌劇《劉胡蘭》而一曲驚四座,被部隊文工團看中要挖她走;60年代,她出演歌劇《劉三姐》,在當?shù)匾黄彪y求??伤蝗プ非筝x煌,卻甘守寂寞的教壇。
“嘴巴放下來,咽壁挺牢,嗓子松開,軟顎掛起來,咽喉打開……”錢梅潔總是這樣循循善誘她的學(xué)生。
陳文彬是27歲部隊轉(zhuǎn)業(yè)后才開始向錢梅潔學(xué)唱歌的,年齡大、基礎(chǔ)差、習(xí)慣難改。但在錢梅潔的輔導(dǎo)下,他的學(xué)業(yè)突飛猛進,終于大器晚成。1998年首次參賽的他便在浙江省首屆虎山杯聲樂大賽獲特等獎,復(fù)又在浙江省第四屆群眾聲樂大賽獲金獎,此后還兩度代表浙江參加央視青歌賽,在中國首屆南北民歌擂臺賽中獲得最佳音色獎。
愛屋及烏,錢梅潔對陳文彬推薦的趙靈麗也就高看一眼。但剛開始趙靈麗不熟悉錢的教學(xué)方法,找不到感覺,錢梅潔竟急火攻心,用手猛擊琴鍵,仰天長嘯:“陳文彬,我對不起你,教不會趙靈麗,我好去死了!”
“教不好學(xué)生,錢老師會覺得是自己的錯”;而學(xué)生學(xué)得好,錢梅潔則會像孩子似的露出天真的笑,甚至與學(xué)生握手擁抱。
一天上課時,學(xué)生蕭家國越來越不在狀態(tài)。見錢老師不滿意,他的狀態(tài)就更糟了。突然,只聽“叭叭”兩聲,錢梅潔狠狠扇了自己兩個嘴巴?!凹覈?,今天怎么啦?如果你再唱不好,我就再揍自己?!?/p>
蕭家國驚呆了,再也不敢懈怠。他調(diào)整心態(tài),振作精神好好唱。
終于,錢老師的臉上,露出了滿意的笑容。她拉著家國的手,高興地說:“這就對了,唱得很好!”
類似情景,溫嶺二中音樂老師顧海苗也曾遇到過。對此,學(xué)生們早已是見慣不怪了。
“我活著就是為了教學(xué)生唱歌!不能教學(xué)生唱歌,不如去死!”幾十年如一日,即便是退休后,錢梅潔每天的課都是排得滿滿的,最多時一周70多節(jié)課。每年大年初一到初三休息,每周休息一天,其余時間全部在授課。
就在病倒前的一個月,身體明顯不濟的錢梅潔還逞強拉住前來探望她的學(xué)生許斌,非要給他上課。
《多情的土地》,這首錢老師談了無數(shù)遍的曲子,可是那天,沒彈幾下,便怎么也彈不下去了。她看著學(xué)生,臉色蒼白,手足無措,眼神里充滿了無助。
“錢老師,別彈了!”許斌心疼地勸阻??慑X梅潔執(zhí)意還要再彈,她不能容忍自己竟然找不著音。
她的一生,從來都是不服輸?shù)摹?2年來,除了1996年的骨折,除了2001年的白內(nèi)障手術(shù),她的雙手幾乎沒有一天離開過琴鍵,沒有一天中斷過教學(xué)。
無奈之下,許斌不得不借口自己有事,便匆匆離開。他知道,只有離開,錢老師才會停下按動琴鍵的手。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,錢梅潔的一生,桃李滿天下,先后有80多名學(xué)生考入各類藝術(shù)團體和音樂院校,10多位學(xué)生先后獲得浙江省聲樂比賽一等獎。
錢梅潔是一位生活在音樂中的癡人。
有一次,她發(fā)高燒,39.7度。女兒小華匆匆趕去,只見母親無力地靠在床頭,勸她去醫(yī)院看病,她死活不肯?!霸龠^十幾分鐘,學(xué)生就要來了?!辈痪茫晃粚W(xué)生進來。小華推了推母親:“媽,學(xué)生來了?!卞X老師一骨碌坐起來,精神飽滿地坐到鋼琴前,一點都看不出她是個發(fā)著高燒的病人。
“不工作要生病,工作起來不要命?!薄按蟮茏印惫匕采鷦拥馗爬隋X梅潔對聲樂教育的熱愛。
2010年7月16日,在給“關(guān)門弟子”趙靈麗上完課后,徹底失去聽力的她不得不接受“再也無法教學(xué)”的現(xiàn)實,一病不起。消息傳開,她的學(xué)生紛紛從四面八方趕來探望。
9月19日,一場由臺州市文廣新局文藝處處長陳波、導(dǎo)演楊升等人自發(fā)組織的特殊的音樂會—《尋梅—錢梅潔老師學(xué)生音樂會》在臺州電視臺的演播室上演,臺州市委書記陳鐵雄親自攥寫主題詞“尋梅”。
這場音樂會幾乎可以說是臺州市最高水平的一場演出。當《老師我總是想起你》的音樂響起,舞臺上,錢梅潔的學(xué)生哭了;舞臺下,觀眾哭了;臺上臺下哭成一片。
難忘錢老師的諄諄教誨,難忘她的音容笑貌,眾弟子集聚一堂,共同回憶和老師相處的點點滴滴:
一次,為參加浙江省第三屆音樂舞蹈節(jié),錢梅潔領(lǐng)著學(xué)生集訓(xùn)了幾個月。但因洪水,交通中斷被困,無法參加比賽。學(xué)生雖感遺憾,但不久便拋之腦后,開始在賓館里抽煙、喝酒、打起牌來。而她卻一個人躲在樓道的角落里痛哭。
平時上課,錢不許學(xué)生遲到,不許學(xué)生抽煙、喝酒,她也絕不會客,即便是丈夫、女兒來了,也是那句“你等會吧,我還沒下課”。
但在興奮之極,她也曾破例。
那是1986年一次全國比賽,錢率眾弟子參賽。但最有希望得獎的郭霖安和章三亞被安排在第一個和第三個出場。大凡出場越早,被淘汰的可能性就越大。聞此安排,錢梅潔焦急得吃不下,睡不穩(wěn)。但比賽結(jié)果,郭獲第一名,章為第二名,師徒均狂喜不禁。從不喝酒的她在學(xué)生的慫恿下也舉杯暢飲,慶賀這望外之喜。幾口下肚,她早已不勝酒力,竟也“石頭、剪刀、布”地行起酒令來,活脫脫一個童真未泯的老小孩模樣。只是這老小孩不知酒令須變化,不知“剪刀”可以剪“布”,每次出手都是“布”,結(jié)果被徒兒們剪得七零八落。從此,“錢老師賣布”便在錢家軍中廣為流布,傳為笑柄。
如今,面對錢的離去,接受其教誨長達40年的王克表示:“去年她病倒時,我和很多學(xué)生都淚流滿面。但這次我們都沒有哭,因為她的精神已在我們心中永存。錢老師一生淡泊名利,無私奉獻的精神永遠是我們學(xué)習(xí)的榜樣?!?/p>
錢梅潔,就像那一棵圣潔的梅,傲立于這個喧囂的社會,默默散發(fā)著襲人的香氣?!吧钌?,要向低標準的人看齊;工作上,要向高標準的人看齊”,她的一生是清貧的,卻也是最富有的。