文∕西泠月

船上人家

Families in the Boat

文∕西泠月

一

這條河，叫五里塘河。是運(yùn)河的一條支流。它和時(shí)光一起靜靜流淌了數(shù)千年。

二十多年前，這條河上多了一群擇水而居的蘇北人。彼時(shí)，他們?cè)炄镜念^巾，操著很難辨清“L”與“N”發(fā)音的方言，以船為家，以水為生，過(guò)著與岸上居民完全不同的生活。

岸上的居民把這些船上人家稱為“江北佬”。那是1983年，傅青青走在上學(xué)的路上。五里塘河的兩岸開(kāi)滿了野薔薇。送她上學(xué)的金奎姆媽拉著她的手，催促她快點(diǎn)走。金奎姆媽說(shuō)，別看了，再看江北佬把你抱到船上去！

許多年后，傅青青對(duì)我說(shuō)，老底子的時(shí)候，但凡小孩子不聽(tīng)話，大人們就會(huì)誆他們說(shuō)，江北佬來(lái)了！這一招比狼來(lái)了還管用。鎮(zhèn)上的孩子個(gè)個(gè)都怕船上的人。他們的打扮，他們的口音，他們的生活方式，仿佛是來(lái)自另一個(gè)世界的人，或者是水妖，讓幼齡的孩子們一邊好奇著，一邊心生恐懼。

二

二毛是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)到傅青青班上的。

二毛沒(méi)念過(guò)幼兒園。一年級(jí)，他是在蘇北老家的農(nóng)村小學(xué)里念的。這所小學(xué)只有一至三年級(jí)。二毛上二年級(jí)的時(shí)候，他的父母已在五里塘河的船上度過(guò)許多年。那時(shí)候，二毛的父親每天將捕來(lái)的魚(yú)拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。多數(shù)是鰱魚(yú)，或一些很小的鯽魚(yú)。運(yùn)氣好的時(shí)候也有黑鯉。若是捕到黑鯉就可以有個(gè)相對(duì)高一些的價(jià)錢(qián)好賣(mài)。二毛的母親每天給鎮(zhèn)上的幾戶人家漿洗衣服，近黃昏的時(shí)候回到船上為一家人煮飯。不多話，見(jiàn)人總是友善的微微一笑。不過(guò)她的微笑只能存在空氣里，岸上人家的目光總是像風(fēng)一樣從她額頭飄過(guò)。

二毛還有一個(gè)長(zhǎng)他兩歲的姐姐，大妞。大妞在老家念完三年級(jí)就輟學(xué)了。父母說(shuō)，女孩子家識(shí)幾個(gè)字就可以了。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人?？吹?，十歲的大妞每日里天光擦亮?xí)r，就坐在一個(gè)木條釘起來(lái)的小凳子上和父親一起守著魚(yú)攤。夏日昏昏欲睡的午后，父親袒著黝黑的胸膛在一邊打盹。大妞在一邊翻看小人書(shū)。據(jù)說(shuō)大妞十歲的時(shí)候就會(huì)打稱殺魚(yú)了。大妞刮魚(yú)鱗的時(shí)候很少用刀，而是用手指。小小的拇指靈活地往魚(yú)身上一推，魚(yú)鱗就唰唰的下來(lái)了。

其實(shí)二毛和大妞都有正兒八經(jīng)的名字。他們的名字里都有個(gè)“水”字。二毛叫水強(qiáng)，大妞叫水涓。

三

傅青青在讀四年級(jí)的某天，被下班回家的母親狠狠訓(xùn)斥了一通。母親用手指戳著傅青青剪著齊劉海的腦門(mén)說(shuō)，越來(lái)越不像話了，把江北佬也往家里帶！

傅青青抿著嘴，很委屈地說(shuō)，二毛不是江北佬，他是我們班學(xué)習(xí)委員。

可是在傅青青的醫(yī)生母親眼里，江北佬永遠(yuǎn)就是江北佬，就算穿上龍袍，也脫不了渾身上下的魚(yú)腥味。

傅青青的母親是個(gè)婦科醫(yī)生，她們家就在醫(yī)院的家屬院里。第二天上班，一些醫(yī)生說(shuō)，好像對(duì)面的那個(gè)小江北佬昨天上你們家來(lái)了，他和你家青青是同學(xué)嗎？

傅青青母親的臉紅了又紅。她訕笑著，心里把傅青青罵了十幾遍，又把二毛罵了幾十遍。

二毛的家——那條破得不能再破的大船，常年泊在傅青青母親醫(yī)院門(mén)口的河邊。他們的船上生活對(duì)傅青青母親這些“文明人”來(lái)說(shuō)，樁樁件件都能成為飯后茶余的談資。

四

傅青青上高中的時(shí)候，鎮(zhèn)上發(fā)生了一件大新聞。

那是1994年。鎮(zhèn)上的人口還未急劇膨脹，閉著眼隨便走走就能撞上一個(gè)熟人。熟人們撞見(jiàn)了，就大驚小怪地咬著耳朵說(shuō)，喛，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)賣(mài)魚(yú)的江北佬在新星小區(qū)買(mǎi)了套商品房！

那時(shí)候，許多鎮(zhèn)上的居民還在老祖宗傳下來(lái)的木結(jié)構(gòu)房子里過(guò)柴米油鹽的生活時(shí)，二毛一家卻住上了亮锃锃的簇新商品房。這對(duì)小鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)刺激。很長(zhǎng)一陣子，只要說(shuō)起這件事，他們的語(yǔ)氣里總是明顯糾結(jié)著羨慕、嫉妒與難以置信等各種復(fù)雜情緒。

彼時(shí)，二毛的父親已經(jīng)是水產(chǎn)老板了，賣(mài)魚(yú)賣(mài)蝦還賣(mài)鱉。二毛的母親和姐姐大妞在菜市場(chǎng)附近盤(pán)下了一個(gè)不大不小的店面，賣(mài)布料兼做衣服。大妞的裁縫手藝很是了得，鎮(zhèn)上的大姑娘小嫂子都喜歡拿著畫(huà)報(bào)上時(shí)興的款式讓她照著做。大妞把著剪子在布料上利索地游走，就像靈巧的船槳?jiǎng)濋_(kāi)安靜的河面。

二毛的母親明顯比往年老了，一叢叢白發(fā)從黑發(fā)里拼命往外鉆。她還和以前一樣，見(jiàn)了人就微微一笑，只是笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的皺紋更深刻了。

其實(shí)這一年，二毛的母親也不過(guò)四十歲。鎮(zhèn)上四十歲的女人可比她嫩相多了，不消說(shuō)穿衣打扮，單一張光潔白晰的臉蛋就像成天在蜜水里浸潤(rùn)著似的。現(xiàn)在，她們?cè)诙哪赣H對(duì)她們微笑時(shí)，也會(huì)回以淡淡的微笑?？伤齻兓剞D(zhuǎn)身就會(huì)對(duì)家里的男人嘀咕，看人家江北婆娘都住上商品房了，我嫁你這樣的男人有什么用！

五

傅青青高考落榜了。她的父親和母親成天唉聲嘆氣。二毛那一年成了全市的高考理科狀元。錄取通知單來(lái)的那天，他父親在小區(qū)里放了半小時(shí)的鞭炮，那陣勢(shì)絕對(duì)賽過(guò)鎮(zhèn)子上任何一家娶媳婦。

隔了幾天，二毛的父親在鎮(zhèn)上最豪華的鎮(zhèn)東大酒家，請(qǐng)二毛的班主任、任課老師、還有要好的同學(xué)齊聚一堂，這個(gè)不善言辭的蘇北漢子一次次紅著臉膛向老師們敬酒。感謝有多深，喝下的酒就有多深。

謝師宴后，傅青青就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二毛。只知道他去了北方一所重點(diǎn)大學(xué)。

日子不緊不慢地一天天過(guò)，五里塘河的河水也不緊不慢地一天天流淌。時(shí)光輕輕一晃，五年過(guò)去了。再輕輕一晃，十年過(guò)去了。

五里塘河的蘇北船在這十五年里，來(lái)了又走了。傅青青在回憶往事時(shí)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，河里的蘇北船真是多。一到傍晚，整條河面全是炊煙。

六

2010年5月22日，我和遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友走在五里塘河邊。小雨斜斜地輕打在綠色的河面上，我們看到了很安靜潮濕的江南水鄉(xiāng)的模樣。

然后，我們看見(jiàn)了船。看見(jiàn)了船上一對(duì)中年夫妻在擇菜。有長(zhǎng)長(zhǎng)的電線拉到船上。

朋友問(wèn)，他們?cè)趺从盟?？我猶疑了一下說(shuō)，就河水唄。少時(shí)，我每天從河邊過(guò)，總能看見(jiàn)船上的人用河里的水洗衣淘米。記憶里，這像是一幅畫(huà)。

朋友覺(jué)得不太可能，河水看上去并不干凈，有幾處還漂著生活垃圾。

大概他們有過(guò)濾器的吧——寫(xiě)到這里，我實(shí)在想不起這句話是我當(dāng)時(shí)心里想的，還是對(duì)朋友說(shuō)的。

朋友最后問(wèn)詢了岸上的店家。店老板很熱情，他告訴我們船上人家的用水都是在鎮(zhèn)上接的自來(lái)水。還說(shuō)，別看這條船外面看上去破破爛爛的，里面裝修很豪華呢。電視機(jī)什么的都有。

朋友聽(tīng)得很認(rèn)真，他來(lái)自西北，對(duì)江南古鎮(zhèn)充滿了好奇。那天在綿綿的小雨中，他不停地拍照，不停地問(wèn)這問(wèn)那。

船上的婦人看到我們的鏡頭，把身子往里側(cè)了側(cè)。擋雨篷遮住了她的大半邊臉。男人抬起頭沒(méi)有任何表情地看了我們一眼，又低下頭去忙手中的活計(jì)。

那個(gè)時(shí)候，二毛家的船雖然破了點(diǎn)，但是船板很干凈，夏天的時(shí)候他們一家都是光腳在上面走的，鞋子就放在船艄頭。傅青青看著我和朋友拍來(lái)的照片，又想起了她的老同學(xué)二毛。

七

2006年，政府發(fā)了文件說(shuō)，要將五里塘河在五年內(nèi)規(guī)劃改造成一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的濱水生態(tài)公園。而在公園水面的周邊，將恢復(fù)“三島”景觀，以重現(xiàn)古鎮(zhèn)的歷史淵源。

在對(duì)這條長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河支流的改造整治過(guò)程中，二十多年下來(lái)相安無(wú)事的船上人家，終于成了交通、水務(wù)、城管們……眼里，“雪白墻上的一攤蚊子血”。

浮生江河，舟楫為家。操著很難辨清“L”與“N”發(fā)音方言的蘇北人再也不可能在時(shí)代的變遷中，在這條流淌了千年的五里塘河上終老一生。而能像二毛一家于多年前就“風(fēng)光上岸”的，則是一個(gè)難以復(fù)制的傳奇。

欄目主持：邵慶義