背靠群山

◎ 文/陳四長(zhǎng)

多年前，在畫報(bào)上看到石魯先生的名畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，至今記憶猶新。那是怎樣的一幅畫呀！整個(gè)畫面，由近及遠(yuǎn)鋪展開去的是陜北高原比肩接踵、連綿不絕的山脈，因?yàn)樯降纳n茫深遠(yuǎn)，天被擠得很小，只留出一抹湛藍(lán)。一條山路蜿蜒著從天外飛來，在路的一端——高聳的紀(jì)念碑式的山巒上，領(lǐng)袖側(cè)身而立，遠(yuǎn)眺群山，將畫面之勢(shì)引向畫外，給人豐富的聯(lián)想。

這幅畫的磅礴大氣使我震撼，經(jīng)久不忘。但當(dāng)年身為學(xué)子的我，為之叫絕的多在畫家構(gòu)圖的精妙和不同凡響，而真正讀懂這幅畫，是在到陜北工作以后，是在有機(jī)會(huì)沿著毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線走過之后。

1992年冬月，我和郭洛夫先生受邵華之約，為《中國(guó)出了個(gè)毛澤東叢書》撰寫轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北一段歷史。這次寫作，對(duì)我們是一次心靈的洗禮。在歷史的追尋中，我們又一次感受到中國(guó)革命從勝利走向勝利的力量所在。那段日子，我們經(jīng)常思考這樣一些問題：黨中央撤離延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，中央機(jī)關(guān)幾百號(hào)人，還有馬匹馱騾，雖算不得隊(duì)伍浩蕩，但也是不小的目標(biāo)，如何能夠安全來去于陜北的崇山峻嶺而不被敵人發(fā)現(xiàn)？我軍在青化砭、羊馬河、蟠龍、沙家店打了幾個(gè)大的伏擊戰(zhàn)，幾萬人的部隊(duì)運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)地方隱蔽集結(jié)多日，如何能做到密不透風(fēng)？其中固然有著陜北地形險(xiǎn)要的因素，山大溝深，可藏千軍萬馬，但根本的原因，是共產(chǎn)黨植根人民，人民支持革命，幫共產(chǎn)黨封鎖了消息。而敵人則不然，他們到處糟害百姓，群眾不支持他們，所以他們只能像瞎子一樣在陜北的山壑中亂撞，其一舉一動(dòng)都有群眾報(bào)告給我們。

是一個(gè)星河燦爛的夜晚，在安塞縣王家灣的打谷場(chǎng)上，一位歷史的見證者，如數(shù)家珍給我們講了黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的許多往事。老人掐指頭算過，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北一年零五天，途經(jīng)延安和榆林地區(qū)12縣，住過38個(gè)地方，行程2000余里?？梢哉f，這是中國(guó)共產(chǎn)黨人繼二萬五千里長(zhǎng)征之后的又一次“長(zhǎng)征”。老人清楚地記得，毛澤東一行是1947年4月13日來的王家灣，前后住了58天，在這里指揮了羊馬河、蟠龍戰(zhàn)役，以及晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)和山東戰(zhàn)場(chǎng)的正太戰(zhàn)役和孟良崮戰(zhàn)役。后來敵情變化，中央機(jī)關(guān)從王家灣向靖邊縣的小河村轉(zhuǎn)移，毛澤東一面叮囑部隊(duì)派出一些人幫群眾堅(jiān)壁清野，不給敵人留一粒糧食；一面特別叮囑將部隊(duì)的行動(dòng)方向告訴村干部，讓他們帶著群眾同部隊(duì)一起轉(zhuǎn)移。在敵情如火的特別時(shí)刻，能將自己的行動(dòng)方向明白示人，這反映了在當(dāng)年的陜北根據(jù)地，領(lǐng)袖和老百姓之間，有著怎樣肝膽相照、風(fēng)雨與共的聯(lián)系！

中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移后，敵人進(jìn)入王家灣，劉戡恰好住在毛澤東住過的窯洞里。房東薛老漢回村探聽消息，不幸被敵人抓住。劉戡問他：“毛澤東哪里去了？”薛老漢故作懵懂：“毛澤東早過黃河了，咋會(huì)住在我們這里呢？”劉戡知道薛老漢說的不是實(shí)話，就將他吊起來毒打，薛老漢還是不說，直到被打昏過去。敵人見從薛老漢口里得不到什么，就想找他們自己的人摸些實(shí)情。王家灣附近村子有個(gè)小學(xué)教員是國(guó)民黨員，敵軍官將他叫來問情況，他大瞪兩眼，竟連中央機(jī)關(guān)在王家灣住了50多天的事一無所知，敵人不相信，把他也吊起來打了一頓。其實(shí)這個(gè)小學(xué)教員“挨打”很冤枉。敵人想不透也永遠(yuǎn)無法理解，根據(jù)地的老百姓警惕性如此之高。盡管這位教員平時(shí)偽裝積極，但老百姓早就看出他不是好人，向他嚴(yán)密封鎖了一切消息。還有一件有趣的事：中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移時(shí)，落下一個(gè)信封，壓在炕席底下，上書“周副主席親收”，薛老漢發(fā)現(xiàn)后藏了起來。恰好劉戡走時(shí)也丟下一個(gè)信封，里面裝著一份機(jī)密電報(bào)，薛老漢撿到后，趕緊送到我中央機(jī)關(guān)。

黨把群眾的疾苦放在心上，群眾就會(huì)百川歸海跟著共產(chǎn)黨走。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北13個(gè)月后，延安又回到人民的懷抱。這一歷史演進(jìn)說明，誰擁有人民，誰就擁有最后的勝利。

類似的故事在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路上舉不勝舉。在艱難的日子里，陜北的老百姓，把自己的命運(yùn)緊緊地和黨中央、毛主席連接在一起。就因?yàn)辄h中央、毛主席還在陜北，他們便覺得日子有了盼頭，勝利有了希望。為了保衛(wèi)黨中央，為了革命的勝利，他們舍得獻(xiàn)出自己的一切。1947年那年先旱后澇，霜凍來得早，莊稼收成不好，加上幾十萬敵軍的搶掠，群眾生活非常困難。但是日子再艱難，陜北人民也千方百計(jì)地保證我們部隊(duì)的糧食。山城佳縣一位姓韓的文化干部，談到這段往事感慨萬千。他說，胡宗南占了延安，志得意滿，聲言消滅中共首腦機(jī)關(guān)指日可待。殊不知幾十萬大軍進(jìn)入陜北，就掉進(jìn)了陜北深山大壑的汪洋大海，一出動(dòng)就受凍、挨餓、挨打，只好在西安烙熟鍋盔用飛機(jī)空投。而我中央機(jī)關(guān)，每到一個(gè)村子，老百姓都是把最好的窯洞騰出來，打掃得干干凈凈的讓中央機(jī)關(guān)的同志住，把所能拿得出來的最好吃的東西拿給部隊(duì)的同志用。

老韓回憶，1947年那年秋天霪雨連綿，一連多日天不放晴。中央機(jī)關(guān)在從橫山縣的火石山向石灣鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移的那個(gè)下午，天暗、雨急、路滑。得知部隊(duì)經(jīng)過石灣鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)卣腿罕姕?zhǔn)備了許多糧草，早早在路邊等候。部隊(duì)補(bǔ)充給養(yǎng)后在石灣鎮(zhèn)停留了兩個(gè)小時(shí)，前腳剛走，敵人后腳就趕到了。敵人因?yàn)闆]有群眾，兩眼一抹黑，絲毫不知道毛澤東一行剛走，前后相距不過幾公里。由于老百姓搞了堅(jiān)壁清野，敵人找不到一粒糧食、一把草，甚至連一口鍋、一只碗也尋不上，又累又餓又冷，就砸老百姓的門窗燒火，在石板上烙餅子、炒馬料，半饑半飽地死受，苦不堪言。因?yàn)閿耻娕R近佳縣烏龍鋪，我軍臨時(shí)改變行軍路線，兩渡五女川，是日大雨滂沱，山洪暴發(fā)，附近村子的老鄉(xiāng)冒雨扛來木椽、門板，幫部隊(duì)在浪大流急的河道架起浮橋，讓中央機(jī)關(guān)安全通過。為了把傷病員、家屬和群眾安全送到黃河以東，黃河的船工們?nèi)找箶[渡，爭(zhēng)分奪秒。敵人襲來時(shí)，船工們機(jī)警地把船擺到東岸，埋進(jìn)沙子里，或者沉入河底，讓敵人連個(gè)影子也看不見。敵軍來得急，倉庫的糧食一時(shí)轉(zhuǎn)移不出去，政府就動(dòng)員老百姓背回家去，分散堅(jiān)壁起來。敵情一過，沒等政府說話，老百姓就把糧食一斤不少地送了回來，沒有一個(gè)人打過倉庫糧食的主意。

這就是陜北的老百姓！像陜北黃土一樣淳樸、山石一樣堅(jiān)實(shí)的老百姓。正因?yàn)榍f萬陜北人民的保護(hù)支持，我中央機(jī)關(guān)安全來去于陜北的崇山峻嶺，在陜北的土窯洞里，指揮了全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在佳縣山城，我們看到一塊高聳的石碑，上面鐫刻著毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)給佳縣縣委的題詞：“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”。這是領(lǐng)袖對(duì)佳縣縣委的期望，也是對(duì)全黨同志的告誡和提醒。轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，盡管戰(zhàn)事緊張，但只要停下來，部隊(duì)的戰(zhàn)士包括戰(zhàn)馬，就去幫助群眾做農(nóng)活；村里哪位老鄉(xiāng)病了，部隊(duì)的醫(yī)生就去給醫(yī)治。為幫助陜北群眾度過1947年的饑荒，毛澤東和周恩來商量決定，除中央機(jī)關(guān)每人每天節(jié)約一兩糧，同時(shí)致電晉冀魯豫解放區(qū)籌撥1500萬斤糧食，幫陜甘寧邊區(qū)群眾渡過難關(guān)。根據(jù)中央指示，西北局和陜甘寧邊區(qū)政府派出500余名干部，組織了100多個(gè)運(yùn)糧站，動(dòng)員10萬群眾，從千里之外的長(zhǎng)治、屯留等地背運(yùn)糧食。在毛澤東和周恩來的帶頭下，中央機(jī)關(guān)和警衛(wèi)團(tuán)節(jié)約了70石黑豆30石小米，分發(fā)給鄰近村子的烈軍屬和貧苦農(nóng)民。黨把群眾的疾苦放在心上，群眾就會(huì)百川歸海跟著共產(chǎn)黨走。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北13個(gè)月后，延安又回到人民的懷抱。這一歷史演進(jìn)說明，誰擁有人民，誰就擁有最后的勝利。

今年春天，我到陜北調(diào)研現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，來到毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北走過的綏德大地。登上三十寨的高山之巔，內(nèi)心涌出無窮感想。時(shí)光流轉(zhuǎn)，往事如昨。放眼似濤群山，我不禁想起石魯?shù)哪欠?，想起黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北那段宏闊的歷史。驀然，畫上的群山與眼前連綿不盡的山丘化為一體，如同山的隊(duì)伍——千千萬萬的陜北民眾的隊(duì)伍，肩并著肩，手挽著手朝著勝利前進(jìn)。

我的耳畔又一次響起毛澤東的那句名言：“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾……”