/［遼寧］梁歸智

姚老作為中國古典文學(xué)研究者，特別在先秦諸子和唐詩兩個(gè)領(lǐng)域做了深入開拓，除了自編的文學(xué)史講義和一些詩詞選注本外，有關(guān)唐詩的專門學(xué)術(shù)論文就有十余篇。這一組論詩絕句是針對唐代一些重要詩家發(fā)表的評論和感想，囊括了初、盛、中、晚唐幾乎所有重要詩人，可視為一種詩體裁的“唐詩史論”。組詩后有跋語交代了寫作背景：“此十二首詩并非一時(shí)所作。上世紀(jì)80年代初，某大學(xué)考研究生，題中有試作論詩絕句二首。此間報(bào)考的中文系學(xué)生，為此事問我。我頗以從未教過為歉。遂信手作幾首為例。后又補(bǔ)作若干首如上。公元二千零四年冬至后二日書競。樗廬老人奠中記，時(shí)年九十有二。”

但姚老又首先是一位受教于章門的樸學(xué)家、國學(xué)家，而非單純的文學(xué)史家，從而決定了這一組論詩絕句獨(dú)特的視角，具有鮮明的個(gè)性色彩。章門弟子，愿做學(xué)人，而不愿做文人，以思想道德為先，藝術(shù)審美為末。此種立場貫穿于本組論詩絕句始終。

其一

六代綺靡隨世變，

王楊盧駱啟新風(fēng)。

仕途坎坷腰徒折，

金馬玉堂迥不同。

第一首所詠是初唐四杰：王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。初唐詩壇，還籠罩在南北朝和隋的流風(fēng)余韻中，基本特點(diǎn)是偏重于文華藻飾，宮廷化而脫離社會(huì)實(shí)際，貞觀年間流行的“上官體”（由高官上官儀應(yīng)制詩得名）即重視詩的形式技巧、聲辭之美，“以綺錯(cuò)婉媚為本”（《舊唐書·上官儀本傳》），而缺乏真情實(shí)感。此即首句“六代綺靡隨世變”所指。六代指三國的東吳和南朝的宋、齊、梁、陳及其后的隋，而“隨世變”即下句“啟新風(fēng)”的鋪墊，繼“上官體”后，出現(xiàn)了改變風(fēng)氣的 “四杰”。王、楊、盧、駱都官小位卑而才華橫溢，因此他們的詩作自然要抒胸中塊壘，發(fā)抑塞之氣，作不平之鳴，其“高情壯思”和“風(fēng)云之氣”，為歌舞升平的“上官體”所不能有。放在歷史的長河里，這也是長達(dá)數(shù)百年“六代”頹靡詩風(fēng)的一次突破性變化，意義重大。事實(shí)也的確如此，如王勃的《送杜少府之任蜀川》（名句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”），楊炯的《從軍行》（首聯(lián)“烽火照西京，心中自不平”），盧照鄰的《長安古意》（名句“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾”），駱賓王的《在獄詠蟬》（名句“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”），都是感慨深沉、內(nèi)容厚重的好詩，的確起到了變化一代詩風(fēng)的作用。

六朝詩和“上官體”為何萎靡不振？“四杰”又何以能異軍突起而振聾發(fā)聵？答案是“仕途坎坷腰徒折，金馬玉堂迥不同”。王、楊、盧、駱正因?yàn)椤笆送究部馈?，遭受許多“折腰”（典出陶淵明“安能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”）的痛苦，詩為心聲，故作品內(nèi)容充實(shí)也就感人。六朝詩人和“上官體”高高在上，整日宴會(huì)歌舞，紙醉金迷，當(dāng)然只能無病呻吟，發(fā)為靡靡之音。漢朝宮廷有金馬門和玉堂殿，后來成了指高官顯貴的代語。

第一首開宗明義，揭示了文學(xué)的根本規(guī)律：生活閱歷決定藝術(shù)作品的內(nèi)容和風(fēng)格。盡管對“四杰”熱衷仕途而“折腰”也有微詞，但主要肯定其創(chuàng)作開啟了充實(shí)剛健的詩風(fēng)，是后來唐詩大輝煌的一個(gè)起點(diǎn)，正如杜甫《戲?yàn)榱^句》（其二）所詠：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！?/p>

其二

摩詰高名齊李杜，

詩仙詩圣比詩禪。

素餐應(yīng)恥為官隱，

好靜何妨老輞川。

“四杰”之后，經(jīng)沈宋（沈佺期和宋之問）、陳子昂、張若虛等，就進(jìn)入了盛唐詩壇。在當(dāng)時(shí)，王維是地位最高、名頭最響的文壇領(lǐng)袖，他在詩、書、畫、樂等各領(lǐng)域都取得了輝煌的成就，而且是山水田園詩派的領(lǐng)軍人物。王維篤信佛教，以禪理入詩，詩境空靈含蓄，興象玲瓏，“詩中有畫，畫中有詩”，藝術(shù)造詣極高。后世稱其為“詩佛”，與“詩仙”李白、“詩圣”杜甫鼎足而三。此即第二首“摩詰高名齊李杜，詩仙詩圣比詩禪”所本。王維字摩詰，是從印度佛教故事中著名居士維摩詰之名而來。

王維于唐玄宗開元九年考中進(jìn)士，任太樂丞，因事獲罪，貶濟(jì)州司倉參軍。此后他選擇了一種亦官亦隱的生存態(tài)度，一方面不放棄仕途，另一方面在終南山構(gòu)筑輞川別業(yè)，與詩友優(yōu)游其中，寫出了明秀靜逸的《輞川集》。安史之亂中他曾身陷長安，被迫接受偽職，叛亂平定后因此入獄，由于弟弟王縉等營救，獲得赦免，最后做到尚書右丞，史稱王右丞。特別到了晚年，王維對公事采取應(yīng)付態(tài)度，退朝后焚香誦禪，六十一歲時(shí)卒于輞川別業(yè)。

姚老秉承章門學(xué)統(tǒng)，宗旨是“經(jīng)國”，更自矢“以勇決為行，以用世為歸”，當(dāng)然對王維亦官亦隱的人生態(tài)度不能贊同，故而嘲諷他“素餐應(yīng)恥為官隱，好靜何妨老輞川”。“素餐”即拿著俸祿不工作，光拿錢不干活的意思。

其三

樂府新題與舊題，

高岑于此辟徑蹊。

黃沙白草陣云暗，

詩卷同傳名亦齊。

第三首詠以高適和岑參為代表的盛唐邊塞詩派。高適早年北上薊門，漫游燕趙，企圖從軍立功，但仕途蹭蹬。安史之亂后從唐玄宗入蜀，拜諫議大夫，從此官運(yùn)亨通，到唐代宗時(shí)做到刑部侍郎，轉(zhuǎn)散騎左常侍，進(jìn)封渤海縣侯。

高適功名心強(qiáng)，狂放自負(fù)，在薊北之行與入河西幕府期間寫了不少邊塞詩。這些詩都來自他的親身體驗(yàn)，把邊塞的見聞、思索、感受通過詩歌表達(dá)了出來，蒼涼悲慨而又激昂豪放，特別是代表作《燕歌行》，奠定了他邊塞大詩人的地位，被稱贊為“詩多胸臆語，兼有氣骨”（殷璠：《河岳英靈集》）。

岑參出身于官宦世家，但幼年喪父，家道中衰，靠自己努力考中進(jìn)士，后棄官從戎，兩度出塞，因而也寫了許多優(yōu)秀的邊塞詩。岑參的邊塞詩善于寫感覺印象，把西北邊疆大漠的雪夜、風(fēng)吼、飛沙、走石等壯麗奇?zhèn)ワL(fēng)光表現(xiàn)得十分生動(dòng)，同時(shí)洋溢著大氣磅礴的英豪氣概。其代表作《走馬川行奉送封大夫出師西征》和《白雪歌送武判官歸京》等膾炙人口，其中“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”等更是傳誦千古的名句。

漢魏樂府中早有“出塞”的題作，以高、岑為代表的邊塞詩派當(dāng)然也有所繼承，但更做了新的發(fā)展開拓，使這一類型作品達(dá)到了一個(gè)高峰而蔚為大觀。這在文學(xué)史上頗有意義，特別是這一詩派風(fēng)格健朗雄奇，邊塞內(nèi)容又與國家政治息息相關(guān)，頗符合姚老的情懷意向，故予以贊揚(yáng)：“樂府新題與舊題，高岑于此辟徑蹊。”后兩句說高適和岑參都有好作品傳世，是邊塞詩派并駕齊驅(qū)的雙子星座。攫取“黃沙”、“白草”與“陣云”這些邊塞詩中常出現(xiàn)的意象，一方面使以議論為主的詩多一點(diǎn)形象感，另一方面也更強(qiáng)調(diào)邊塞詩宏偉的詩境和昂揚(yáng)的精神將傳播后世，鼓舞人積極向上，值得珍惜。

其四

縱酒游仙為底情？

筆驅(qū)風(fēng)雨鬼神驚。

須從趨舍觀行止，

不老匡廬樂請纓。

第四首詠李白。這位名垂千古的“詩仙”是一個(gè)不朽的傳奇。陳寅恪等文史專家或懷疑他是胡人，或說他是“突厥化的中國人”。他出生于西亞，成長于四川，家資饒富，“五歲誦六甲，十歲觀百家”，“十五觀奇書，作賦凌相如”。由于蜀中道教氛圍濃郁，李白又自幼即受道教影響，“十五游神仙，仙游未曾歇”。再大一些，更“少任俠，手刃數(shù)人”，“結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄……托身白刃里，殺人紅塵中”，在隱居、漫游、尋仙、任俠中度過了青少年時(shí)代。此后“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，與故宰相的孫女結(jié)婚，“酒隱安陸，蹉跎十年”，干謁權(quán)貴，希望得到引薦， “一躍龍門，則身價(jià)十倍”，在政治上有所施展。天寶元年得到機(jī)會(huì)奉詔入京，供奉翰林，受到唐玄宗的禮遇，但只有兩年多就被“賜金放還”，重新開始了漫游生涯。晚年碰上安史之亂，李白入永王幕府，慷慨從軍，結(jié)果卷入唐肅宗和永王李璘爭權(quán)奪利的內(nèi)斗中，永王兵敗后李白被長流夜郎，中途遇赦，流寓南方，聞知李光弼出征東南，又想從軍報(bào)國，半道病還，逝世于當(dāng)涂。

李白的詩歌是他傳奇人生的寫照，更是其個(gè)性與境遇相碰撞而綻放的奇異的文學(xué)花朵。浪漫落拓的生涯、大起大落的遭遇、狂放不羈的思想、豪宕自信的感情、縱橫恣肆的文筆、磅礴淋漓的氣概，催化產(chǎn)生了眾多不朽的詩篇，無論樂府歌行還是古風(fēng)絕句，都達(dá)到了空前絕后的高峰?！妒竦离y》《將進(jìn)酒》《行路難》等都是膾炙人口的佳作，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，“長安一相見，呼我謫仙人”，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”等名句更可謂世代傳頌。杜甫對李白佩服得五體投地，由衷地贊美他“白也詩無敵”，“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。

但李白精神的核心究竟是什么？李白詩歌的文化遺產(chǎn)中何者最堪珍貴？具有不同人生價(jià)值觀的讀者會(huì)有不同的認(rèn)同取舍。作為“有學(xué)問的革命家”章太炎的傳人，姚老更看重李白的，是他在國家危殆時(shí)刻舍身赴難、急流勇進(jìn)的思想精神意態(tài)。盡管李白參加永王幕府的舉動(dòng)其實(shí)不乏政治上的幼稚，李白也不一定真正具有“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵”的政治軍事長才，但這種愛國救國的精神卻是極其可貴的。所以姚老在這首詠李白的絕句中認(rèn)為，李白“縱酒游仙”的豪邁、筆參造化的詩歌創(chuàng)作，其實(shí)都是他報(bào)國不成之政治情懷的曲折體現(xiàn)。這從他最終的“趨舍”——追求什么、舍棄什么看得最清楚，李白不是從修道養(yǎng)生的廬山上走下來，而投奔永王幕府去參加挽救國家危亡的戰(zhàn)斗嗎？這才是最值得后人景仰繼承的精神遺產(chǎn)呀。以古人的標(biāo)準(zhǔn)，李白當(dāng)時(shí)的年齡已算老年，但這里卻說“不老匡廬樂請纓”，這“不老”是指精神不老，報(bào)效國家的雄心壯志不老，一個(gè)“樂”字，境界全出?！罢埨t”即要求接受戰(zhàn)斗任務(wù)，指參加永王幕府。此種措辭，其實(shí)也反映了姚老自己的心聲。姚老青年時(shí)期參加過兩個(gè)月抗日游擊隊(duì)，此后一生關(guān)心國家社會(huì)，在各種工作中盡誠竭節(jié)，對李白內(nèi)在真正的渴望和激情可謂心有戚戚焉。

其五

能與黎民共苦辛，

豈徒詩史見淳真。

致君堯舜誠空想，

筆下風(fēng)雷萬古新。

第五首詠杜甫。杜甫比李白小十一歲，生活在唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折時(shí)期，乃晉朝名將杜預(yù)之后，祖父是初唐著名詩人杜審言，奉儒守素是家風(fēng)，所以杜甫從小就受到忠君愛國仁民體物的思想熏陶。杜甫的青年時(shí)代尚屬盛唐，也有過南北漫游、裘馬輕狂的生活。二十四歲赴洛陽，舉進(jìn)士不第，在漫游中結(jié)識(shí)李白，結(jié)下千古傳頌的友誼。杜甫在長安參加過一次考試，卻是奸相李林甫的騙局，落第后干謁求進(jìn)徒勞無功，落拓長安十載。這種經(jīng)歷使杜甫體察到了民間的疾苦，社會(huì)的隱情，更加強(qiáng)了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)情懷。安史之亂起，杜甫身陷賊軍，歷盡艱辛而逃脫，奔赴鳳翔肅宗行在，被任為左拾遺，后因疏救房琯被貶為華州司功參軍。最后棄官漂泊于西南，窮困而死。

杜甫被后世尊為“詩圣”，他的詩歌則是“詩史”,其人其詩都浸透著深厚的人間情懷，體現(xiàn)了悲天憫人、愛國愛民的精神，而在詩歌藝術(shù)上也是千錘百煉，“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古人之體勢，而兼今人之所獨(dú)專矣”（元?。骸短乒蕶z校工部員外郎杜君墓系銘并序》）。無論在思想上或藝術(shù)上，杜甫都是盛唐詩歌的集大成者，他的詩是中國古代詩歌史上空前絕后的美學(xué)高峰?！叭簟薄ⅰ叭齽e”，《兵車行》，《麗人行》，《羌村三首》，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，《秋興八首》……不朽名作多多；“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“讀書破萬卷，下筆如有神”……佳句代代傳誦。

對于這樣一位詩人，以入世為旨?xì)w的姚老當(dāng)然非常認(rèn)同?！澳芘c黎民共苦辛，豈徒詩史見淳真?！倍鸥Φ脑姼璨皇遣粠Ц星榈摹翱陀^”的“史”，而是“詩史”，也就是用感情澆灌出來的含淚帶血的“史”——那才體現(xiàn)了詩人家國情懷的“淳真”，也就是與國家共患難與百姓共甘苦的一腔衷情苦心。雖然杜甫的政治理想帶有空想性質(zhì)，沒有實(shí)現(xiàn)也不可能實(shí)現(xiàn)，但他通過詩篇傳達(dá)出的始終寄情于國家、社稷、人民的仁者之心，卻像風(fēng)雷一樣永遠(yuǎn)震響，撼動(dòng)、鼓舞著中華民族的靈魂和精神，萬古常新。顯然，姚老強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)仍然是思想而不是藝術(shù)，認(rèn)為杜詩對民族思想意識(shí)的影響最值得關(guān)注。

其六

篇削空文句盡規(guī)，

惟歌民命任人嗤。

如何五載洛城住，

竟?fàn)栭e居作頌詩。

第六首詠白居易。白居易是中唐詩人中的翹楚，與元稹并稱“元白”。他二十八歲進(jìn)士及第，一生仕途有黜有升，而在早年擔(dān)任左拾遺、充翰林學(xué)士那段時(shí)期，政治熱情最高，直面社會(huì)矛盾，“有闕必規(guī)，有違必諫”，指陳時(shí)政，揭露朝政弊端，這種情懷在文學(xué)創(chuàng)作上則結(jié)晶為《秦中吟》和《新樂府》等大量諷喻詩，“唯歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。此時(shí)白居易的創(chuàng)作指導(dǎo)思想十分明確，《新樂府序》中說：“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！焙髞碓谂c元稹的通信中回顧早年創(chuàng)作，概括為“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）的經(jīng)典名言。

這就是“篇削空文句盡規(guī)，惟歌民命任人嗤”。脫離國計(jì)民生而吟風(fēng)弄月之作，是“空文”，“規(guī)”即規(guī)箴，當(dāng)然是“為時(shí)”“為事”的宗旨了?！跋鳌迸c“惟”是兩個(gè)關(guān)鍵字，說那時(shí)白居易篇篇都寫關(guān)注“民命”的諷喻詩，不寫無病呻吟的“空文”。作品鋒芒畢露，得罪了宦官等權(quán)貴，遭到嘲弄諷刺，但他不管不顧，此即“任人嗤”。

后來經(jīng)過一些挫折，白居易改變了生活態(tài)度，政治熱情減退，所謂“直道速我尤，詭遇非吾志。胸中十年內(nèi)，消盡浩然氣”（《適意二首》之二）。反映在創(chuàng)作上，則寫了大量的“閑適詩”，其中不乏歌功頌德之作。特別是到了晚年，以刑部尚書致仕，閑居?xùn)|都洛陽，自號(hào)“醉吟先生”、“香山居士”，到七十五歲逝世，長達(dá)五年。

這就是“如何五載洛城住，竟?fàn)栭e居作頌詩”。白居易自我表白：“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷喻詩，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩，獨(dú)善之義也?！保ā杜c元九書》）孟子有 “窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”的說法，后世嫌兩個(gè)“善”字重復(fù)，演變?yōu)椤蔼?dú)善”和“兼濟(jì)”。今人又造出“儒道互補(bǔ)”的術(shù)語，意思差不多，都是說國家社會(huì)責(zé)任與個(gè)人情趣愛好的矛盾和統(tǒng)一。對白居易這樣劃分自己的人生階段和相應(yīng)的詩歌創(chuàng)作，姚老則予以微詞點(diǎn)評，遺憾他沒有始終把關(guān)切民間疾苦和獻(xiàn)身社會(huì)改良放在第一位。這自然又和姚老自己的人生信念有關(guān)。

其實(shí)，白居易能在詩歌方面與李白、杜甫并肩，主要得力于他創(chuàng)作了《長恨歌》和《琵琶行》兩首思想、藝術(shù)都十分杰出的長篇古風(fēng)。當(dāng)年我報(bào)考姚老的研究生，為了考試能出奇制勝，預(yù)先針對每個(gè)文學(xué)史專題都做了一首古體詩，每答完一題即附詩一首。寫白居易的那首是：“若無長恨琵琶行，李杜豈容兄弟稱？童媼能吟新樂府，指摘時(shí)政見衷情。”