□文 張正尤 趙堅(jiān) 王雅東
北京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)方來(lái)英(左一)在北京西站為即將赴青海救援的勇士們送行/張正尤 攝
2010年4月14日7時(shí)49分,壯美的三江源頭,7.1級(jí)地震襲來(lái),美麗的青海省玉樹縣地動(dòng)山搖,成千上萬(wàn)間房屋瞬間淪為瓦礫,萬(wàn)千玉樹群眾的生命面臨危難。
玉樹縣強(qiáng)烈地震發(fā)生后,北京急救中心接到衛(wèi)生部緊急指令,立即連夜組建了包括25輛救護(hù)車,94名醫(yī)療隊(duì)員和2名衛(wèi)生部專家團(tuán)人員,以及400多萬(wàn)元的藥品、器材、設(shè)備在內(nèi)的醫(yī)療隊(duì),馬不停蹄奔赴災(zāi)區(qū)展開救援。青海玉樹地震災(zāi)區(qū)海拔4000米左右,在10天的救援行動(dòng)中,北京急救中心醫(yī)療隊(duì)員克服嘔吐、眩暈、頭疼、呼吸困難等強(qiáng)烈的高原反應(yīng),奮戰(zhàn)在災(zāi)區(qū)一線,譜寫出首都急救醫(yī)療的激昂樂章,出色地完成了黨和政府交給的艱巨任務(wù),與藏族同胞結(jié)下了深厚的情誼。
前不久,北京急救中心醫(yī)療隊(duì)帶著大批藥物及設(shè)備,再次來(lái)到玉樹,深入受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)義診,看著災(zāi)區(qū)重建后一個(gè)個(gè)嶄新的變化,救援行動(dòng)中一幕幕難忘的景象重現(xiàn)在隊(duì)員們眼前。
奉命于危難之間而臨危不亂,是對(duì)一支隊(duì)伍戰(zhàn)斗力的最佳考驗(yàn)。災(zāi)情就是命令,每拖延一分一秒就有更多受災(zāi)群眾因無(wú)法得到及時(shí)救治而失去生命,就有更多家庭痛失親人而破碎。4月15日下午2時(shí)9分,北京急救中心副主任萬(wàn)立東帶隊(duì),一行96人登上北京西站T151次列車,火速奔赴青海省玉樹縣地震災(zāi)區(qū)一線,執(zhí)行傷員緊急搶救和轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。北京市衛(wèi)生局黨組書記、局長(zhǎng)方來(lái)英到車站送行并做了臨行動(dòng)員。4月16日16時(shí),北京急救中心96名隊(duì)員乘坐的列車,經(jīng)過26個(gè)多小時(shí)的艱苦行程,順利到達(dá)青海省省會(huì)西寧市。
想到災(zāi)區(qū)群眾正望眼欲穿地等候醫(yī)療救援的到來(lái),趕赴災(zāi)區(qū)的每一位醫(yī)療隊(duì)員都心急如焚,急切地想用醫(yī)術(shù)和帶去的藥品盡快解救處于危急中的寶貴生命。
4月17日下午,大部分急救人員分別乘坐急救車從西寧市啟程,飛速趕往玉樹縣地震災(zāi)區(qū)。每輛救護(hù)車除了塞進(jìn)大量的生活物資、藥品、儀器設(shè)備等,還要擠進(jìn)醫(yī)生、衛(wèi)生專家、記者等好幾個(gè)人。兩個(gè)司機(jī)輪流開車。山路起伏顛簸,車?yán)锶藮|搖西顛,前俯后仰,不停調(diào)整著姿勢(shì),盡可能不從座位上摔下。急救車日夜兼程,連續(xù)開了17個(gè)多小時(shí),走了800公里的山路。隨著海拔的升高,山路也愈加顛簸,不斷有人出現(xiàn)頭疼、嘔吐的癥狀。4月18日上午,離目的地還差50公里時(shí),幾乎所有的人都吐過一遍,就這樣終于堅(jiān)持到達(dá)了玉樹縣災(zāi)區(qū)。
一抵達(dá)玉樹縣地震災(zāi)區(qū),醫(yī)療隊(duì)員立即投入搶救行動(dòng)中。玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)65歲村民普措格來(lái)(本文藏名皆為音譯)腰部和下肢被倒塌的房屋嚴(yán)重砸傷。隊(duì)員李煒亮初步診斷傷員為肋骨骨折,腹部?jī)?nèi)傷,要立即送大醫(yī)院救治。該鎮(zhèn)患兒扎西中貢剛滿7個(gè)月,隊(duì)員石杰診斷其患嚴(yán)重肺炎,若不及時(shí)轉(zhuǎn)送大醫(yī)院搶救,會(huì)有生命危險(xiǎn)。兩名危重患者被及時(shí)送玉樹機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)往大醫(yī)院搶救。
在10天的救援行動(dòng)中,醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)巡診的隊(duì)員們每天驅(qū)車在塵土飛揚(yáng)的沙石路上顛簸數(shù)十公里,爬山路、登險(xiǎn)坡,將急救醫(yī)療服務(wù)和藥品送達(dá)不同地點(diǎn)的災(zāi)民身邊。4月18日,北京急救中心醫(yī)療隊(duì)共轉(zhuǎn)運(yùn)傷員37人。4月19日,部分急救車將傷員和危重患者轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)場(chǎng);部分急救人員協(xié)助當(dāng)?shù)丶膊☆A(yù)防和控制部門進(jìn)行消殺工作,避免傳染病發(fā)生與傳播;烏尼默克越野救護(hù)車攜一輛奔馳救護(hù)車前往海拔4000多米的文成公主廟及附近村落巡診。
來(lái)到文成公主廟所在的大山,看著藍(lán)天白云下滿山縈繞的五彩經(jīng)幡,潺潺流動(dòng)的小溪和溪邊怡然自得的牦牛、藏獒,隊(duì)員們幾乎難以相信這里剛經(jīng)歷過地震的劫難。
然而,從急救車上跳下來(lái),隊(duì)員們立刻感受到救援的緊迫現(xiàn)實(shí):一頂頂救災(zāi)帳篷前的野炊灶上剛剛煮上的方便面冒著氤氳的熱氣。看到隊(duì)員們的身影,藏民呼啦一下圍攏過來(lái),志愿者隨車翻譯拉巴鵬措立即開始翻譯協(xié)調(diào),藏民們開始有序地排隊(duì)就診。在藏民住的帳篷里,隊(duì)員們開始忙碌地給藏民看病。
據(jù)了解,該村的受傷藏民已轉(zhuǎn)運(yùn)出去,留下的都是一些慢性病、突發(fā)病患者。57歲的藏族婦女王尕由于勞累血壓有點(diǎn)偏高,隊(duì)員給她發(fā)放了降壓藥,并叮囑她服藥事項(xiàng)。81歲的藏族老人丹增松毛從隔壁的村落聞?dòng)嵹s來(lái),治療后,她眼睛疼痛的癥狀得到了緩解。一歲零三個(gè)月的藏族女孩多吉求占,在爸爸的懷里不停啼哭,醫(yī)生檢查后初步診斷她患上腸梗阻,必須盡快送醫(yī)院治療。文成公主廟內(nèi),醫(yī)療隊(duì)員為57歲的藏族喇嘛尕瑪次松做了血壓測(cè)量和心電圖檢查,診斷結(jié)果是高原環(huán)境導(dǎo)致的肺部慢性病,給他發(fā)放藥品并詳細(xì)講解了服用方法,囑咐他盡快去醫(yī)院檢查治療,老人感動(dòng)不已,用藏語(yǔ)連聲說著“謝謝”。
離開前,醫(yī)療隊(duì)員將隨車攜帶的止痛片、心臟藥、降血壓藥、眼藥水等一些藥品送給了當(dāng)?shù)夭孛瘛j?duì)員說,雖然語(yǔ)言不通,但從藏民們的笑臉中能感受到濃濃的感激,從握別的雙手里感受到深深的信任。
志愿者烏金多杰的哥哥和兩個(gè)侄子在地震中不幸遇難,他強(qiáng)忍悲痛,主動(dòng)找到醫(yī)療隊(duì)表示愿意承擔(dān)翻譯工作,幫助拯救更多危難中的生命。4月20日,他隨車和巡診的醫(yī)療隊(duì)員們來(lái)到一個(gè)倒塌的敬老院臨時(shí)帳篷區(qū)。藏族老人們紛紛走出帳篷,把隊(duì)員們團(tuán)團(tuán)圍住。69歲的藏族老人阿納拖著生病的兒子依果,哭著找到醫(yī)療隊(duì)員。醫(yī)療隊(duì)員一邊安慰老人,一邊為依果檢查,開藥后詳細(xì)講解了服藥方法;醫(yī)療隊(duì)員還為患有高血壓的老人測(cè)量了血壓,叮囑按時(shí)服用降壓藥。當(dāng)?shù)夭孛褚岳先?、婦女、兒童為主,普遍患有高血壓、胃痛等慢性病,患者拿到藥品,不停地彎腰、點(diǎn)頭,用藏語(yǔ)表示感謝。
為避免帳篷外養(yǎng)的藏獒傷害醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員,一名藏族婦女用身體攔著藏獒一直到醫(yī)療隊(duì)離開。一隊(duì)員把身上帶的巧克力送給了當(dāng)?shù)?歲的小女孩日高才仁。她高興得一直圍著隊(duì)員轉(zhuǎn)圈圈,還把巧克力高高舉起,給大家看。孩子母親用漢語(yǔ)連聲說“謝謝”,志愿者烏金多杰告訴大家,她只會(huì)說這一句漢語(yǔ),是特意學(xué)的。
醫(yī)療隊(duì)離開時(shí),本來(lái)艷陽(yáng)高照的天空突然陰云密布,下起了棋子大的冰雹。雨未全停,隊(duì)員們就提著診箱,沿著滿是碎磚的山路下山,藏民們緊緊跟在身后,送出很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
雖然前期有完善的物資保障,也做好了相應(yīng)的心理準(zhǔn)備,此次青海玉樹的救援任務(wù)之繁重艱苦,仍讓北京急救中心醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們感到意外。
到達(dá)災(zāi)區(qū)后,隊(duì)員們齊動(dòng)手,搭帳篷,運(yùn)物資。兩個(gè)帳篷搭好后,一個(gè)放醫(yī)療物資,一個(gè)放生活物資。旁邊帳篷的藏族群眾看著隊(duì)員們?nèi)绱诵量啵技娂娳s來(lái)幫助,幫著搬物資,搭帳篷。語(yǔ)言雖不通,但他們質(zhì)樸的笑容和熱心的幫助讓隊(duì)員們感動(dòng)不已。由于當(dāng)?shù)厥転?zāi)嚴(yán)重,無(wú)處補(bǔ)購(gòu)物資,后勤保障部門只能嚴(yán)格控制物資的發(fā)放,每頓飯都是方便面加火腿腸,西紅柿和黃瓜限量供應(yīng)。
北京急救中心醫(yī)療隊(duì)所在駐點(diǎn)是空?qǐng)?,許多醫(yī)療隊(duì)、解放軍救援隊(duì)和當(dāng)?shù)貫?zāi)民也都駐扎在這里。為了給災(zāi)民和救援隊(duì)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),有關(guān)部門在空?qǐng)錾现Я艘豢诖箦仯笾髩K大塊的牦牛肉。每到吃飯的時(shí)候,災(zāi)民們都排著隊(duì)來(lái)打上一份肉。醫(yī)療隊(duì)里卻沒有一個(gè)隊(duì)員去排隊(duì)打肉。隊(duì)員說紀(jì)律規(guī)定,救災(zāi)隊(duì)不能和當(dāng)?shù)匕傩諣?zhēng)食物。旁邊帳篷的藏族大媽看在眼里,煮了自己家的一鍋肉請(qǐng)隊(duì)員們吃,卻被婉言謝絕了。醫(yī)療隊(duì)的熱水壺?zé)龎牧?,餓著肚子的隊(duì)員們借了大媽帳篷口的磚頭鍋灶,燒了一鍋半開的熱水,泡了幾碗半生不熟的方便面,分著吃了。
北京急救中心醫(yī)療隊(duì)員李堅(jiān)韌為81歲的藏族老人滴眼藥/張正尤 攝
北京急救中心醫(yī)療隊(duì)員石杰給7個(gè)月患兒扎西中貢做心率及血氧飽和度監(jiān)測(cè)/張正尤 攝
惡劣的氣候環(huán)境,簡(jiǎn)陋的條件讓許多隊(duì)員出現(xiàn)不適。有人不停嘔吐,有人吃不進(jìn)一點(diǎn)東西,有人眩暈嚴(yán)重得爬不起來(lái),幾名重癥隊(duì)員被陸續(xù)送回西寧接受治療。但大部分隊(duì)員依然咬牙堅(jiān)持,戰(zhàn)斗在最艱苦的第一線。
一位從事了十幾年急救工作的急救醫(yī)生說,這次的任務(wù)最艱苦,也最光榮。“每天奔赴不同的現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)救治患者,我們被叫做‘第一個(gè)到達(dá)的白衣天使’;離開首都北京,來(lái)到劫后余生的災(zāi)區(qū)馬不停蹄地施行緊急救援,我們被稱為‘首都鐵軍’。能用自己的所學(xué)幫助患者,是醫(yī)生的幸運(yùn)和價(jià)值?!?/p>
10天救援行動(dòng)中,隊(duì)員們廢寢忘餐,沖鋒在前,救援、診治、轉(zhuǎn)送傷員和危重患者200余人次,參與災(zāi)區(qū)防疫及消殺滅工作,進(jìn)行巡回醫(yī)療,走訪結(jié)古鎮(zhèn)周邊10余個(gè)村落,為當(dāng)?shù)夭刈逋⒕用窦熬仍?duì)伍服務(wù)近2000人次……
“爸爸!”一名藏族小姑娘踮著腳,激動(dòng)地?fù)]舞著手臂高聲地朝剛剛走出機(jī)場(chǎng)出口的一個(gè)人喊著,把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給自己的干爸爸——北京急救中心的司機(jī)趙德利?!爸x謝小雪!”趙德利從小姑娘的手里接過哈達(dá),給她一個(gè)溫暖熱情的擁抱。這感人的一幕發(fā)生在玉樹救援行動(dòng)圓滿結(jié)束5個(gè)月后,國(guó)慶節(jié)前的青海省玉樹機(jī)場(chǎng)。
小姑娘名叫龔雪,今年9歲。玉樹地震中,她家的房子倒塌,全家人住進(jìn)了地震棚。除了心里的恐慌,生活資源的匱乏也困擾著一家三口。北京醫(yī)療隊(duì)前往玉樹災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)時(shí),就扎營(yíng)在他們一家的帳篷旁。對(duì)于初來(lái)乍到的醫(yī)療隊(duì)員來(lái)說,取水、生活、做飯都是難事。龔雪的父親叫龔阿青,是康巴藏族。他主動(dòng)將自己壘好的灶臺(tái)讓給醫(yī)療隊(duì),又取出干牛糞為大家生火??吹结t(yī)療隊(duì)員整天吃方便面,他不顧危險(xiǎn)回到自家倒塌的房屋中,艱難地運(yùn)出埋在瓦礫堆下的面粉,為醫(yī)療隊(duì)員烙了整整一麻袋餅。后來(lái),救援物資陸續(xù)運(yùn)達(dá),食物供應(yīng)逐漸豐富,阿青和他的愛人每天換著花樣義務(wù)為辛勤工作的醫(yī)療隊(duì)員做飯,今天做揪片,明天做糍粑,為改善醫(yī)療隊(duì)員的伙食出了不少力。為人數(shù)不少的醫(yī)療隊(duì)員做飯需要一筆不小的費(fèi)用,然而,醫(yī)療隊(duì)員每次要付錢,阿青總是堅(jiān)決不收。他說:“你們是來(lái)幫我們的,這不算啥?!?/p>
醫(yī)療隊(duì)剛來(lái)時(shí),龔雪還不敢走出帳篷。她站在帳篷口,呆呆地望著忙碌工作的隊(duì)員們。沒過多久,她就成了醫(yī)療隊(duì)里的“小明星”,每天穿梭在醫(yī)療隊(duì)員中間,睜著好奇的大眼睛問這問那,也幫點(diǎn)力所能及的小忙。醫(yī)療隊(duì)員都非常喜愛這個(gè)活潑可愛的小姑娘,紛紛把自己隨身帶的巧克力、牛肉干留給她。隊(duì)員趙德利更是認(rèn)下了這個(gè)干女兒,這份誠(chéng)摯的父女情并沒有因?yàn)榫仍蝿?wù)執(zhí)行完,醫(yī)療隊(duì)返京而中斷。
國(guó)慶前夕,醫(yī)療隊(duì)帶著大批的藥物及設(shè)備再次來(lái)到玉樹,深入曾受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)義診。走出機(jī)場(chǎng),湛藍(lán)的玉樹天空下,新鋪的柏油路平整干凈?;貞浧?個(gè)月前的情景,隊(duì)員王景琦感慨:“當(dāng)時(shí)從玉樹結(jié)古鎮(zhèn)到機(jī)場(chǎng)的路非常難走,到處是大大小小的坑,前面的大車一過,帶起的煙塵能散出幾里地。急救車一天要去七八次機(jī)場(chǎng)送病人,每次回來(lái)大家都灰頭土臉的。這次過來(lái)我特意囑咐大家?guī)峡谡?,沒想到這么短的時(shí)間,路就修好了。”
到了阿青家,房子已經(jīng)修好了,隊(duì)員們放下行李就趕往玉樹地震中受災(zāi)嚴(yán)重的跑馬場(chǎng)。跑馬場(chǎng)中依舊有許多帳篷,藏民房屋重建還沒有完成,只能暫時(shí)居住在此。急救醫(yī)生李堅(jiān)韌清晰地記得,他第一次來(lái)到跑馬場(chǎng)時(shí),一個(gè)藏族小男孩操著生澀的漢語(yǔ)把他帶到自己家的帳篷中,請(qǐng)他為自己癱瘓的姐姐看病的情景。
時(shí)過境遷,這次來(lái)到跑馬場(chǎng)看到的是另一番景象,無(wú)數(shù)炊煙從帳篷群中升起,孩子們追逐著、打鬧著。醫(yī)療隊(duì)員們剛一走近,就被眼尖的孩子認(rèn)了出來(lái),大聲喊著:“醫(yī)生來(lái)了!醫(yī)生來(lái)了!”大人們紛紛從帳篷中走出來(lái),熱情地招呼隊(duì)員們進(jìn)帳篷喝茶。
醫(yī)療隊(duì)員們跟著向?qū)?lái)到一個(gè)帳篷。剛一進(jìn)門,家中的男主人興奮地站了起來(lái),手指著隊(duì)員的工作服袖標(biāo):“北京的急救車!媽媽,他送您去過醫(yī)院!”老人因嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎臥床很長(zhǎng)時(shí)間了,李醫(yī)生拿出藥物,并詳細(xì)告訴家屬如何護(hù)理病人。藏民都圍過來(lái),“去我家吧!去我家吧!”藥品發(fā)完隊(duì)員們離開時(shí),藏民們把他們送出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
龔雪很早就在大門外等著隊(duì)員們了??吹节w德利,她飛奔過去,搶過手中大大的急救箱說:“爸爸你們?cè)趺床呕貋?lái)呀,我們都等你們吃牦牛肉呢!”香噴噴的牦牛肉,滿口溢香的酥油茶,小龔雪甜美的歌聲,這幸福的團(tuán)聚真是“不是一家人勝似一家人!”第二天,隊(duì)員們回到北京。他們說心中最難忘的,是一個(gè)個(gè)藏式碰頭禮、一個(gè)個(gè)深情的擁抱以及一句句意味深長(zhǎng)的“扎西得勒”(吉祥如意)!