大 解

火 車

在火車出現以前，動物是渺小的。動物的奔跑太吃力，它們最多只有四條腿。在車輛出現以前的久遠年代里，火種躲在山洞中，一泡尿就能將它熄滅。

現在火和車結合在一起，已經多年了。這個龐大的動物跑步時，我們最好躲在遠處或者鉆進它的腹腔。最好不要讓孩子們站在村頭呼喊，火車！火車！然后轉身跑進胡同里。等著瞧吧，速度將使他們轉瞬成為老年。

火車是有神性的動物。我們看不到它的實質，是因為時間不到，準備也不足。一旦有人把鐵軌豎起來，火車將順著天梯駛向天堂。我們應該在天堂里申請一個車站。既然云彩已經有了翅膀，風也離開了樹葉，準備進入天空，星星也有了自己的歸宿，我看在天空建站之事不會耽擱太久。真的，我沒有跟你開玩笑。

我這樣寫作時，火車從郊外經過，順便大叫一聲，算是謝謝了。這個鋼鐵組成的家伙，魯莽，有勁，但不野蠻。我懂得它的語言，也數過它的腿，我還進入過它的內部。更令你意想不到的是，我還知道它的名字，叫火車。

月 亮

無論如何，我應該告訴人們真相：我確實在人所不知的夜晚，偷看過月亮。那天夜里，我偷偷地起來，爬上樓頂，看了月亮一眼。當時月亮根本不知道我是在看它，還以為我是到樓頂上乘涼的人，但是我看了。月亮像是半個括弧。按照語法，還應該有另外半個括弧，但不知在哪里。

我舉頭望見了月亮，之后不敢低頭。依照李白的說法，低頭就會思念故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在燕山東麓，一條幾十里深的山溝里。冬天，雪花只有指甲大小，卻能把山野全部覆蓋。夏天，雨線多如麻繩，細長而凌亂，經常跟閃電和樹根混雜在一起。特別值得一提的是月亮。我家的月亮比月餅大幾倍，你以為它在你家的房頂上，可是到了別處一看，它也在別人家的房頂上。小時候，我曾在家門口的水潭里養(yǎng)過月亮，它長得很快，最早又彎又細，只用半個月的時間，它就胖成一個圓形。

月亮真是個神奇的東西，我曾無數次看見它從天上掉下來，但就是摔不碎，第二天它又出來了。現在，趁著月亮正在天上，我趕緊把它寫在這里。我知道，這個月亮和我小時候看到的月亮不是同一個月亮。我小時候看到的月亮，在兩山之間飛躍，又高又危險；而現在這個月亮，好像有一根線在天上拴著，它橫越廣大的平原夜空時，非常穩(wěn)健，看不出一絲害怕的感覺。這一點，倒是讓我省了不少心。

有關月亮的使用權

2008年后半年，世界各大媒體都在報道經濟衰退的消息，起因是美國的房地產次級貸款所造成的金融危機，致使幾大投資銀行相繼倒閉，危機迅速波及到全世界。如果再往前追溯，就可以找到危機的根源：美國人在地上建造了太多的房子，并以公平原則為借口，在每一家房子的玻璃窗外都配置了月亮。更有甚者，用負債的方式購買兩套以上住房，并把債務分解到未來的每一天里。也就是說，他們不但超額使用了現在的月光，而且還預支了幾十年后的月光。

為了不至于在月亮的使用權上吃虧，中國人在現代化建設過程中，也在各個城鄉(xiāng)建造了數不清的高樓，并盡量擴大窗子的尺寸，以便吸收更多的月光。在這一點上，中國的成功之處是：即建設了高樓，獲得了足夠多的月光，又在世界經濟衰退中把損失降低到最小。

至于說我個人，為了得到月光這種零能耗、零污染的清潔光源，我盡量在晚上走到屋外去，享受月光，甚至徹夜不歸。如果是陰天，我就盡量把云彩撥開一道逢，讓月光漏下來。如果趕上沒有月亮的夜晚，我就把月光引進夢里，極盡奢侈地揮霍它，我不但用月光鋪地，還要把月光裝進倉庫里，大肆囤積，給我一庫房的金子我都不換。關于這一點，我從來沒有透露過，所以報刊上只見樓層和價格的漲落，從來沒有透出過我囤積月光的任何消息。

假新聞

某地方小報曾經有過這樣的報道，說：三個清潔工在凌晨清掃大街時，把月光也給掃進了垃圾堆，里面還夾雜著落葉。我看后當即斷定，這是一則假新聞。我可以用人格擔保，甚至親自驗證，推翻這條新聞。第二天凌晨，我找不到鏟子，就把自家的炒勺拿去，到路上去鏟月光，結果證明，月光是鏟不掉的，更別說清掃了。

后來，天文臺的專家也站出來，用科學的方法論證了月光的不可清掃性。專家說，月光落在地上，是無法清掃的，必須用干凈的毛巾蘸上酒精后反復擦洗，才能擦掉。其科學原理是，月光隨著酒精慢慢揮發(fā)到空中去了。但是根據物質不滅原理，月光并沒有消失掉，而是存在于空氣里，時間長了還會沉積在地上。

這條假新聞受到民眾的廣泛關注和批評，迫于輿論壓力，15天后該報紙刊發(fā)了道歉信，承認這是一條假新聞，并給予當事人停職73年的處分。為此，全市的清潔工放假三天，以示慶祝?？墒?，由于沒有及時清掃，三天以后，月光在地上堆積了三層，夜晚路上又滑又亮。對此，許多人感到疑慮，莫非記者的報道屬實？人們思考至今，依然感到不解。

兩個月亮

我把玩過的玉璧即使再光潤，也不如月亮。但以我的身高和能力，不可能摸到月亮，即使摸到了也不能用手攥住。我的手只能撫摸山脈，卻也無力把山脈推動或者拍醒。

有時我不信這一套，在夜晚偷偷打造梯子，企圖去往天空。被航天局發(fā)現并制止以后，我氣得三年不寫月亮，也不吃月餅。也不上山頂。我怕我到了山頂以后控制不住自己，一手抓住月亮，把它裝在褲兜里。我將因搶劫罪而獲刑。

后來我想出一個辦法，我以放牧的名義，把一群鴨子趕到月亮上去，這樣即合法又合情理?？墒悄切┎粻帤獾臇|西，嘎嘎地叫著，寧可奔向烤鴨店也不去往天空。它們太懶了。這有點像我那些死去的老鄉(xiāng)，寧可睡在墳堆里，也不接受天堂的邀請。

說來我還是聰明，我只用一張宣紙就解決了這個問題。我在紙上畫出了一座高山，在山頂上站著一個人，這個人一伸手就摸到了月亮，只是輕輕一擰，月亮就像熟透的蘋果掉了下來?？墒亲屛蚁氩坏降氖牵@個畫中人居然不聽我的話，徑直走到山下，把月亮放進河里，我用籮筐和魚鉤，甚至使用漁網，也沒能把它打撈上來。后來我一看，月亮已經變成了兩個，一個在水里，另一個又回到了天空。

有些事情確實讓人費解，比如月亮，它是如何變成兩個的，我查遍了資料，也沒有弄懂。

月光燈

盡管中國將每年的3月15日設立為消費者維權日，但消費者上當的事還是經常發(fā)生。比如前些日子，我從市場上買來兩個日光燈，回到家安裝后，發(fā)現這兩個日光燈發(fā)出的光跟月光一樣。我一想，月光就月光吧，反正點燈的時間都是在晚上，家里能有月光，倒也添了許多情趣。可是，讓我想不到的是，這兩個月光燈的亮度隨著時間而變化，變化的周期跟月亮出現的時間一致。也就是說，出月牙的時候，燈也變成了月牙，只亮一個邊角；到了月圓的時候，燈的亮度達到最大。有了這樣兩盞燈，我就能通過光度直接推斷今天是農歷幾號，而不用看日歷了。我把這些情況反映給銷售商場，商場反映給廠家，沒想到，廠家借機行事，把這種型號的日光燈改名為月光燈，推向市場，而且一炮打響，銷售旺盛。為此，月光燈具廠還給我頒發(fā)了一個獎項，獎品是：真正的月亮。頒獎時，廠長指著天上的月亮動情地說：大解先生，這個月亮的所有權，今天就屬于你了。