于德北

灰喜鵲

在我寫(xiě)作的木亭的東南方向，有一個(gè)并不寬大的渠口，它的上端是一眼深水井，每天早晚為內(nèi)湖供水，以促進(jìn)內(nèi)湖水系的循環(huán)。由于經(jīng)常受到?jīng)_刷，渠口十分干凈，并總積存少許清水，清水潤(rùn)涼，可以直接飲用。

渠口側(cè)面的堤坡上，種著七八棵山楂樹(shù)，春天開(kāi)白花，秋天結(jié)紅果，是花栗鼠和灰喜鵲的最?lèi)?ài)。渠口正對(duì)面有一片杏林，說(shuō)是林，其實(shí)總數(shù)不過(guò)三五棵，只是種得過(guò)于集中，所以給人一種林的感覺(jué)。杏子有甜有苦，分辨這甜與苦十分容易，只要看樹(shù)根處的落果便能知道?；ɡ跏笊蠘?shù)，遇到甜杏子就一吞而就，遇到苦杏子，剛剛咬一口便丟下樹(shù)去，所以苦杏子的樹(shù)下盡是殘破的杏子，遇到雨天迅速霉?fàn)€，空余一地的果核。

下午兩點(diǎn)多的時(shí)候，會(huì)有成群的灰喜鵲從園外飛來(lái)，它們啼鳴著，纏繞著，忽而前忽而后地扎入園來(lái)，落在渠口處，喝水的喝水，洗澡的洗澡，打鬧的打鬧?；蚁铲o的頭、頸是黑色的，背脊是灰色的，翅膀是藍(lán)色的，無(wú)論在天空飛翔，還是在近處棲息，都十分美麗。

灰喜鵲屬于雀形目，鴉科，屬中型鳥(niǎo)，外形酷似喜鵲，但比喜鵲略小。我們學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，《召南?鵲巢》里有“維鵲有巢，維鳩居之”一句，所謂“鳩占鵲巢”的鵲就是灰喜鵲。按說(shuō)灰喜鵲是聰明的，怎么會(huì)接受這樣的欺負(fù)呢？

我的朋友田成林家的小院里有一棵桑樹(shù)，每年七月的時(shí)候，桑葚暗紅，沉甸甸地壓彎樹(shù)枝。這個(gè)院子離植物園不遠(yuǎn)，所以，下午三點(diǎn)多鐘，洗完澡的灰喜鵲便集體襲來(lái)，密麻麻落了一樹(shù)，不一會(huì)兒的工夫，滿樹(shù)的暗紅就會(huì)出現(xiàn)一塊“斑禿”。

似乎聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)，灰喜鵲像烏鴉一樣，會(huì)入室盜竊。如果是夏天，你離家時(shí)忘了關(guān)窗戶，恰好桌子上又有好吃的東西，灰喜鵲便三五成群地飛來(lái)，幾只站在窗臺(tái)上警戒，幾只進(jìn)到房間里美餐，如此輪換，吃好為止。大飽口福，自是欣欣然，喜喜焉，互相朋引著飛走，竟是這么神不知鬼不覺(jué)啊！

螞 蟻

《舊約》中有這樣一句話：“去觀察螞蟻的動(dòng)作，可以得到智慧?！?/p>

在東部山地居住時(shí)，我曾認(rèn)真思考這句話。螞蟻想做一件事，不達(dá)目的，決不罷休。中國(guó)有句農(nóng)諺——螞蟻搬家要下雨。如果暴雨將至，或者江河即將泛濫，螞蟻都有感知，它們會(huì)浩浩蕩蕩地搬家，搬上高崗，搬到安全的地方。這種避開(kāi)危險(xiǎn)的意識(shí)是難能可貴的。螞蟻在水里可以生存兩個(gè)星期，不到最后一刻，它們不會(huì)輕言放棄。螞蟻珍視集體的力量，無(wú)論干什么事，都不會(huì)偷奸?；紩?huì)盡其全力，直抵成功。

夏天的時(shí)候，有人會(huì)提著水桶到山上去捉螞蟻，因?yàn)槲浵伒乃幱脙r(jià)值很高，常有商販來(lái)收購(gòu)，所以，捉螞蟻也被視為致富之道。這些人捉螞蟻的方法很巧妙，帶幾把新的刷鍋用的刷子，沾上糖水，放在蟻穴的周?chē)?，螞蟻嗜糖，很快就?huì)爬滿刷子，捉蟻人見(jiàn)螞蟻多了，就拾起刷子在水桶邊沿用力地磕碰，螞蟻紛紛落水，從此墜入苦海，回頭無(wú)岸。

我不會(huì)去捉螞蟻，但我可以和它們一起游戲。

看書(shū)看累了，我就散步到林地邊上，找一個(gè)龐大的蟻穴，觀察螞蟻的活動(dòng)。偶爾可以看到螞蟻翻蛋，不知是要搬家，還是分家另過(guò)了。在螞蟻的家族中，權(quán)利最大的當(dāng)是蟻后，她只負(fù)責(zé)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和生育，其他一概不管；最逍遙的是雄螞蟻，它只管交配，不需參加任何勞動(dòng)；最苦的是工蟻，同樣是雌蟻，它們遠(yuǎn)沒(méi)有蟻后那樣舒適、快樂(lè)，也失去了做母親的滿足感。終日奔波，不停勞頓，擴(kuò)大巢穴，采集食物，飼養(yǎng)幼蟲(chóng)，直至老死。

螞蟻的交配是在空中完成的，雄蟻交尾后不久就會(huì)死去，留下新的蟻后過(guò)著孤單的生活，不過(guò)，蟻后的孀居并不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，等到幼蟻長(zhǎng)大，它便開(kāi)始過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的日子，這樣的日子短到十幾年，多到幾十年，最多可達(dá)五十年，可見(jiàn)養(yǎng)優(yōu)處尊也是長(zhǎng)壽之道。

剛才說(shuō)到螞蟻翻蛋，不由使我想起法布爾在他的《昆蟲(chóng)記》中所記述的紅螞蟻，那可是不折不扣的強(qiáng)盜，它們長(zhǎng)途奔襲到另一個(gè)家族去，搶奪人家的卵，運(yùn)回自己的巢穴——不要以為它們有什么至真至善之心，要為這些即將孵化成幼蟲(chóng)的孩子充當(dāng)慈祥的養(yǎng)父養(yǎng)母，它們根本就是用最小的代價(jià)把這些孩子養(yǎng)大，然后，逼迫它們成為這個(gè)種群的奴隸，一生為它們耕耘，一生不得逃脫。

小的時(shí)候，還聽(tīng)父親講過(guò)，冬天螞蟻會(huì)把蚜蟲(chóng)、介殼蟲(chóng)、角蟬、灰蝶的幼蟲(chóng)搬運(yùn)到自己的洞穴里過(guò)冬，不過(guò)，這和紅螞蟻一樣，不是它們大發(fā)善念，而是它們要刺激這些“奶?！迸判埂澳堂邸?，從而使它們獲得過(guò)冬的食物。

這也算是螞蟻的智慧吧？

在東部山地，我和螞蟻?zhàn)鲞^(guò)這樣的游戲，找到龐大的蟻穴后，用白糖在地上寫(xiě)字，不一會(huì)兒，螞蟻來(lái)搬糖，那些字就會(huì)顯形。那些字是什么呢？你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，不過(guò)，我寫(xiě)的最多的是：德北愛(ài)螞蟻。