徐寧
故事發(fā)生在一個(gè)早已廢棄的沙漠畜欄?;氖彽纳衬蔡N(yùn)藏生機(jī)。
美國亞利桑那州2002年的夏季十分燥熱,位于沙漠地區(qū)的馬掌谷已連續(xù)六個(gè)月沒有降雨。在這里,你會(huì)覺得每一次呼吸都是在噴火。終于,夏末的一場暴雨結(jié)束了連續(xù)干旱,也預(yù)示著一個(gè)“地下帝國”的誕生。
暴雨后一個(gè)清晨,一只蟻后孤零零地游蕩在潮濕、寂靜的馬掌谷。幾小時(shí)前,它被暴雨從數(shù)百米外的巢穴帶到這里。面對(duì)這片陌生土地,它沒有絲毫猶豫,很快選定蟻穴位置,并開始挖掘。洞穴選址關(guān)系到它的一生——位置合適的洞穴將成為日后宏偉“帝國”的基礎(chǔ)。在蟻后所選地點(diǎn)不遠(yuǎn)處是一個(gè)廢棄的畜欄,陳舊的儲(chǔ)水池里積滿雨水,附近溪流在沙漠中孕育出一片生機(jī)盎然的綠洲:看來蟻后選了個(gè)好地方。
很快,它的身邊出現(xiàn)另一只蟻后。奇怪的是,兩只蟻后相遇卻沒有爆發(fā)沖突。在雙方用觸角進(jìn)行一番溝通后,前一只蟻后接納了后來的蟻后,它們開始協(xié)作挖掘洞穴。很快,第三只蟻后出現(xiàn)在洞穴入口附近。沒過多久,第四只、第五只直到第十只紛至沓來。這么多蟻后能匯聚一處,是因?yàn)楹髞淼南伜髠兟劦搅俗畛跸伜笊砩厢尫诺男畔⑺?。蟻后們一次一口地從地下挖掘泥土。幾小時(shí)后,蟻穴基本成形。
進(jìn)入蟻穴的蟻后們沒顧得上休息,立刻開始產(chǎn)下第一批蟻卵。蟻后之間一般互相敵視,大多數(shù)蟻穴有2~3只蟻后,第一窩卵也不到100枚。但畢竟這個(gè)蟻穴容納了10只蟻后,第一窩卵的數(shù)量超過300枚。第一批螞蟻孵化出來后,將立即成為附近不容小覷的一股力量。這也是為什么最初的蟻后允許那么多蟻后寄宿自己蟻穴的原因。
蟻后們用自己的保護(hù)性唾液涂抹蟻卵,防止真菌侵蝕。
第一批工蟻在照顧螞蟻幼蟲。
產(chǎn)卵后,蟻后不能休息,還必須用富含抗微生物成分的唾液仔細(xì)涂滿每一枚蟻卵,不然這批卯很容易就會(huì)在真菌侵蝕下腐爛。在蟻后們產(chǎn)卵幾周后,第一批工蟻孵化出來。因營養(yǎng)有限,這批工蟻體形很小。所有工蟻都是雌性,但在蟻后分泌的信息素影響下工蟻會(huì)失去產(chǎn)卵能力,成為蟻后效勞的忠實(shí)仆人。工蟻的外骨骼在幾丁質(zhì)作用下逐漸變硬,顏色也由白變黑。這標(biāo)志著工蟻已有能力為蟻后效力。一些工蟻會(huì)留在地下照顧蟻后和幼蟲,另一些則外出為蟻穴尋找食物。
此時(shí),蟻穴的勢(shì)力范圍只有入口附近數(shù)平方米區(qū)域。為了維持蟻穴運(yùn)作,工蟻們要在這片彈丸之地搜尋盡可能多的食物,但它們收集到的食物依然不足。夜幕降臨,蟻后們靠分解體內(nèi)肌肉勉強(qiáng)維持生命。在餓了好幾天后,工蟻們總算帶回了一些昆蟲尸體。蟻后們吃下食物恢復(fù)了一些活力,并產(chǎn)下更多卵。
日子一天天過去,畜欄蟻穴逐漸變得“人丁興旺”,畜欄蟻穴只是馬掌谷眾多蟻穴中的一個(gè)。在這片沙漠綠洲中,散布著其他規(guī)模相似的蟻穴。綠洲面積并不大,隨著各個(gè)蟻穴不斷發(fā)展,蟻穴間注定會(huì)因?yàn)楦偁幨澄飦碓炊l(fā)戰(zhàn)爭。畜欄蟻穴率先對(duì)周圍多個(gè)蟻穴發(fā)動(dòng)襲擊。敵人中有些是體格比它們更大、長著巨顎的收獲蟻。但體格較小的蜜蟻有自己的武器:蜜蟻兵蟻尖銳的下顎能刺進(jìn)敵人身體,腹部尖端可向敵人噴灑蟻酸。在這兩種武器配合下,蜜蟻在與其他種類螞蟻的對(duì)抗中很少失利。
面對(duì)比自己大得多的收獲蟻,蜜蟻有自己的撒手锏。
即便只有數(shù)百只強(qiáng)壯工蟻,畜欄蟻穴也已迫不及待展現(xiàn)它的力量。多個(gè)蟻后合巢的優(yōu)勢(shì)此刻顯現(xiàn)出來:如果多個(gè)蟻穴間發(fā)生戰(zhàn)爭,兵力最多的蟻穴勝算更大。這次行動(dòng)蕩平了附近的多座蟻穴,畜欄蜜蟻大獲全勝。
畜欄蜜蟻的勢(shì)力范圍逐漸擴(kuò)張,但十只蟻后合巢的“政治聯(lián)盟”注定不會(huì)持久。蟻后問彼此窺探強(qiáng)弱,局勢(shì)劍拔弩張。蟻穴只能容下少數(shù)蟻后,較為虛弱的蟻后會(huì)屈服于強(qiáng)壯的蟻后。最初那只蟻后不夠強(qiáng)壯,在權(quán)力角逐中敗下陣來。
蜜蟻工蟻擇后的過程十分殘忍,弱勢(shì)的蟻后甚至?xí)恢苯又狻?/p>
工蟻會(huì)逐漸孤立變得虛弱的蟻后。開始時(shí),這些“敗者”被工蟻喂食的頻率越來越低。接下來,工蟻開始頻繁騷擾、欺凌一些虛弱蟻后。最終,欺凌演變成直接攻擊。在眾多工蟻圍攻下,虛弱的蟻后被肢解,其尸體被當(dāng)作食物喂給發(fā)育中的幼蟻,其中一些幼蟻還是這只蟻后的親生后代。
只有最強(qiáng)壯的幾只蟻后才免于被攻擊,它們眼睜睜看著其他蟻后被工蟻肢解。工蟻不會(huì)念母女情:在擇后時(shí),即便面對(duì)的是自己的母親,只要母親現(xiàn)在已不夠強(qiáng)壯,工蟻一樣會(huì)“痛下殺手”。雖然擇后過程很殘忍,但有利于壯大種群。
冬天如期而至,蟻后們每天的產(chǎn)卵數(shù)量逐漸減少。外出尋找食物的工蟻越來越少,工蟻換班的頻率也下降了。進(jìn)入嚴(yán)冬后,所有螞蟻完全蟄伏在蟻穴內(nèi),靠之前囤積的食物苦苦支撐。它們要在地下度過至少六個(gè)月,在這期間幾乎完全沒有食物補(bǔ)充。
寒冬即將過去,畜欄蟻穴的蟻后又死了幾只,最后僅留下了兩只最強(qiáng)壯的蟻后。一些蜜蟻穴中,雙蟻后同時(shí)統(tǒng)治的局面可持續(xù)好幾年。但畜欄蟻穴的這兩只蟻后開始為爭奪統(tǒng)治權(quán)展開了最后較量。
也許感覺到另一只蟻后開始變得虛弱,工蟻們突然涌向它。它們有的用顎刺穿蟻后軀體并噴射蟻酸,有的將蟻后從胸腹連接部咬斷。僅僅幾分鐘時(shí)間,這只蟻后就被完全肢解。最終留下的蟻后獲得對(duì)蟻穴的完全控制權(quán)。蟻穴中所有工蟻現(xiàn)在都必須忠于這只最終的蟻后。
在地表之下,一個(gè)龐大的蜜蟻巢穴正在形成。
春季來臨,開年來第一次降雨喚醒了沉睡中的馬掌谷。畜欄蟻穴的蜜蟻們熬過了漫長冬季,饑餓的工蟻們迫不及待爬出蟻穴尋找食物?,F(xiàn)在它們的領(lǐng)地面積已擴(kuò)大到約650平方米,食物來源更多了?;凼敲巯伒闹饕澄飦碓?,但植物花期往往不長,因此蜜蟻工蟻盡可能將吸食到的花蜜儲(chǔ)存在腹部。采蜜的工蟻可能會(huì)吸引角蜥前來捕食蜜蟻。一頭饑餓的角蜥每次可吃掉數(shù)百只蜜蟻,只有正午灼熱的陽光才能讓角蜥在不舍中離去。
盡管不少蜜蟻工蟻被角蜥吃掉,這點(diǎn)損失卻并不會(huì)動(dòng)搖蟻穴根基,因?yàn)橄伜髲?qiáng)大的產(chǎn)卵能力很快就能彌補(bǔ)工蟻數(shù)量缺失。不過,蟻后可能意識(shí)到需要做一些改變:蟻穴如果要更加壯大,就需要糧倉。于是,它從工蟻中挑選出一些體形較大的,并將自己口中分泌的特殊激素涂抹在它們的口器上。這些被選定的工蟻被強(qiáng)制喂食大量花蜜。它們的腹部逐漸膨大,最終膨脹到一顆豌豆那么大,成為蟻穴中的儲(chǔ)蜜蟻。為了避免膨大的腹部被其他工蟻身上的尖銳部分割破,它們會(huì)爬上蟻穴的天花板,逐漸排出花蜜中的水分。最終,儲(chǔ)蜜蟻腹部將充滿濃稠的花蜜。它們自己也將成為蟻穴的“糧倉”,在缺少食物來源的冬季或干旱期,為蟻穴提供食物。這是沙漠蜜蟻的一種生存策略。
夏季的亞利桑那州南部干燥炎熱,大多數(shù)花朵已經(jīng)開敗。工蟻即便頂著烈日,也難以找到足夠花蜜來填滿蟻后與日俱增的胃口。此時(shí),蟻穴附近的一棵橡樹成了工蟻們尋找食物的新去處,因?yàn)槟抢镉幸环N獨(dú)特的蜜汁。
儲(chǔ)蜜蟻會(huì)爬到蟻穴上方.這樣做是為了防止薄薄的蜜囊被其他工蟻刺破。
蟻穴之間爆發(fā)戰(zhàn)爭時(shí),儲(chǔ)蜜蟻也是交戰(zhàn)雙方重要的搶奪目標(biāo)。
癭蜂會(huì)將卵產(chǎn)在橡果或橡樹葉中。幼蟲孵出后啃咬植物會(huì)刺激植物分泌生長激素,在植株上形成膨大的結(jié)節(jié)——蟲癭。躲在蟲癭中的幼蟲能分泌一種讓蜜蟻無法抵抗的蜜汁,通過吸引蜜蟻前來,幼蟲相當(dāng)于有了一批臨時(shí)保鏢。面對(duì)蜜蟻,癭蜂幼蟲的天敵們和寄生蟲不得不忌憚幾分。
蜜蟻工蟻搶奪其他蟻穴的蟻卵,為己方蟻穴增加勞動(dòng)力。
但蟲癭分泌的蜜汁再美味,對(duì)于規(guī)模龐大的螞蟻帝國也只是杯水車薪。工蟻開始擴(kuò)大搜尋范圍,結(jié)果遇到了另一座蜜蟻穴。默默無聞的工蟻搖身一變,成為無情的戰(zhàn)士,毫不猶豫地向?qū)Ψ较佈òl(fā)動(dòng)突襲。對(duì)方蟻穴規(guī)模很小,因此毫無招架之力。工蟻們不會(huì)放過敵方蟻穴中所有能被掠奪的資源:蟻卵、幼蟲、蛹和工蟻尸體統(tǒng)統(tǒng)被運(yùn)回畜欄蟻穴。其中,裝滿花蜜的儲(chǔ)蜜蟻是最珍貴的戰(zhàn)利品。工蟻們將儲(chǔ)蜜蟻的腹部截?cái)?,有些工蟻抬走殘肢,有些工蟻共同將沉重的蜜囊拖走。這次勝利為畜欄蟻穴帶回充足的食物補(bǔ)給和額外勞動(dòng)力,2000多只蜜蟻可以放心度過整個(gè)冬季。更重要的是,畜欄蟻穴又少了一個(gè)威脅。
畜欄蟻穴平穩(wěn)發(fā)展了好幾年,規(guī)模已遠(yuǎn)非當(dāng)初建立時(shí)可比:地下通道縱橫交錯(cuò),穴室眾多。輸送空氣的巨大通風(fēng)道從地面垂直延伸到蟻穴距離地面2米的最核心處。這里是蟻后居住的地方,即便地面酷熱無比,蟻后穴室也能保持陰涼、潮濕。在建立蟻穴后的第六年,蟻后第一次產(chǎn)下有繁殖能力的“王子”和“公主”們,它們當(dāng)中每一只都長有翅膀。蟻穴終于迎來了最重要時(shí)刻,工蟻一刻不停地將食物喂給這些“王子”和“公主”,因?yàn)椴痪煤笏鼈儗w越沙漠,去建立新家園。
“王子”和“公主”們發(fā)育成熟后,開始等待季風(fēng)帶來的猛烈降雨。大雨結(jié)束后,各個(gè)蜜蟻蟻穴的“王子”和“公主”會(huì)爬出洞口,幾乎同時(shí)飛上天空。它們將飛越數(shù)百米,甚至數(shù)千米,一路上與遇到的蜜蟻配偶進(jìn)行交配。新蟻后將雄蟻的精子儲(chǔ)存在儲(chǔ)精囊中,為日后產(chǎn)卵所用。這是螞蟻被稱為“婚飛”的集體交配行為。
蟻后的“王子”和“公主”被工蟻喂食,這些長有翅膀的后代肩負(fù)著繁殖的重任。
交配結(jié)束后,雄蟻會(huì)在數(shù)小時(shí)內(nèi)死亡。受精的蟻后將飛到一處新地點(diǎn),挖掘自己的蟻穴,重復(fù)母親的行為。但留給它們的時(shí)間并不多——暴雨降下的大量雨水浸潤沙土,如果不趕在沙土變干變硬前掘好巢穴,它們將會(huì)死于白天的熾熱。雖然老蟻后的后代中已有一些成功建立了新蟻穴,但老蟻后的統(tǒng)治還沒結(jié)束。如果不出意外,一只蟻后能生存15年左右。
畜欄蟻穴在建立后第八年遭遇了一場罕見的夏季干旱。這一年的夏天,馬掌谷沒像往年一樣降下大雨,而是只有幾次零星小雨。雨水在完全打濕地面前就停了。溪水逐漸干涸,植被多數(shù)枯死。蟻穴中的工蟻依然冒著被高溫烘烤而死的風(fēng)險(xiǎn)外出尋找食物。它們會(huì)每爬行一段距離就爬上植物的莖降溫。比起滾燙的地面,哪怕只是離開地面幾厘米的地方也會(huì)更涼爽。休息幾分鐘后,工蟻從莖上爬到地面,繼續(xù)尋找食物。
畜欄蟻穴在蟻后艱苦的經(jīng)營下不斷壯大,但這個(gè)“帝國”的命運(yùn)即將走到盡頭。
缺少食物補(bǔ)給的畜欄蟻穴進(jìn)入了最艱難時(shí)期,在此期間蟻后沒有產(chǎn)下任何帶翅膀的后代,產(chǎn)卵頻率也大不如前。蟻穴中的食物已經(jīng)見底,儲(chǔ)蜜蟻的腹部再也擠不出哪怕一滴蜜來。
干旱籠罩著馬掌谷,畜欄的蓄水池成了附近其他昆蟲的最后水源。畜欄蟻穴的工蟻在前往蓄水池的路上發(fā)現(xiàn)了其他蟻穴的蜜蟻,并無意間發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)蜜蟻蟻穴。雖然這兩個(gè)蟻穴相距只有40米,但各自的領(lǐng)地互不重疊,因此許多年來都相安無事。
這次,畜欄蟻穴的工蟻們遇到了強(qiáng)敵:對(duì)方蟻穴的工蟻個(gè)個(gè)體格壯碩,兇猛好斗。面對(duì)兇悍敵人,畜欄蟻穴的工蟻們選擇戰(zhàn)斗。但沒多久,畜欄蟻穴的工蟻就發(fā)現(xiàn)自己完全不是敵人對(duì)手,紛紛潰逃。敵方蜜蟻?zhàn)烦疤颖眮淼叫髾谙佈ㄈ肟冢瑪撤焦は伌罅窟M(jìn)入畜欄蟻穴。
老蟻后被敵方工蟻殘忍殺死。
工蟻將蟻穴遭遇入侵的消息傳達(dá)給蟻后。蟻后在工蟻們簇?fù)硐?,立刻向更深層穴室轉(zhuǎn)移。負(fù)責(zé)照顧幼蟻的隨行工蟻們將幼蟻銜在口中逃走——對(duì)于蟻穴來說,后代和蟻后同樣重要。隧道中,雙方蜜蟻激烈鏖戰(zhàn),敵方工蟻不斷推向深層。畜欄蟻穴的儲(chǔ)蜜蟻被肢解、拖走,被掠走的還有工蟻的尸體、蟻卵、幼蟻和蛹。許多戰(zhàn)死的工蟻被當(dāng)場吃掉。敵方工蟻一個(gè)穴室一個(gè)穴室地掃蕩,最終來到老蟻后所在穴室。老蟻后最終被多只敵方工蟻咬住軀干和肢體,在經(jīng)歷一陣痛苦的拉扯和無用的掙扎后,老蟻后被撕扯成碎塊,成了敵人的食物。畜欄蟻穴從遭遇入侵到被徹底掃蕩一空,只經(jīng)過了幾小時(shí)。
這場浩劫后,天空降下大雨。但降雨對(duì)畜欄蟻穴來說太遲了。八年前一場暴雨見證了畜欄蟻穴的崛起,而八年后一場暴雨卻見證了畜欄蟻穴的滅亡。而在這片沙漠某處,老蟻后的女兒們正在建立屬于它們自己的蜜蟻“帝國”,一場又一場新的螞蟻“帝國”之戰(zhàn)正在醞釀……(責(zé)任編輯 王川)
一個(gè)新的“帝國”正在某處建立,“帝國”之戰(zhàn)正在醞釀。