論“思鄉(xiāng)情感的指向及內(nèi)容”

“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！保ɡ畎住洞阂孤宄锹劦选罚监l(xiāng)戀親是人類(lèi)最普遍的情感之一，無(wú)需旁征博引，思鄉(xiāng)情感在文學(xué)領(lǐng)域中已成為一個(gè)永恒的主題，即“母題”；在文化精神分析學(xué)領(lǐng)域內(nèi)已成為一種“情結(jié)”，即“鄉(xiāng)土情結(jié)”。本文對(duì)此問(wèn)題的研究主要囿于對(duì)古今中外文學(xué)的“鄉(xiāng)愁”題材作品舉證和文化精神進(jìn)行分析，范疇之確定便于理清思路，做深入細(xì)致的探究，并遏制漫無(wú)邊際的考證。本文試圖從“思鄉(xiāng)情感的指向及內(nèi)容”的角度來(lái)詮釋思鄉(xiāng)情感的存在狀態(tài)。

一、思鄉(xiāng)情感的指向

人們思鄉(xiāng)情感的指向永遠(yuǎn)是“家鄉(xiāng)”或“祖國(guó)”，這似乎沒(méi)有什么歧義。為何在這里我們用“指向”而不用“對(duì)象”呢？我們認(rèn)為思鄉(xiāng)情感是人類(lèi)過(guò)去有、現(xiàn)在有、將來(lái)有且不斷重復(fù)的一種情感動(dòng)態(tài)。“指向”的含義比較確切，它比“對(duì)象”更能充分表明思鄉(xiāng)情感的厚重、深沉和濃烈；“對(duì)象”一詞只表示靜態(tài)，它是情感運(yùn)動(dòng)的終結(jié)者。如果思鄉(xiāng)之人回到他的家鄉(xiāng)或祖國(guó)，那么這種情感就會(huì)自然消解，不論這種情感有多么牢固。如果思鄉(xiāng)之人回不了他的家鄉(xiāng)或祖國(guó)，那么這種情感就會(huì)蛻變?yōu)橐环N文化情結(jié)，即“鄉(xiāng)土情結(jié)”，伴隨他一生。最典型的例證是臺(tái)灣的“鄉(xiāng)愁文學(xué)”和海外華人的“中國(guó)情結(jié)”。

明確了思鄉(xiāng)情感的指向之后，接下來(lái)有必要對(duì)“家鄉(xiāng)”這一概念做一詮釋。“家鄉(xiāng)”這一概念是由地緣性投影于血緣性而形成的，正如王鼎鈞所言：“所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來(lái)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站!”“原鄉(xiāng)，此身遲早終須離開(kāi)，心靈的故鄉(xiāng)此生終須擁有?！雹偌亦l(xiāng)”深刻地烙印在人類(lèi)靈魂的深處，特別是家鄉(xiāng)的親情倫理關(guān)系——父子、母子、夫妻、兄弟姊妹等，更使離家之人刻骨銘心、至死難忘，甚至家鄉(xiāng)的空氣、水、泥土、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等都令身居異域他鄉(xiāng)的游子魂?duì)繅?mèng)繞。正如十七世紀(jì)臺(tái)灣閩南民謠《補(bǔ)破網(wǎng)》把移民的思鄉(xiāng)之苦表達(dá)了出來(lái)：“見(jiàn)著網(wǎng)，目眶紅，破甲這么大孔，想要補(bǔ)，無(wú)半項(xiàng)，誰(shuí)人知阮苦痛。今日若將這里來(lái)放，是永遠(yuǎn)無(wú)希望，為著前途鉆活縫，尋像司補(bǔ)破網(wǎng)。”②這種被稱(chēng)為“哭調(diào)”的民謠，曲調(diào)哀傷，自怨自艾，它與二千多年前愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原所寫(xiě)“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”（《九章·涉江》）的詩(shī)句中所表達(dá)的眷戀故土的傳統(tǒng)文化心理一脈相連。

還有，與移民去臺(tái)灣的大陸人不同的是海外華人。臺(tái)灣必定屬于祖國(guó)，血脈和文化與大陸一脈相承，“根”的土壤就在腳下，離鄉(xiāng)不去國(guó)；而海外華人既離鄉(xiāng)又去國(guó)，異域羈旅的艱辛，文化環(huán)境的適應(yīng)，是帶著“根”漂的浮萍。從而海外華人拓展了鄉(xiāng)土、故國(guó)空間，構(gòu)建起超越家園之思、國(guó)族之愿的鄉(xiāng)土觀。在海外華人作家筆下，鄉(xiāng)愁是個(gè)體心靈的回憶，它以個(gè)人化的記憶展開(kāi)生命感覺(jué)，在“遙遠(yuǎn)”的多種指向中產(chǎn)生審美的心境距離，呈現(xiàn)“甜蜜折磨”的審美形態(tài)，將“可望而不可欲”的歷史記憶轉(zhuǎn)化為不受時(shí)間侵蝕的藝術(shù)情懷，并最終指向了精神原鄉(xiāng)。將古典而鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)愁意象中融入現(xiàn)代的、世界的因素。正如有一首詩(shī)這樣吟道：“街旁各棵大小樹(shù)／枝已參天葉已落地／還是想不透／移民局的上空／一族云／要來(lái)就來(lái)／要去就去”。這首題為《大小樹(shù)》③的短詩(shī)出自菲華詩(shī)人月曲了之手?！爸σ褏⑻臁弊匀话凳境觥案骺么笮?shù)”已“落地生根”，而隨即“葉已落地”未必不是在轉(zhuǎn)折中暗示另一人生走向“葉落歸根”，一聲“想不透”，也許正是“落地生根”和“葉落歸根”間的徘徊，但也指向了下節(jié)詩(shī)中的“要來(lái)就來(lái)，要去就去”，“一族云”而非“一簇云”，自然是更強(qiáng)烈地暗示出以云喻人，而來(lái)去自由無(wú)拘的流云跟以國(guó)界拘囿人的移民局構(gòu)成的反諷，則更凸現(xiàn)了海外華人的歷史境遇。所以，他們的鄉(xiāng)愁，不僅在情感上受著“落地生根”和“葉落歸根”間的煎熬，更在人類(lèi)、在其生存中始終是漂泊不定的，就如嬰兒從被剪斷臍帶起注定無(wú)法再歸回母體，鄉(xiāng)愁就產(chǎn)生于這種欲回母體而不能的追尋中。在一種回歸生命源頭的渴望和這種渴望難以實(shí)現(xiàn)之中，鄉(xiāng)愁成為人類(lèi)生命的重要原型，“家鄉(xiāng)”已成為“他國(guó)”的代名詞，“母國(guó)”則成了精神的原鄉(xiāng)。猶如唐人賈島的詩(shī)：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”賈島客居他鄉(xiāng)10年，就已視他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，其中的緣由可能就在于他鄉(xiāng)已有了詩(shī)人自己的新家。而今時(shí)過(guò)千年，游子四處打工，遷徙頻繁；海外求學(xué)，漂泊遙遠(yuǎn)，新移民處處可見(jiàn)，哪里能安頓下自己的家？哪里久而久之可成為故鄉(xiāng)？

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家與國(guó)具有同構(gòu)性，“‘家族是中國(guó)文化的一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說(shuō)，中國(guó)文化，全部都是從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切?！雹茉谥袊?guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“家”是“國(guó)”的起點(diǎn)，“國(guó)”是“家”的擴(kuò)大，從家庭、親戚到鄉(xiāng)黨、同窗，從社團(tuán)、族群到社會(huì)、國(guó)家，人與人之間的一切社會(huì)關(guān)系都是以血緣親情為主軸聯(lián)結(jié)起來(lái)的，“家”不僅組織著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，而且構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神結(jié)構(gòu)和價(jià)值指向，由思鄉(xiāng)愛(ài)家，再到思鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)，是思鄉(xiāng)情感指向的提升與強(qiáng)化。

因此，“家鄉(xiāng)”是人的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，作為一個(gè)特定的生存時(shí)空，是個(gè)體身體與靈魂的棲居地，因而也成為思鄉(xiāng)情感的原動(dòng)力。

二、思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容

到此為止，我們已明確了思鄉(xiāng)情感的指向和原動(dòng)力，接下來(lái)我們要對(duì)思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容加以考究，以此來(lái)拓展我們研究對(duì)象的深度與廣度，其方法是對(duì)思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容進(jìn)行分類(lèi)，分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)是以思鄉(xiāng)情感的主體（思者）為中心并與之由近及遠(yuǎn)、由人及物的關(guān)系來(lái)劃分類(lèi)別。據(jù)此，我們可以把思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容劃分為三類(lèi)：第一類(lèi)，故鄉(xiāng)的親情和友情；第二類(lèi)，故鄉(xiāng)的風(fēng)情和物情；第三類(lèi)，故鄉(xiāng)的文化情緣。當(dāng)然，這種思路屬于形而下的，并不排除因第一類(lèi)感情而引起第二類(lèi)感情和第三類(lèi)感情，或由其中一類(lèi)感情引發(fā)另外兩類(lèi)感情兼發(fā)的情形，可能一因多果、可能一果多因、可能多因多果并存。雖然思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容是復(fù)雜的，具有不確定性，但是指向的明確性給了我們研究的可能性。接下來(lái)，我們逐一剖析。

第一類(lèi)：故鄉(xiāng)的親情和友情。

由于中國(guó)古代有重視人倫親情的傳統(tǒng)，親情詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌中是一個(gè)重要的題材領(lǐng)域?！对?shī)經(jīng)》是中國(guó)詩(shī)歌的源頭，自然也是中國(guó)親情詩(shī)的源頭。翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，有關(guān)人倫親情的篇目和詩(shī)句隨處可見(jiàn)?！霸?shī)三百”中，表達(dá)親情者不下20首，帶有親情成分者更多。家族人倫親情對(duì)“詩(shī)人”們來(lái)說(shuō)，不只是提供了一種文化背景，更是一個(gè)重要的創(chuàng)作母題?！对?shī)經(jīng)》以形象而質(zhì)樸的語(yǔ)言寫(xiě)出了上古時(shí)代的濃濃親情，體現(xiàn)出父慈子孝、兄友弟恭、夫婦和睦的人倫理想。在人倫親情中，特別要強(qiáng)調(diào)一下夫妻人倫，夫妻本無(wú)血緣關(guān)系，卻是血緣關(guān)系的起點(diǎn)，男女兩性的結(jié)合組成家庭，由此衍生出父子兄弟之家庭倫理親情關(guān)系。古人首重夫妻人倫：“丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家”⑤，《詩(shī)經(jīng)》以《關(guān)雎》為首，即含有敦厚夫婦之意，正如《詩(shī)大序》所云：“風(fēng)天下而正夫婦?！庇蟹驄D始有人倫，《韓詩(shī)外傳》卷一載孔子與子夏論《關(guān)雎》，借子夏之口云：“大哉《關(guān)雎》，乃天地之基也?！雹薇煌茷椤扒Ч帕b旅行役詩(shī)之祖”的《陟岵》（第一章）曰：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，鳳夜無(wú)已。上慎旃哉，猶來(lái)無(wú)止。”

這是一首征人思親之作，抒寫(xiě)行役之少子對(duì)父母和兄長(zhǎng)的思念之情。這并非是說(shuō)它最初表現(xiàn)了征人思親的主題，而在于它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代思鄉(xiāng)詩(shī)一種獨(dú)特的抒情模式。在原型（母題）意義上，《陟岵》確定了這樣一種表現(xiàn)模式——對(duì)面落筆，并時(shí)互想。此詩(shī)的妙處和獨(dú)創(chuàng)性，不在于開(kāi)首的正面描寫(xiě)己之思親之情，而在于接下來(lái)的從對(duì)面設(shè)想親之念己之心。詩(shī)中的抒情主人公進(jìn)入了這樣一個(gè)想象幻境：在他登高思親之時(shí)，家鄉(xiāng)的親人此時(shí)此刻也正登高念己，并在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝愿平安的囑咐和叮嚀。《詩(shī)經(jīng)》中除有關(guān)夫婦、父母子女、兄弟姊妹的親情詩(shī)以外，另外一些篇章涉及到祖孫、姑侄、甥舅等親情，在此不再一一贅述?！对?shī)經(jīng)》中還有很多篇章雖不全然是親情詩(shī)，但也有涉及到人倫親情的地方。如《邶風(fēng)·擊鼓》寫(xiě)戍卒思?xì)w，其中的“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”數(shù)句，抒發(fā)對(duì)家中妻子的深深思念，非常感人。還有一些詩(shī)里面涉及不止一種人倫關(guān)系，如《常棣》中既有“脊令在原，兄弟急難”，也有“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂(lè)且湛”，還有“雖有兄弟，不如友生”，更涉及到朋友一倫。其他篇章中如《邶風(fēng)·泉水》寫(xiě)外嫁別國(guó)的女子思?xì)w，回憶起當(dāng)年出嫁的時(shí)候：“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。問(wèn)我諸姑，遂及伯姊”，也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出大家族間的濃濃親情。自《詩(shī)經(jīng)》以下，漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)以至二十世紀(jì)的港澳臺(tái)詩(shī)人，思親題材作品不絕如縷，洋洋灑灑，佳作如天上的云彩，特別是臺(tái)灣詩(shī)人余光中的散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，把“親情、友情、愛(ài)情、故土情、祖國(guó)情”一筆五寫(xiě)，將思鄉(xiāng)之情冶煉得至真至純至美。不惟在中國(guó)傳統(tǒng)文化里如此，在世界文化里也是普遍現(xiàn)象，比如德國(guó)后期浪漫派詩(shī)人——約瑟夫·封·艾興多爾夫（1788—1857）所作的一首詩(shī)歌《（再現(xiàn)倫敦音）思鄉(xiāng)——致我的兄弟》：你知道，在那邊的樹(shù)叢里/假寐著一種魔幻的力量/深夜時(shí)分，好像在夢(mèng)里一般/花園會(huì)突然地開(kāi)始歌唱/有時(shí)透過(guò)了寂靜的夜空/歌聲悠悠地飄到我的眼前/這時(shí)我會(huì)從心底里/呵，我的兄弟，呼喚著你/其他人是多么的陌生/我驚恐地漂泊在異地他鄉(xiāng)/我們?cè)敢庖黄鹇?快快向我伸出忠誠(chéng)的手來(lái)/我們?cè)敢夤餐w徙/直到我們風(fēng)塵仆仆地/聽(tīng)著古老的魔幻之歌/跪倒在父親的墳前/。約瑟夫·封·艾興多爾夫這位德國(guó)詩(shī)人對(duì)兄弟和父親的情感也如中國(guó)人一樣濃厚，鄉(xiāng)情的召喚如魔幻般的力量，引導(dǎo)詩(shī)人“跪倒在父親的墳前?！睂⑷藗愑H情寫(xiě)得如此震撼心扉，堪稱(chēng)德國(guó)文學(xué)精彩一筆。

第二類(lèi)：故鄉(xiāng)的風(fēng)情和物情。

思念家鄉(xiāng)不是抽象的，而是具體表現(xiàn)在思念家鄉(xiāng)的山水、土地、風(fēng)物、人情上，以至一草一木上。據(jù)《晉書(shū)·張翰傳》載：張翰者，字季鷹，吳郡（今蘇州）人，他在洛陽(yáng)做官，因見(jiàn)秋風(fēng)起，聯(lián)想到家鄉(xiāng)的茭白和鱸魚(yú)，便說(shuō)：“人生貴得適志，何能羈官數(shù)千里以要名爵乎？”于是棄官回鄉(xiāng)。后來(lái)，南宋愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》里有“休說(shuō)鱸魚(yú)堪鲙，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”之句。對(duì)張翰來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的美味比做官重要，對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō)，收復(fù)鄉(xiāng)土比生命重要。長(zhǎng)期旅美的臺(tái)灣作家李黎曾經(jīng)引用普魯斯特《追憶逝水年華》中的一段美文來(lái)說(shuō)明：“思鄉(xiāng)”是那“當(dāng)人亡物喪，昔日的一切蕩然無(wú)存的時(shí)候”，它還能“長(zhǎng)久存在”的東西，像“氣味、滋味”那樣的“無(wú)形的一點(diǎn)滴”都能負(fù)載起“回憶大廈”，就在于它們完全屬于個(gè)人，“綿綿勾起心靈深處的遙遠(yuǎn)記憶”。⑦李黎在《瑪?shù)绿m的滋味》中筆觸美妙地講述過(guò)自己類(lèi)似于《追憶似水年華》、《小瑪?shù)绿m點(diǎn)心》那樣的味覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，一次，在美國(guó)見(jiàn)到了久違多年的荔枝，當(dāng)“咬下一塊果肉滑進(jìn)舌和上顎之間輕輕擠壓，透明甜蜜的汁液流淌出來(lái)觸及味蕾的那一剎那，忽然童年和少年的記憶如光色般籠罩下來(lái)”，她會(huì)回憶起，童年的夏天放學(xué)回家見(jiàn)到南臺(tái)灣荔枝的全部感覺(jué)。普魯斯特會(huì)用兩千來(lái)字把一口“小瑪?shù)绿m點(diǎn)心”造成的味覺(jué)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)得那么優(yōu)美，李黎會(huì)把荔枝汁液的味覺(jué)寫(xiě)得如此傳神，是因?yàn)槟切└杏X(jué)以最獨(dú)特也最長(zhǎng)久的方式負(fù)載著他們童年的記憶，那些感官的內(nèi)容別人都無(wú)法分享，所以，更能盛載個(gè)人化的記憶。鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思就是從這種個(gè)人性回憶中保存著、萌生著。再看唐代詩(shī)人李白《渡遠(yuǎn)荊門(mén)送別》：“渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！崩畎滓簧栍[祖國(guó)的壯麗河山，但他最?lèi)?ài)的、印象最深的還是故鄉(xiāng)的山水。

如果走出文學(xué)作品，回到現(xiàn)實(shí)世界中，人們的思鄉(xiāng)感情也往往表現(xiàn)在對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情上。在歡迎參加由天一創(chuàng)意聯(lián)合機(jī)構(gòu)、搜狐新聞中心、中國(guó)大地出版社（地質(zhì)出版社）等單位共同發(fā)起推出的“非常愛(ài)中國(guó)——喜愛(ài)家鄉(xiāng)的101個(gè)理由”互動(dòng)征集活動(dòng)中，我們以北京、青海為例，就可見(jiàn)一斑。在“喜愛(ài)北京的101個(gè)理由”互動(dòng)征集中，多數(shù)詞條是：雄偉的天安門(mén)，美麗的什剎海，神秘的故宮，萬(wàn)里長(zhǎng)城，可愛(ài)的胡同，香山紅葉，鳥(niǎo)巢和水立方，說(shuō)北京話(huà)，吃烤鴨，聽(tīng)京劇、喝二鍋頭等。在“喜愛(ài)青海的101個(gè)理由”互動(dòng)征集中，多數(shù)詞條是：巍巍昆侖山，美麗青海湖，三江之源，察爾汗的鹽湖，錫鐵山的礦藏，塔爾寺，蟲(chóng)草，酸奶，牛肉干，甜醅，羊肉，尕面片等。人們之所以有如此深厚的“故土情結(jié)”，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的山水、泥土、物產(chǎn)、風(fēng)情及自然環(huán)境孕育了思者的肉體和靈魂，不論你走到哪里，異域他鄉(xiāng)的一草一木都會(huì)觸動(dòng)你思鄉(xiāng)的神經(jīng)，正如宋代詩(shī)人王禹偁的《七律·村行》：“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。何事吟余忽惆悵？村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)?！痹?shī)人騎在馬上行走，耳聽(tīng)黃昏時(shí)山谷的聲響，突然發(fā)現(xiàn)眼前村莊里的小橋和原野上的樹(shù)木，與自己故鄉(xiāng)的十分相似，觸景生情的思鄉(xiāng)感情油然而生。

第三類(lèi)：故鄉(xiāng)的文化情緣。

對(duì)故土的眷戀可以說(shuō)是人類(lèi)共同而永恒的情感，這種思鄉(xiāng)情感也許更多的是和故國(guó)文化聯(lián)系在一起，一旦離開(kāi)了故國(guó)，就學(xué)會(huì)了從另一個(gè)角度看自己的文化，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)文化是怎樣的獨(dú)特，也為自己成長(zhǎng)浸潤(rùn)于這樣一個(gè)文化中而驕傲?；钪畷r(shí)要尋根祭祖，死了之后要魂歸故里，這種現(xiàn)象在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者、流浪漢和移民身上尤為強(qiáng)烈。精神文化的歸屬和葉落歸根的情結(jié)，不但在唐詩(shī)宋詞山水畫(huà)里，也在余光中和席慕蓉的詩(shī)里，在三毛的文章里，在鋼琴王子理查德·克萊德曼⑧的琴聲里。最經(jīng)典的當(dāng)屬臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭母親在那頭

長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭新娘在那頭

后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭大陸在那頭

余光中雖然身居臺(tái)灣，但是，作為一個(gè)摯愛(ài)祖國(guó)及其文化傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)人，他的鄉(xiāng)愁詩(shī)從內(nèi)在感情上繼承了我國(guó)古典詩(shī)歌中的民族感情傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感與民族感，同時(shí)，臺(tái)灣和大陸人為的長(zhǎng)期隔絕、飄流到孤島上去的千千萬(wàn)萬(wàn)人的思鄉(xiāng)情懷，客觀上具有以往任何時(shí)代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的特定的廣闊內(nèi)容。余光中作為一個(gè)離開(kāi)大陸三十多年的當(dāng)代詩(shī)人，他的作品也必然會(huì)烙上深刻的時(shí)代印記。《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，側(cè)重寫(xiě)個(gè)人在大陸的經(jīng)歷，那年少時(shí)的一枚郵票，那青年時(shí)的一張船票，甚至那未來(lái)的一方墳?zāi)?，都寄寓了?shī)人的也是萬(wàn)千海外游子的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)關(guān)之思，而這一切在詩(shī)的結(jié)尾升華到了一個(gè)新的高度：“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?！庇腥绨俅ū枷驏|海，有如千峰朝向泰山，詩(shī)人個(gè)人的悲歡與巨大的祖國(guó)之愛(ài)、民族之戀交融在一起，而詩(shī)人個(gè)人經(jīng)歷的傾訴，也因?yàn)榻Y(jié)尾感情的燃燒而更為撩人愁思了，正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“縱的歷史感，橫的地域感?？v橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感?！保ā栋子窨喙稀沸颍┻@樣，詩(shī)人的《鄉(xiāng)愁》是我國(guó)民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁詩(shī)在新的時(shí)代和特殊的地理?xiàng)l件下的變奏，具有以往的鄉(xiāng)愁詩(shī)所不可比擬的廣度和深度。余光中先生熱愛(ài)中華傳統(tǒng)文化，熱愛(ài)中國(guó)。禮贊“中國(guó)，最美最母親的國(guó)度”。他說(shuō)：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，“要做屈原和李白的傳人”，“我的血系中有一條黃河的支流”。余光中先生在敘述自己思鄉(xiāng)的感情基礎(chǔ)上，將這種情感體驗(yàn)流露到每一位中國(guó)人的心中，將所有海外游子、港澳臺(tái)同胞們鄉(xiāng)愁的心聲用一灣淺淺的海峽展現(xiàn)給了祖國(guó)同胞，將這種鄉(xiāng)愁的中華民族本性深深地扎根在人們心靈的殿堂里。此時(shí)，詩(shī)歌的思想情感已經(jīng)升華到了整個(gè)民族及全世界華人的心中，讀者可以感受到作者濃郁而又強(qiáng)烈的葉落歸根情結(jié)。詩(shī)人的鄉(xiāng)思之愁不是直白地說(shuō)出來(lái)的，而是通過(guò)聯(lián)想、想象，塑造了“郵票、船票、墳?zāi)?、海峽”四幅生活藝術(shù)形象，使之呈現(xiàn)在讀者眼前。作者把對(duì)母親、妻子、祖國(guó)的思念、眷念之情熔于一爐，表達(dá)出渴望親人團(tuán)聚、國(guó)家統(tǒng)一的“中國(guó)情結(jié)”。

“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！保ㄋ巍だ钋逭铡镀兴_蠻》）不惟如此，在尋求精神文化歸屬感上，世界各民族具有相同之處，在俄國(guó)積極浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人萊蒙托夫的《云》里也能感受得到，詩(shī)人站在窗前，仰望著涅瓦河上空的流云，有感于自己的身世，即興成詩(shī)。這是一首寓意詩(shī)，以云為象征，詩(shī)人將云擬人，移情于景，以碧空飛云之景，抒發(fā)慘遭流放之情，又以“永遠(yuǎn)冷漠，沒(méi)有祖國(guó)”之景，烘托自己因熱愛(ài)祖國(guó)而遭放逐他鄉(xiāng)厄運(yùn)的悲憤之情。情景相生，渾然一體。正如“俄國(guó)在十月革命之后，為數(shù)不少的舊俄知識(shí)分子流亡到了英國(guó)，與沉淪在戰(zhàn)亂和饑荒之中的故國(guó)相比，富裕而安定的英格蘭是塊樂(lè)土。但在這批流亡者心中并未充滿(mǎn)歡樂(lè)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)英國(guó)文化的不適應(yīng)使他們的思想發(fā)生了難以預(yù)料的轉(zhuǎn)向。許多人對(duì)英國(guó)人產(chǎn)生反感，認(rèn)為那些英國(guó)佬太實(shí)際，無(wú)法理解和欣賞燦爛的俄國(guó)文化；至于那些俄國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者和崇拜者，也不過(guò)是些只看懂一點(diǎn)皮毛的多愁善感的人。身處異鄉(xiāng)的流亡者對(duì)周?chē)说膽B(tài)度特別敏感，他們處處看到英國(guó)人的反俄傾向。一位流亡學(xué)者指責(zé)英國(guó)人輕視俄羅斯靈魂，他說(shuō)，歐洲學(xué)者總是將俄國(guó)人看作是一群供他們做人類(lèi)學(xué)研究的農(nóng)奴。一位流亡詩(shī)人聲言，英國(guó)人只有挨到德國(guó)人炮彈的轟擊時(shí)才會(huì)想起神秘的俄羅斯。由對(duì)異國(guó)文化的反感很自然地生發(fā)出對(duì)自身文化特性的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)時(shí)在舊俄流亡者中流傳開(kāi)了一種所謂的“歐亞主義”論，這種理論認(rèn)為俄羅斯之所以為俄羅斯是因?yàn)樵诙砹_斯文化中融合著亞洲文化的因素。漸漸地，歐亞主義的熱忱信奉者將布爾什維主義也看作了歐亞主義的一個(gè)體現(xiàn)?！雹釓囊陨戏治鰜?lái)看，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！?唐·賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》)這種情感回歸、心靈期盼、精神棲息，實(shí)質(zhì)上是故鄉(xiāng)文化與他鄉(xiāng)人文地理相撞擊的結(jié)果，其過(guò)程是極其痛苦而復(fù)雜的。即使作為旅居國(guó)外的華僑，只要他在思鄉(xiāng)、他在寂寞，在他的心海上總會(huì)浮著屈原的汨羅江、陳子昂的幽州臺(tái)、陸游的沈園，更有曹雪芹西山郊外賣(mài)風(fēng)箏的草屋。即使他站在尼亞加拉大瀑布的面前，想到的也是李白的“飛流直下三千尺……”，這種旅途的腳步離故鄉(xiāng)的田埂越來(lái)越遠(yuǎn)，靈魂里的距離卻是越來(lái)越近，在異域的天地間浮現(xiàn)起故國(guó)的自然魂，用故鄉(xiāng)的詩(shī)文傳說(shuō)去淘洗盡他鄉(xiāng)的風(fēng)光，雖然這種思鄉(xiāng)之情免不了排他性，但它的確是一種鄉(xiāng)土文化情緣。

以上是我們對(duì)思鄉(xiāng)情感的指向和內(nèi)容的分析與探討，其結(jié)論是：思鄉(xiāng)情感的運(yùn)動(dòng)方向永遠(yuǎn)指向家鄉(xiāng)或祖國(guó)，在時(shí)間流上是倒逆的，在感情方向上是不斷追憶的；思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容是豐富而龐雜的，三類(lèi)劃分雖說(shuō)不能包裹一切，但是有助于我們深切地透視其內(nèi)核。以“家鄉(xiāng)”為圓心的鄉(xiāng)情放射軌跡，幾乎覆蓋了人類(lèi)情感的所有領(lǐng)域。忍受著“活著之時(shí)要尋根祭祖、死了之后要魂歸故里”的傷痛遷居和游移，人們的思鄉(xiāng)情感在時(shí)空中不斷徘徊，從過(guò)去、現(xiàn)在到將來(lái)，永遠(yuǎn)處于一種動(dòng)態(tài)形式。文學(xué)“母題”的凸現(xiàn)和精神“家園”的建構(gòu)，已成為思鄉(xiāng)情感演繹的舞臺(tái)。故土家國(guó)，不但孕育了游子自身的肉體與靈魂，也是人類(lèi)生命再創(chuàng)造的棲息地和文化守望的港灣。背井離鄉(xiāng)的心身撕裂、落葉無(wú)根的精神困惑、浪跡天涯的悲情絕唱、魂歸故里的心靈安頓，正是在“何處是故鄉(xiāng)，什么是故鄉(xiāng)”中尋求解答。

另外還有兩種情況值得一提，一是當(dāng)宇航員乘航天器飛向太空離開(kāi)地球時(shí)，他的情感指向就變成地球，回到地球是他迫切的愿望；二是有些思鄉(xiāng)題材的文學(xué)作品內(nèi)容我們不能也無(wú)法確定它屬于哪一類(lèi)，比如唐代詩(shī)人李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”李白到底思念故鄉(xiāng)的什么？我們不得而知，只能憑借想象因人而異，各具其情。

注釋?zhuān)?/p>

①王鼎鈞.在心房漩渦·水心[M].臺(tái)北：臺(tái)北爾雅出版社有限公司，1988年，第13頁(yè).活到老，真好·心靈的故鄉(xiāng)慰遠(yuǎn)人[M].臺(tái)北：臺(tái)北爾雅出版社，1999年，第15頁(yè).

②胡春霞.“哭調(diào)”與臺(tái)灣人的“悲情意識(shí)”[J].福建藝術(shù)，2003年（2）.

③菲華詩(shī)人月曲了：月曲了詩(shī)集[M].臺(tái)北：臺(tái)北林白出版社，1986年.

④錢(qián)穆.中國(guó)文化史導(dǎo)論(修訂本)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1994.

⑤楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書(shū)局,1960.

⑥許維遹.韓詩(shī)外傳集釋[M].北京：中華書(shū)局，1980.

⑦李黎：瑪?shù)绿m的滋味[M].美的感動(dòng)[M].臺(tái)北：臺(tái)北同神出版社，1993.

⑧理查德·克萊德曼（Richard Clayderman，1953年12月28日—），法國(guó)鋼琴演奏家。本名菲利浦·羅貝路易·帕杰斯.

⑨節(jié)選1999年01月14日文摘報(bào)——“流亡者的思鄉(xiāng)病”.

（作者簡(jiǎn)介：辛讓平（1960-）男，陜西扶風(fēng)縣人，1985年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)在青海警官職業(yè)學(xué)院任教，副教授職稱(chēng)。）