文/裴毅然

中歐訪感

Visited in Middle-Euroean

文/裴毅然

暑假首赴歐洲觀光，走的是德奧捷匈斯五國十日游，除去往返機(jī)程，實際游程不過八天。雖然隨團(tuán)旅行只有寬度沒有深度，但幾個中歐國家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，以五旬閱歷，還是感觸處處，引慨良深。

中歐

中歐五國地處北緯50度附近，大致相當(dāng)我國黑龍江，夏季氣候涼爽宜人。7月24日，大暑時節(jié)，南歐諸國熱浪正飆，高溫釀成大面積火災(zāi)，甚至引爆二戰(zhàn)遺留彈藥，數(shù)百人為之喪生。但德國南部的慕尼黑，氣溫只有12～22度；7月31日的柏林，最低氣溫跌至攝氏10度以下，穿絨著棉都不嫌太厚。本人對中歐天氣估計不足，缺乏經(jīng)驗，為求輕裝只帶一件襯衫，不時需要“堅持一下”。幸好女司機(jī)安妮帶了兩件滑雪衣，救了大急。7月26日到達(dá)布達(dá)佩斯，進(jìn)入中歐熱圈，感覺稍熱，旅館床上卻仍只有棉墊棉被，晚上睡覺仍須周蓋全身，既不可捅腳于外，更不可赤膊晾體。中歐所有旅館均只備供暖不備制冷，床上也無涼席薄毯。解釋是唯一的：那兒不需要制冷。中歐最熱只有30～33℃，持續(xù)時間不超過一周。冬季最冷0℃～-5℃，也不會超過一周。而且，令亞洲旅客幾乎都會心浮一問：這兒怎么都沒有紗窗？答案自然也是唯一的：不需要。旅館酒家無蚊無蠅，自然是歐洲落到實處的“先進(jìn)性”之一。

德國

慕尼黑，日耳曼語為僧侶之家，1185年因宗教遷移漸聚成邑的城市。全城纖塵不染，真正的花園式城市，令全車國人同聲贊嘆。慕尼黑也是一座活力四射的城市，啤酒依然是城市的標(biāo)志性商品，只是那家名播全球的希特勒啤酒館已不存在。二戰(zhàn)后期，盟軍飛機(jī)幾乎炸平該城，“希特勒啤酒館”據(jù)說毀于大轟炸。雖然該啤酒館具有“旅游價值”，但德國政府并不允許任何帶有納粹紀(jì)念性標(biāo)志的“遺址”存在。鬧市區(qū)倒有一家“大上海飯店”，中德文大字標(biāo)出，作為上海訪客，頓覺親切。

德國乃我此行中歐五國理所當(dāng)然的翹楚，處處可嗅出德國文化的先進(jìn)性，處處都能感受到他們的理性?？梢哉f，任何人類現(xiàn)象都是文化的折射，點點滴滴都會透出對生命的理解。德奧等先進(jìn)歐洲國家的人文理念是：社會應(yīng)該堅持讓正直智慧勤奮的人先富起來，使他們得到相應(yīng)的社會地位，以此引導(dǎo)其他社會成員的人生選擇，通過個人追求發(fā)展達(dá)到全社會層次的上升。因此，知識與道德在他們那兒得到深層次的尊重與體現(xiàn)。

德國人的精致落實到每一細(xì)處，不僅處處以人為本，而且進(jìn)入以自然為本的更高層次。車行德國境內(nèi)，猶如駛?cè)胍徽飯@油畫之中，葡萄樹種得猶如士兵列隊般整齊筆直，作物收獲后的秸稈捆扎有序，也是“畫”中的靜物。讓自然也體現(xiàn)出理性與規(guī)則，令一車中國人無不發(fā)出由衷贊嘆。著名的薩爾斯堡湖景區(qū)更是如詩如畫，環(huán)境的優(yōu)美使你不禁珍惜生命的美好。

德國人的精細(xì)節(jié)約也讓我感慨不已，7～12對輪胎的重型卡車，空駛時必上縮1～2對輪胎，以減少輪胎的不必要磨損。

德國社會約定化程度甚高，反之防范成本也就較低，不用投建各種防盜設(shè)置。如我們這兒前些年復(fù)旦大學(xué)試點數(shù)周的無人售報，終因“不自覺者”太多不得不終止。人家那兒，“無人售報”已成為生活的一部分，付款數(shù)額從0．5～1歐元，真的全憑“階級覺悟”。包括酒店冰箱里的付費(fèi)飲料，離店時交還房卡，人家只輕問一聲“動過嗎”，如您答“NO”，決不會先看住你或用錢押住你，然后打電話派人去查房。顯然，只有在誠信高于一切的國家，才會如此信任別人。夜宿慕尼黑郊外，社會秩序安詳寧靜，各種高級椅座當(dāng)街過夜，無鎖無防，八九成新的自行車也不上鎖。包括放著各種高級商品的櫥窗也沒有卷閘門，不怕奸宄砸窗盜物。當(dāng)然，歐洲人講究誠信的基礎(chǔ)不僅僅基于對社會氛圍的評估，還源于對法律的信心。社會繁榮的人文根須，當(dāng)然在于對人性的認(rèn)識深度，那兒的政策法規(guī)兼顧善惡，平衡大氣，確實體現(xiàn)了國民認(rèn)識的深化與道德標(biāo)準(zhǔn)的提高。

在德國，一切都有具體細(xì)密的規(guī)定，且具指導(dǎo)性與操作性。如一天開車不得超過12小時，12小時中實際駕駛時間不能超過九小時，連續(xù)開車四小時必須連續(xù)休息40分鐘……一旦被警察發(fā)現(xiàn)違規(guī)，后果很嚴(yán)重。由于約定明確，德國人都清楚分寸何在，因此反而很少發(fā)生沖突。都說讓德國人出口罵人乃是一件不容易的事呢！

那座舉世聞名的蘇軍解放柏林紀(jì)念碑，不是在東柏林而是在西柏林，保存完好，氣勢如初。西德并未因意識形態(tài)對峙否認(rèn)蘇軍從納粹手中解放柏林的歷史事實。至于兩德統(tǒng)一，東德人的一段話頗耐尋味：“過去我們過的是‘按勞分配的社會主義’，柏林墻一倒，我們倒進(jìn)入了‘按需分配的共產(chǎn)主義’（指高福利制度）了！我們唯一沒有體驗到的是‘資本主義’，因為西德的資本家寧可去‘剝削’土耳其勞工，也不愿來這里‘剝削’我們（勞力較昂）。”說起來，兩德統(tǒng)一，西德作出重大犧牲，經(jīng)濟(jì)總量從世界第二降至第十五，人均GDP從3.8萬跌至2.2萬美元。

德國高速公路安全第一，幾無廣告牌，亦無什么收費(fèi)站，全是電子收費(fèi)，既準(zhǔn)確又省時，更不影響車速。德國滿街都是啤酒館咖啡店，客人滿滿，人們充分享受生命的美好。我不禁替他們瞎擔(dān)心：都這樣了，下一步怎么辦？還能有什么發(fā)展嗎？朝什么方向發(fā)展？人類的想象終究有限，但人類的擔(dān)心卻總是無處不在。我也許真是多操心了。

奧地利

藝術(shù)之都的維也納使我由衷生嘆：隨到隨處的雕塑，體現(xiàn)了對生活的精致追求；四處流溢的音樂，包裹著對生命的完美理解。國人總認(rèn)為歐洲人的先進(jìn)在于科技，其實根須卻在人文哲學(xué)。對藝術(shù)的深度追求，來自對生命質(zhì)量的精致化認(rèn)識，藝術(shù)濡染又必然轉(zhuǎn)化為對科技研究的動力，拓寬表現(xiàn)生命張力的領(lǐng)域。如上美國西部淘金的歐洲人，面對黃金的誘惑，第一件事便是設(shè)法使自己擁有舞廳與咖啡館。他們不愿為了美好的明天損失今天的快樂，更不會像中國勞工在外咬著牙當(dāng)癟三，為的就是能夠回鄉(xiāng)充當(dāng)一回闊佬。這種重視當(dāng)下的生命觀，事實上正是歐洲人得以不斷改善生活環(huán)境的價值驅(qū)動。中國人“一切為了明天”，似乎很高尚很遠(yuǎn)大，恰恰整個滿擰，價值倒置。很簡單，不重視當(dāng)下，放走今天，明天的美好又如何形成呢？難道明天的高度能夠脫離今天的臺階么？沒有今天的積累，明天的美好從何而漂來？

奧地利的維也納金色大廳（Wiener Mozart Orchester），世界第一的音樂殿堂，演奏臺的地板老舊陳古，至少20年以上未更換了，由于使用頻率實在太高（每天至少一場音樂會，門票至少39歐元），地板漆已徹底磨去，木紋祼露陳舊。音樂廳座椅也與“古老”配套，沒有一點現(xiàn)代氣派。但這并不妨礙一流音樂的演奏，能夠節(jié)約為什么不節(jié)約呢？

ring大街（戒指大街）是維也納的商業(yè)中心，各路民間藝人匯聚，一位華裔小姐彈著鋼琴乞討，毫無愧色，似乎用琴聲在訴說音樂的身價，也沒有人會嘲笑她。包括許多“行為藝術(shù)”乞討者，以活體雕塑為自己掙分。

行走在維也納，讓風(fēng)自由在身邊吹拂，思緒會飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。藝術(shù)追求的內(nèi)核是對生命的重視，只有堅信生活是美好的，自我是重要的，其他一切才會有所附麗。因為，一切只有在乎，才有逐漸加工完善的必要。什么都無所謂，什么都皆可拋都可棄，也就不可能（或不需要）修正補(bǔ)充了，不必要更高更強(qiáng)了。無小何以大？無初何以遠(yuǎn)？無個人何必有國家？這也是幾千年來儒家總是壓勝道家的價值必然。不講求實際，只追求玄遠(yuǎn)，符合歷史理性么？

昂貴的如廁費(fèi)

歐元與人民幣的匯率為1∶10，歐洲物價也大致與此相當(dāng)，即十倍于中國。以如廁為例，雖然設(shè)備高檔，臭味較低，需付0.5歐元，相當(dāng)人民幣5元。若以國內(nèi)一般廁費(fèi)0.2元計，那就是25倍！即便以國內(nèi)5角/次計，也達(dá)十倍。本人當(dāng)然能省則省，不到萬不得已不愿掏此大頭錢。用餐方面，旅行社盡量找中餐館，一則合國人口味，二則“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動”——便宜呵！六歐元/餐。放在國內(nèi)，60元一人，至少中檔，但在歐洲只能屬排檔級。一次在維也納，那位上海老板娘比較客氣，上了一大盆紅燒肉，頃刻“搬”光。想想在上海絕對不會如此饞肉，引笑一片，連老板娘都驚訝：“嘸沒想到倷胃口介好！”

奧地利公路餐廳，臺灣籍導(dǎo)游為我付了3.5歐元的啤酒費(fèi)，說是能夠為教授買單是他的榮幸。本人因知識分子身份得到如此尊重，尚屬首次。事實上，對知識的態(tài)度也體現(xiàn)了社會的層次。蔑視知識，唯官是尊，恰恰是我們中國社會價值單一、庸俗趨利的落后表現(xiàn)。一個多元化的現(xiàn)代社會，知識是從事任何社會職業(yè)的必備基礎(chǔ)，“我是大老粗”的自豪聲是絕不可能響起來的，無知者本人也不可能會因無知而引傲。而我們知青一代，絕大多數(shù)只有初中學(xué)歷，“文革”陰影，拖滯至今呵！

當(dāng)然也有反面不良感覺，中餐館衛(wèi)生間內(nèi)，不時有中文提示語：“請勿將煙蒂等雜物投入池內(nèi)，如被發(fā)現(xiàn)，將請您親自撈出。”國人的衛(wèi)生習(xí)慣確實不佳，餐館老板也是不得已而出此警語。

匈牙利、捷克

在布拉格住了兩晚、布達(dá)佩斯住了一晚，對兩個前社會主義國家也有了一點對比性感覺。其實，一過境就感覺到差異了。捷匈二國海關(guān)、旅游景點、酒店招待的服務(wù)態(tài)度比德奧差一大截，看不出對外國游客的真誠歡迎，只有例行公事的“對付”。這種態(tài)度，全車國人當(dāng)然熟悉之至，相視莞爾，盡意會?？粗粡垙埍砬榫o繃的臉，怨怒大于滿足，一望而知：這兒的人幸福度明顯少于德奧?！疤K東波”之前，電冰箱、電視機(jī)等家用電器，在東歐人民眼中都是“資產(chǎn)階級奢侈品”，與我們一樣“以貧為貴”。1956年“匈牙利事件”，950萬人口中150萬被起訴，上百萬送入“古拉格群島”。他們也有個人崇拜，著名的崇拜語與我們“文革”時差不多：“風(fēng)兒停止了呼吸，好讓人們聽清拉科西（第一書記）的講話?！?/p>

捷匈二國生活粗放，節(jié)約理念很差，很像中國的大咧咧。入住布拉格的第一晚，發(fā)現(xiàn)房間很大，是個套間，很有氣派，與德奧二國的小巧精致對比鮮明。但布拉格旅館房內(nèi)設(shè)施十分粗糙，工藝很差，尤其衛(wèi)生間水箱不能關(guān)閉，白淌一夜，既干擾睡眠也浪費(fèi)資源，十分心疼。次日出游前，我特意向旅館前臺服務(wù)員說明情況（本人英語尚可）。晚上回房，發(fā)現(xiàn)滴水還在繼續(xù)，再上前臺反映，直到睡前，仍無維修工上門。真是皇帝不急太監(jiān)急。

九萬多平方公里、人口不足千萬的匈牙利，竟是中國小商品在中東歐的集散地！華人在布達(dá)佩斯開辟出規(guī)模龐大的“四虎市場”，所有中國百貨服裝均因便宜而大受歡迎，日客流量三四萬人，一時成為歐洲最大批發(fā)市場。大批華人涌入淘金，據(jù)說中文報紙就有十幾份。

東歐經(jīng)濟(jì)比俄羅斯發(fā)展要快——船小好調(diào)頭，只是東歐諸國走市場經(jīng)濟(jì)畢竟時日不長，人民生活還達(dá)不到西歐水準(zhǔn)，捷克人均工資兩萬克朗（六七千人民幣），每月伙食須兩三千人民幣，住宿則須四千。但東歐教育全程免費(fèi)，直到大學(xué)畢業(yè)。18歲后找不到工作，可領(lǐng)政府失業(yè)金。

歐洲的性工作者多出東歐（包括俄羅斯），連中國也不時能看到東歐女郎的身影，原因當(dāng)然還在于她們國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。否則，她們又何必不遠(yuǎn)萬里來到中國？2003年，我就聞知捷克成為東歐妓女集散地，捷克警方曾突襲400多家妓院，這種沖擊只能治標(biāo)不能治本。色情業(yè)在捷克完全合法化，政府登記收稅。以切布鎮(zhèn)為中心的德捷邊境，有一條60公里的“妓女走廊”。下午，坐在布達(dá)佩斯多瑙河畔飲酒小憩，一時飄過衣著暴露的女郎，目挑語引，職業(yè)特征十分明顯。

后聽說捷克妓女經(jīng)常前往德國萊比錫市政廳“工作”，薩克森州兩位知名政治人物涉及性交易丑聞。甚至有人提議在布拉格巿中心為妓女立青銅雕像，命名“放蕩的長凳”——裸露私處正為坐在長凳上的客人服務(wù)的妓女。起初，這尊雕像被確定樹立在紅燈區(qū)德沃夏克區(qū)，遭到鄰近居民強(qiáng)烈反對，他們將雕像稱為“妓女紀(jì)念碑”，要求政府禁止在該區(qū)樹立這一“恥辱標(biāo)記”。由于地點問題未得解決，作者只能將雕像樹在布拉格市郊自己工作室的門前。結(jié)果，“長凳”立即成為當(dāng)?shù)匾淮缶坝^。

同行者中有一位英語很棒的新加坡人，經(jīng)與捷克人閑談，告知嫖客多為德國人，因為捷克比德國消費(fèi)低一半。多數(shù)妓女拿不到多少錢，有時多達(dá)80%的嫖資流歸老鴇、皮條客或黑手黨。加上安全和性病，很多妓女生活悲慘。

但東歐教育傾向英美式，提倡愉快學(xué)習(xí)，不強(qiáng)求做聽話的好孩子。他們從小接觸政治，中學(xué)生就開始參與政論，評頭論足，大學(xué)生則會盯上各路人物的競選綱領(lǐng)了。小處見大，一個國家的情況總能在一位位國民的身上體現(xiàn)斑紋。

自己也成了老外

都說一出國就愛國，未出國者一般難以想象，尤其年輕人定會嗤之以鼻——怎么可能？可您當(dāng)真的踏上異國土地，馬上就會發(fā)現(xiàn)那兒不屬于您。滿眼外文滿耳異音，與您的文化背景完全不匹配?，F(xiàn)代人必須生活在文化之中，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的文化與那兒難以對接匹配，那種異鄉(xiāng)的寒冷感會真正從體內(nèi)升起。尤其作為人文學(xué)者，我最真實的感受是：那兒確實很好，什么都先進(jìn)，但我只能屬于中國?？萍家苍S可以無祖國，文化卻必須有祖國。文化與語言一體，進(jìn)入別國他鄉(xiāng)，語言文化完全“番”化，你會發(fā)現(xiàn)不是你必須愛國，而是你離不開祖國。不是祖國一定需要你，而是你需要祖國，只能屬于祖國。這也是許多旅歐留美的人文學(xué)者最終要死要活要回國的價值驅(qū)動。

中國人在外邊大多以開飯館謀生，也是因為飲食業(yè)所需的文化媒質(zhì)較低，容易“進(jìn)入”。這也是我們祖先“食文化”嘉惠后人，使全球華人擁有一項最低生活保障，或曰擁有一項天然優(yōu)勢——飯館一開，國菜一上，生活無憂。祖先實在否定不得，“文革”搞否定一切，尤其“兩個徹底決裂”，要求與傳統(tǒng)一刀兩斷，真正的反動呵！那首“文化大革命就是好”，當(dāng)然只能自己唱，不可能有“后來人”。

行走在歐洲街上，這回自己成了老外，歐洲人眼中的一道風(fēng)味小餐，或曰飄帶異國情調(diào)的風(fēng)景線。尤其本人長年留蓄的“大胡子”，引起不少老外側(cè)目，回頭率大增。在布拉格，一位小販甚至指著我呼叫：“哦！哦！拉登！拉登！”

最令我有國家榮譽(yù)感的是德國大商場竟設(shè)有“東亞服務(wù)區(qū)”，專為中日韓旅客辦理購物后的退稅（須持旅游簽證），使我頓感東亞游客的消費(fèi)實力。最后一天在法蘭克福，尚余500歐元，想想平日沒有時間消費(fèi)，便統(tǒng)統(tǒng)為妻子買了服裝。那位青年女店員見我穿著低檔，短褲窄衫，卻要這要那，十分詫異，后見我還真掏得出大款歐元，連聲“Thank you! Thank you!”歐盟國家工薪階層一般月薪也就3000歐元，一次性購買500歐元，算是“手筆”了。國際地位不能靠自己吹，更不能用“主義”壘，得用實力證明，用老百姓的購買力證明，尤其是國人走出國境的實際感受。從“東亞病夫”到“東亞服務(wù)區(qū)”，事情真的在悄悄起變化。雖然出國旅游者均屬于“先富起來”，但13億人的中國能夠有人走出去，成為有實力消費(fèi)的“外國旅游者”，總是好事。有人富起來總比大家綁在一起挨窮值得慶幸。所謂共同富裕，也總有先有后，13億人一齊富，沒有一點時差，齊刷刷齊頭并進(jìn)，怎么可能？就是百萬人口的小國，也不可能做到?jīng)]有一點時差的“共同富?！?。就歷史演進(jìn)而言，時代的絕對差本身就體現(xiàn)了“共同富?！薄Ｈ缫粋€世紀(jì)前還沒有的電風(fēng)扇，早已飛入尋常百姓家……

都說讀書人要行萬里路，中歐一行，收獲確實遠(yuǎn)勝百卷書，有了質(zhì)感硬硬的親身感受，尤其有了現(xiàn)實的人文對比，明白了歐洲文學(xué)之所以如此先進(jìn)的社會土壤，收獲自然遠(yuǎn)在一趟“出國游”之上。

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com