■徐迅雷

生命的紀(jì)念與紀(jì)念的生命

■徐迅雷

出版：現(xiàn)代出版社定價：32元

一個展開的巨大的V字型，像一對展開的翅膀，切入大地。不是勝利的象征，而是沉重的嘆息。

這是林瓔設(shè)計的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，杰出的公共藝術(shù)品。如果說林瓔設(shè)計的是大地上的思想藝術(shù)品，那么喬布斯設(shè)計的“蘋果”就是手掌上的科技藝術(shù)品。讀了一上市就暢銷的《史蒂夫·喬布斯傳》（【美】沃爾特·艾薩克森著，管延圻等譯，中信出版社2011年10月第1版），才知道喬布斯與林瓔是好友，他們都是幾百年才出一個的設(shè)計天才，一個側(cè)重于科技設(shè)計，一個側(cè)重于建筑設(shè)計。艾薩克森在喬布斯傳中這樣描述：

那個周三下午，在喬布斯演講的同時，另一場演講正在一個小型會議室里進(jìn)行，發(fā)言人是23歲的林瓔（Maya Lin）。前一年的11月份，林瓔設(shè)計的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑在華盛頓落成，她也因此一舉成名。喬布斯和她成了親密的朋友，并邀請她訪問蘋果公司。有林瓔這樣的人在身邊的時候，喬布斯會有些羞怯，于是他找來了黛比·科爾曼，帶著林瓔參觀?！拔液褪返俜蛞黄鸸ぷ髁艘粋€星期，”林瓔回憶說，“我問他，為什么電腦看上去就像笨重的電視機(jī)？為什么你們不把它做得薄一點(diǎn)兒？為什么不做成平板的便攜式電腦？”喬布斯回答說那正是他的目標(biāo)，只是現(xiàn)在技術(shù)還沒有成熟。（見《史蒂夫·喬布斯傳》第116頁）

這是英雄所見略同。是的，杰出的設(shè)計是大道至簡。就像林瓔設(shè)計的越戰(zhàn)紀(jì)念碑——完整稱呼是“越南戰(zhàn)爭陣亡將士紀(jì)念碑”。

在電視人張克榮編著的華人縱橫天下系列叢書中，《林瓔》是奪目的一冊（現(xiàn)代出版社2005年1月第1版）。封面印著的文字，簡明扼要：她出生在一個顯赫的家族她遺傳了姑姑林徽因的蓬勃野心和獨(dú)立自主的個性她21歲贏得美國歷史上最大規(guī)模的設(shè)計競賽她是耶魯大學(xué)有史以來最年輕的博士她以絕對優(yōu)勢當(dāng)選耶魯大學(xué)校董她的父親說，林家的女人每一位都個性倔強(qiáng)果敢獨(dú)斷、才華橫溢且心想事成。

史蒂夫·喬布斯是美國總統(tǒng)奧巴馬的朋友，而在2010年2月25日，正是奧巴馬總統(tǒng)在白宮親自為林瓔頒發(fā)了美國國家藝術(shù)獎?wù)隆@是美國官方授予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，而林瓔是此次獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/p>

1959年10月5日，那個金色的秋天，林瓔出生于美國俄亥俄州的雅典市。林瓔父母40年代中后期從中國移民至美國，父親是陶藝家，母親是詩人。林瓔的祖父是著名的知識分子林長民，父親林桓是林徽因的二弟。說林瓔“遺傳”了姑姑林徽因的藝術(shù)細(xì)胞，這恐怕不準(zhǔn)確，但這個家族真是藝術(shù)之家、書香門第。林瓔的童年是在一片寧靜隱謐的林子的環(huán)抱中度過的。她從小就聰穎好學(xué)，展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦，中學(xué)時期就是班上的尖子生，1977年畢業(yè)后即被耶魯大學(xué)錄取，成為該校建筑學(xué)院學(xué)生，1981年以優(yōu)異的成績畢業(yè)；次年到哈佛大學(xué)讀研究生，因越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計風(fēng)波以及她不喜歡哈佛，決定休學(xué)，后回到耶魯讀研究生，1986年獲碩士學(xué)位；1987年被耶魯大學(xué)授予美術(shù)榮譽(yù)博士學(xué)位。

耶魯大學(xué)并非只是培養(yǎng)總統(tǒng)的名校，它培養(yǎng)了各種各樣的杰出人才，林瓔就是其中出類拔萃的建筑藝術(shù)設(shè)計家。1980年7月1日，美國國會批準(zhǔn)，在靠近林肯紀(jì)念堂的憲法公園盡頭，建造越南戰(zhàn)爭陣亡將士紀(jì)念碑。不是要紀(jì)念“越戰(zhàn)”，而是要紀(jì)念“越南戰(zhàn)爭陣亡將士”。這一年林瓔才21歲，到了秋季開學(xué)時，她的一個同學(xué)，“偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計方案的海報”，而林瓔和同學(xué)們所想的是，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計？（見《林瓔》第21頁）林瓔一開始設(shè)計越戰(zhàn)紀(jì)念碑，只是做一個功課，并非是為參加競賽而設(shè)計的。林瓔去公園現(xiàn)場考察，“我突然有一種用刀將地面切開的沖動”，在回耶魯?shù)穆飞希涂焖佼嬒铝瞬輬D。當(dāng)她把作品寄去參賽時，“沒有抱任何獲勝的希望”，真是無心插柳柳成蔭，就是她的獨(dú)特設(shè)計勝出。

那是1981年的春天，離今已過去整整30年。在1421件應(yīng)征作品中，常見的設(shè)計是將固有元素放大：有兩層樓高的軍靴、有40英尺高的搖椅、有巨無霸的鋼盔、有占地兩英畝的美國國旗等等。在匿名評選中，被登記為1026號的林瓔的設(shè)計脫穎而出，而它是那么的簡單。有點(diǎn)與眾不同的是，林瓔花了近兩個月時間，為這個“簡單”的設(shè)計方案寫了一篇輔助性說明，事實(shí)證明這個清晰的說明很重要，它具有非凡的“說服力”。

不知道這是不是“美國夢”在林瓔身上實(shí)現(xiàn)的開始。始創(chuàng)“美國夢”一詞的美國著名歷史學(xué)家詹姆斯·亞當(dāng)斯，1931年在其代表作《美國世紀(jì)》中這樣描述“美國夢”：“它是讓這片土地上每個人生活得更好、更富裕的夢想，讓每個人都有施展才能的機(jī)會，并取得相應(yīng)成就。”在一個好的制度環(huán)境下，林瓔非凡的藝術(shù)才能得到了非常的施展。

真正的藝術(shù)家不僅是夢想家，更是思想家。林瓔說，“為設(shè)計越戰(zhàn)紀(jì)念碑，我研究了許多早期的紀(jì)念碑建筑，當(dāng)我研究得多了就發(fā)現(xiàn)，它們中大多數(shù)對戰(zhàn)爭的頌揚(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對生命的惋惜”；“當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭的代價時，這些‘人’無疑是第一個應(yīng)該被記住的，因而這項(xiàng)設(shè)計的主體肯定是‘人’而不是政治”。（見《林瓔》第21-22頁）“人”是第一位的，這也是提出建設(shè)紀(jì)念碑者的想法，所以設(shè)計要求就規(guī)定，碑身上鐫刻所有陣亡和失蹤者的姓名，而對越南戰(zhàn)爭在碑身上不要有一個字的介紹和評價。

藝術(shù)超越了政治，人性超越了戰(zhàn)爭。紀(jì)念碑是展開的V字型，兩翼向地下延伸，如同大地開裂接納死者。黑色花崗巖之墻，打磨拋光之后，純潔如鏡面，刻上所有陣亡人員名字——讓逝者安寧，讓生者沉思。林瓔創(chuàng)造了一個時空，生者與死者對話的時空。這紀(jì)念碑是獨(dú)特的，個性的，樸素的，深刻的，感人的，而且是極具震撼力并且是可持續(xù)的。

清水出芙蓉，天然去雕飾。紀(jì)念碑是藝術(shù)與建筑的真正的“混血兒”，林瓔創(chuàng)造了前無古人的紀(jì)念碑設(shè)計風(fēng)格。林瓔對藝術(shù)有堅定清晰的洞見。她與同時代人史蒂夫·喬布斯心有靈犀，她如今這樣回憶上世紀(jì)80年代初的喬布斯：“工業(yè)設(shè)計界真的沒有什么激動人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改變這一局面。他的設(shè)計理念是：造型優(yōu)美，但不能華而不實(shí)，同時還要充滿樂趣。他崇尚極簡派的設(shè)計風(fēng)格，這源自他作為一名佛教禪宗信徒對簡單的熱愛，同時他又竭力避免陷入過度的簡單而讓產(chǎn)品顯得冷冰冰的，要使產(chǎn)品的趣味感得以保留。他對待設(shè)計充滿熱情、極其嚴(yán)肅，同時，其中也帶有一點(diǎn)玩樂精神?！保ā妒返俜颉滩妓箓鳌返?16頁）

極簡，但避免冷冰冰，這恰是越戰(zhàn)紀(jì)念碑的風(fēng)格。紀(jì)念碑的極簡，上面只刻有1959-1975，和57000多名陣亡者名字，依每個人戰(zhàn)死的日期為序，像一道有聲的屏障。碑墻展開的兩翼，分別指向華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂……這是讓人深深感動的公共藝術(shù)品，而且最具觀賞性，如今每年參觀者達(dá)400多萬。

可是，最初公布設(shè)計方案時，引起了巨大的爭議，反對者云集。當(dāng)所有的人在腦海里映現(xiàn)的紀(jì)念碑都是矗立的時候，真的難以想象紀(jì)念碑是“躺著”的。不少越戰(zhàn)老兵反對，認(rèn)為紀(jì)念碑本該拔地而起，而不是陷入地下；有退伍軍人稱它為“黑色的傷疤”、“丟臉的破墻”；一些嫉妒林瓔的建筑師，則諷刺說“她真是幸運(yùn)，只在紙上畫一道黑線，就得到冠軍”……連當(dāng)時主管有關(guān)事務(wù)的內(nèi)政部長都寫信要阻止，說不改動就取消建碑計劃。這個人類歷史上最偉大的紀(jì)念碑，還真有中途夭折的可能。

為了求得公平起見，評審委員會的藝術(shù)家和建筑師們進(jìn)行了二次評審，再度審視了所有的參賽作品，并進(jìn)行表決，結(jié)果還是一致認(rèn)為林瓔的作品確實(shí)是最好的。幸好評審者是思想家與藝術(shù)家，而不是政客。林瓔沒有妥協(xié)，評審也沒有妥協(xié)。不妥協(xié)的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。如果說政治是妥協(xié)的藝術(shù)，那么藝術(shù)絕不是妥協(xié)的政治。這樣才未導(dǎo)致“合成謬誤”——大家都有想法，最后合成了大家的意見卻變成了一個怪胎。人性超越政治，藝術(shù)也高于政治。藝術(shù)之外的補(bǔ)充是有的，那就是在紀(jì)念碑附近的公園里增加一位雕塑家制作的三個士兵的銅像雕塑，那只是點(diǎn)綴而已，沒多少人關(guān)心。

1982年 11月13日，紀(jì)念碑落成向公眾開放，迎接每日像流水般朝它走來的人們，它很快成為華盛頓特區(qū)游覽者最喜歡的去處之一，它也是美國人寄托哀思的地方，它不是“哭墻”而是“思墻”。

林瓔是天才而非天真。但她當(dāng)時確實(shí)沒想到反對者甚至拿她是“亞裔”說事?，F(xiàn)在回過頭來看，這種情緒也可理解：畢竟，越戰(zhàn)是在亞洲進(jìn)行的一場戰(zhàn)爭，而且美國沒有勝利。

越南戰(zhàn)爭（1959年—1975年），是美國聯(lián)手南越——越南共和國，對抗北越——越南民主共和國和越南南方民族解放陣線（又稱越共）的一場戰(zhàn)爭。越戰(zhàn)是二戰(zhàn)以后美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭，是美國對共產(chǎn)主義的對抗，是冷戰(zhàn)中的一次“熱戰(zhàn)”。最先開始援助南越的美國總統(tǒng)是艾森豪威爾；約翰·肯尼迪開始支持在越南作戰(zhàn)；肯尼迪遇刺后，接替他就任總統(tǒng)的林登·約翰遜將戰(zhàn)爭擴(kuò)大。在尼克松執(zhí)政時期，美國因國內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮，逐步將軍隊(duì)撤出越南——騎虎難下，不得不下。最終，北越軍隊(duì)和南越共軍很快擊潰了南越政府軍，統(tǒng)一了全越南。

在美國首都華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，一名女子緬懷越戰(zhàn)中陣亡的親人。

越南戰(zhàn)爭與之前的遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭何其相似！兩者都是冷戰(zhàn)中的“熱戰(zhàn)”，都是資本主義和共產(chǎn)主義的對抗。越南與朝鮮這兩個國家的地形都是南北走向的長條形，而且都是北邊的政府走共產(chǎn)主義道路，南邊的政府走資本主義道路。在朝鮮，美國和蘇聯(lián)在1945年日本戰(zhàn)敗投降前夕提出了一個“三八線”，以北緯38度為界線分占；在越南，1954年的《日內(nèi)瓦協(xié)議》暫定以北緯17度為軍事分界線，越共踞北，法軍踞南。像當(dāng)初北朝鮮一舉南下要武力統(tǒng)一整個朝鮮一樣，北越的越共中央委員會在1959年決定武裝統(tǒng)一越南，派遣大量軍事人員滲入南越組織武裝顛覆。支持北邊的是蘇聯(lián)和中國，支持南邊的主要是美國。這兩場戰(zhàn)爭，雙方纏斗了多年，在純粹軍事意義上，基本上只打了個平手，誰都沒有贏。

出版：中信出版社定價：68元

歷史總有驚人相似的一幕，但越南戰(zhàn)爭與朝鮮戰(zhàn)爭的終極結(jié)果卻不同：朝鮮停戰(zhàn)后，雙方迄今一直死扛著對峙；越南戰(zhàn)爭在美國撤兵后，北越摧枯拉朽般拿下了南越，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。還有一點(diǎn)不同：朝鮮戰(zhàn)爭時，中國是大張旗鼓派兵“抗美援朝”，越南戰(zhàn)爭則是在暗中對“同志加兄弟”的越南支援大量的人力物力財力。

都說“沒有永遠(yuǎn)的朋友，沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益”，可這話后頭半句對當(dāng)年的中國來說卻并非如此——只要意識形態(tài)相同，沒有利益甚至付出巨大犧牲也干。那時中國，只為相同的意識形態(tài)交朋友，只為保護(hù)相同的意識形態(tài)而戰(zhàn)，拼了老底，先支援北朝鮮對抗美國為主的聯(lián)合國軍，繼而支援越南對抗美國。沒多久，“同志加兄弟”的關(guān)系就傾覆了，雙方變成硝煙滾滾之下的“白刀子進(jìn)紅刀子出”，代價極其沉重。國家之間的關(guān)系，縮小了看，跟小孩子過家家的關(guān)系沒有大的不同，今天跟你好，明天就不跟你好了，后天又好回去了。

越戰(zhàn)從1959年起到1975年，前后歷時16年，是美國歷史上持續(xù)時間最長的戰(zhàn)爭。為戰(zhàn)爭付出的，是生命代價，雙方都一樣。越南更是有多達(dá)160多萬人死亡。所以“冷戰(zhàn)”是遠(yuǎn)比“熱戰(zhàn)”聰明的做法，至少不會在炮火硝煙下死那么多人。

越南戰(zhàn)爭陣亡將士紀(jì)念碑，沒有關(guān)于戰(zhàn)爭本身的介紹與說明，這是最睿智的處理。那么紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)爭歷史，多么復(fù)雜的設(shè)計也難以表達(dá)清楚，何況越戰(zhàn)在美國一直爭議不斷。刪繁就簡，才是藝術(shù)的大手筆。林瓔當(dāng)初設(shè)計紀(jì)念碑時，決心不去研究越南史和越戰(zhàn)史，更是智慧的做法。那研究要讓政治學(xué)者或歷史學(xué)家去做。

但林瓔畢竟是華裔，越戰(zhàn)時，暗中大力幫助北越對抗美國的，恰是中國。一些人因此對林瓔設(shè)計越戰(zhàn)紀(jì)念碑耿耿于懷，實(shí)可理解。政治是速朽的，藝術(shù)是永恒的。而公眾對思想藝術(shù)的認(rèn)識，往往有個過程。在紀(jì)念碑揭幕典禮上，沒有任何人在致詞時提及林瓔的名字——那么重視人和人的名字的設(shè)計者，自己的名字卻在那一刻未被提及，這很諷刺。可想想在30年前那個時代那種氛圍中，也屬正常。

后來林瓔的名字成為美國人的驕傲，杰作“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”已成為藝術(shù)史上不朽的標(biāo)志。這是生命的紀(jì)念與紀(jì)念的生命：其藝術(shù)設(shè)計的“非政治性”本質(zhì)，是設(shè)計的藝術(shù)生命的起點(diǎn)；越戰(zhàn)紀(jì)念碑因?yàn)楦P(guān)注人性而贏得人心，因?yàn)楦P(guān)注人的生命而贏得永恒的生命。

后來林瓔還設(shè)計創(chuàng)造了許多優(yōu)秀的作品，遍布全美各地，如著名的“民權(quán)運(yùn)動紀(jì)念碑”、耶魯大學(xué)的“婦女之桌”、紐約的非洲藝術(shù)博物館等等；后來林瓔成為911紀(jì)念碑設(shè)計篩選委員會的成員；后來林瓔獲得了無數(shù)獎項(xiàng)，被授予美國國家藝術(shù)獎?wù)?，被美國《生活》雜志評為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”……但這都不重要了，人們首先想起的是林瓔的名字和林瓔的作品，而不是哪個榮譽(yù)名頭。

在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，一位士兵對著電視鏡頭說：“這是一個我能靜靜地悼唁我的戰(zhàn)友的安靜的地方，這是我所希望做的?！彼膽?zhàn)友的名字靜靜地刻在上頭。這兒，已經(jīng)成為“普通美國人展現(xiàn)現(xiàn)有的以及永久存在的悲痛和哀思的地方”，每天都有人留下供品，而沒有人在華盛頓特區(qū)其他紀(jì)念物前擺下供品（見莫里斯·艾澤曼著《美國人眼中的越南戰(zhàn)爭》中譯本第180-181頁，孫寶寅譯，當(dāng)代中國出版社2006年2月第1版）。唯有這里活著的人能通過上面的名字與死去的人會面，就像林瓔所說的，生者與逝者在陽光普照的世界和黑暗寂靜的世界之間相會。

人的名字，“是一種讓人回想他人所有一切的一種途徑”，“你讀到并觸摸每個名字的瞬間，這種痛苦會立刻滲透出來”……林瓔說得好：

名字是一種力量！

幾名觀眾在越南首都河內(nèi)的軍事博物館觀看展出的越戰(zhàn)期間美軍使用的各種武器彈藥。