瓜 棚（外一篇）

■杜 鴻

印象中，魯迅的文字總是那么陰郁。想找出一些很光鮮的畫面很難。諸如孔乙已與咸享酒店的黯淡，社戲中的影影綽綽，魯鎮(zhèn)上厚厚的壓抑，似西方的油畫中移，將那些時光與人物鋪上了一層油彩，讓沉得壓抑成了主色調(diào)。但是，也并非就沒有美景良辰，稍稍搜索一下，倒還是有幾幅讓人難忘的畫面。像三味書屋蝗景象，像百草園里的情情形，最難忘的是少年閏土夜守瓜棚的光景。月光下面，閃閃的銀項圈，少年閏土拿著鐵叉，刺向偷瓜的野物。就在他劈刺的那一瞬間，永遠就定格在我的記憶里了，成了解讀魯迅先生有關(guān)憂郁的鑰匙。

本文意不在魯迅先生的文字色調(diào)，而是意在瓜棚。生平?jīng)]有親歷夜守瓜棚的記憶，倒是見過守花生的窩棚。三塊長方形草山子，席地而棚，像一座三棱體，矗立在花生地頭、彎月繁星下面。風可以吹運它身上每一根茅草，雨點也可以將它當成琴弦彈奏，好事的鳴琴也會鉆空子，順著花生田爬到窩棚腳下上鳴叫。棚內(nèi)至多能睡二個人，往往是席地而臥，有點像冬眠的熊。守夜者多是沉默寡言的人，像夜色一樣沉默不語。因為守衛(wèi)著豐收，所以這種沉默也壓抑著內(nèi)心的喜悅。同時也壓抑著植物內(nèi)部的芳香。從人到物，從夜色到風聲，都讓這種喜悅飽和著，似欲炸開的板栗，將生命的成熟給予了充分展示。

瓜棚的意境，更多是書本和圖像的碎片拼湊而成的結(jié)果。想必與花生棚沒有多大的區(qū)別，頂多也只是搭棚用的材料發(fā)生了變化，再就是守候者和守候?qū)ο蟮牟煌?，由花生農(nóng)而瓜農(nóng)，由花生而瓜，由花生田而瓜田，由花生香而瓜香四溢。當然，細部的意境也隨之變化了，花生多生于山野，瓜則多生于平地，棚自然就成了山野之上的窩棚和平原上的窩棚。它們在人們眼里構(gòu)成了突兀程度就會大相徑庭。但是夏秋的夜景、氣息、通感、迷醉，則是從骨子里地類似。

在寫前面這些文字時，窗外有夜雨，又時值初夏。地點是都市村莊西壩。街上有汽車過聲，也有樹接雨點的聲音，有樓上人聲的遺漏，也有小草在初夏拔節(jié)的聲音。這兒，街道是成片的，房子也是成片的，樹也是成片的，道旁的野草也是成片的，還有成片的蔬菜，在花壇和空地上瘋長。我借住在紙廠宿舍的三樓，房子是八十年代建的，門窗也是涂著八十年代的油漆，地板鋪的是九十年代初生產(chǎn)的地板磚，門楣家俱全是上個世紀的手筆，住在其中，如住在上個世紀的氣息和魂魄里。我晚去早歸，風雨無阻。在這間房時靠西的小室里，有一方上了年紀的小桌，看不見桌子的本來面目了，便在上面鋪了一些報紙，伏在上面寫一些字，一邊聽窗外的人聲和雨聲，一邊披衣寫著字，恍惚間，仿佛就回到了鄉(xiāng)村里的老屋，回到了少年那個閣樓上，伏在一抬頭就可以碰到屋頂?shù)臅郎咸魺粢姑那榫?。原來，回去并不困難，只像現(xiàn)在這樣，尋一方異地，找一個臨窗的小屋，坐在不入流的裝飾演里面，一切便回來了。

從二月到六月，在這間房子里住了幾個月之后，突然想到了瓜棚，想到了瓜農(nóng)，想到了瓜香四溢的黃昏，想到了我們這么多年像瓜農(nóng)一樣苦苦守候著我們的守候。我們在“瓜棚”守候著的，不是本來的瓜，而是我們的兒子?？墒?，我們不僅僅是農(nóng)民的兒子，而且，我仿永遠是農(nóng)民。我們像農(nóng)民瓜棚守瓜一樣，成年累月地在一個個瓜棚里。守護著我們的兒子。瓜棚時代，我們的父母成年累月守護著瓜熟。我們也跟著熟了。現(xiàn)在，我們像父母瓜棚守瓜一樣，守著我們的兒子。

葉子

在露天的早餐桌上過早。風四起。從臉到腳都能感受到。一匹比我的手掌還大的葉子，落到我的桌上。我怕它再飛走，便用牙簽筒壓著它，邊吃早餐邊看它。

它落得很輕，幾乎沒有聲音，連坐在我對面的男人都沒有察覺。葉尖順時針朝著我，葉柄朝他。按卦相，這是非常典型的是順卦。這匹葉讓我想到喜鵲和梅花的易。由它抬頭望去，還有很多葉子在飄落。地上幾乎散落一地，天空中還有飄蕩的身影，樹枝上還有許多在嘩嘩作響，紛紛想早點離開那生長了三個季度的舊巢。于是，我想，是不是這些所有的葉子都是卦呢。很快我就為自己的想法好笑。因為這些葉子可以說片片是卦的材料，可是它們此時并不是卦。如果它們與一個人關(guān)聯(lián)起來，它們才會成為卦。而此時，我正與這片漂亮的落葉關(guān)聯(lián)起來了，它成了我的卦。

有了這些想法，自然喜歡上了這匹葉子。吃完早餐，付了帳，順手就將它帶回辦公室，插在電腦旁。細看它，發(fā)覺這片葉子真是一片英俊的落葉。它像一個成熟人的手掌，五片葉尖，均勻張開，構(gòu)成一種花的圖案，內(nèi)部的葉脈也順從葉尖對稱分布著。或許是秋風和初冬的風，把它身上水分吹掉了一半，讓它變得不胖不瘦，非常精神，顏色也由過去夸張的綠色或金黃色，就成了泥土的黃色。葉脈則更呈褐色，顯示出作為葉骨的力度來。葉面上，不僅顏色分布均勻有致，而且葉紋依靠著葉脈，像一紋紋波浪，向彼此展開，相互聯(lián)接，構(gòu)成一種任何人工所不能描畫的圖案。每根葉脈之間，就像起著漣漪的湖面，顯示出一種生命的寧靜。我突然覺得，這片葉比人要高貴。理由是它只生長了三個季節(jié)，連冬天它在樹上堅守的時間算起來，總共也只有二百余天，可是，我用尺量了一下，它從葉柄到葉尖，有28.5厘米，而它的所有生機，全部蘊藏在薄薄的葉肉里，所以的力量也全部蘊在細細的葉脈上頭。這么一算，在單位時間里面，人的生長力是及不它的。更不用說，它還能在無意之中與我關(guān)聯(lián)，給我某種心靈的預兆。而人好像永遠是萬物的主人，好像永遠不會以自己的生命給同類卜卦。