王振義：傳奇剛剛開(kāi)始

本刊記者/任晏黎 覃遠(yuǎn)軍

王振義：傳奇剛剛開(kāi)始

本刊記者/任晏黎 覃遠(yuǎn)軍

微笑

遐想

掌聲如潮，當(dāng)看到步履穩(wěn)健、精神矍鑠的王振義院士，神情莊重地捧起國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)大紅證書(shū)的瞬間，心中涌起一絲近乎膜拜的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)不是源于老人此刻獲得的榮譽(yù)，而是在感悟到老人幾十年仁心挽救的眾多生命所產(chǎn)生的共鳴后，怦然而發(fā)。

王振義，這位87歲高齡的中國(guó)工程院院士，一生都在譜寫(xiě)著傳奇。而這些傳奇的終點(diǎn)和起點(diǎn)，都聚焦在1985年，一個(gè)5歲女孩兒的身上。王振義和他的研究團(tuán)隊(duì)幾十年來(lái)一直在兇險(xiǎn)莫測(cè)的白血病領(lǐng)域苦苦尋求，一個(gè)解決急性早幼粒細(xì)胞白血病謎團(tuán)的答案。而這把解開(kāi)謎題的鑰匙，在1985年終于找到。

給生命一次機(jī)會(huì)

這是一名身患急性早幼粒細(xì)胞白血病的小女孩兒。白血病是血液系統(tǒng)的惡性腫瘤，而急性早幼粒細(xì)胞白血病又是臨床表現(xiàn)最為兇險(xiǎn)的一種，緩解率低、死亡率高。面對(duì)生命垂危的患者，時(shí)任上海第二醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的王振義為之痛心的同時(shí)，也在為一件事情焦慮。他在徹夜難眠后提出了一個(gè)設(shè)想：給病患口服“全反式維甲酸”。當(dāng)時(shí)上海第六制藥廠生產(chǎn)的“全反式維甲酸”，原本是用來(lái)治皮膚病的，但王振義團(tuán)隊(duì)包括研究生通過(guò)多年實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，在顯微鏡中可見(jiàn)大量急性早幼粒細(xì)胞在這種藥物的作用下，奇跡般地“改邪歸正”，變成了正常發(fā)育的細(xì)胞。

在考慮了所有可能的風(fēng)險(xiǎn)后，王振義征得其家人同意，用新療法治了7天。奇跡出現(xiàn)了：小女孩兒癥狀明顯好轉(zhuǎn)，一個(gè)月后達(dá)到完全緩解。轉(zhuǎn)眼25年過(guò)去了，當(dāng)年的小姑娘如今依然健康地生活和工作著，奇跡一直在延續(xù)。

她是反式維甲酸治療成功的第一個(gè)病人。王振義回憶說(shuō)：“在當(dāng)年陸續(xù)治療的24例病人中，完全緩解率達(dá)到九成多，這是我最感欣慰的?！鄙鞘篱g最寶貴的東西。當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命遭遇絕癥的打擊時(shí)，王振義希望通過(guò)科學(xué)能再給這些生命一次機(jī)會(huì)，這——是一種大愛(ài)。

“最能體現(xiàn)愛(ài)的就是醫(yī)學(xué)?！睂?ài)留給需要的人，是王振義一生奉行的宗旨。這種對(duì)生命的愛(ài)，也讓1985年的這次成功治療，成為他隨后幾十年不斷挽救生命、不斷創(chuàng)造生命奇跡的起點(diǎn)。

好老師

醫(yī)者仁心

世間能讓醫(yī)者最為欣慰的事情，莫過(guò)于看到患者在自己手中重獲生機(jī)。當(dāng)這種激勵(lì)轉(zhuǎn)化成為愛(ài)，其產(chǎn)生的力量是充沛天地的。王振義的這份愛(ài)，萌芽于他7歲的時(shí)候。1931年，王振義的祖母患傷寒病，最終未能治愈。此事對(duì)王振義震動(dòng)頗大，他后來(lái)一直思考：“為什么這個(gè)病不能治好，為什么會(huì)得這個(gè)病呢……”在1942年免試進(jìn)入震旦大學(xué)后，王振義選擇了學(xué)醫(yī)，選擇了用醫(yī)學(xué)拯救生命的道路。

1948年王振義從震旦大學(xué)畢業(yè)時(shí)，成為了一名醫(yī)學(xué)博士。從1948年到1960年期間，他任廣慈醫(yī)院(現(xiàn)瑞金醫(yī)院)住院、主治醫(yī)師；1960年至1982年在上海第二醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院)任教研室副主任、主任。正是在上海第二醫(yī)科大學(xué)任職期間，他的事業(yè)開(kāi)始了第一次巨大變化。

當(dāng)1960年王振義開(kāi)始遭遇白血病這一難題時(shí)，遇到了事業(yè)上的困難，他痛苦地看著一個(gè)個(gè)患者在化療后悲慘離去。對(duì)化療效果產(chǎn)生的疑問(wèn)，令他轉(zhuǎn)而深入研究白血病的致病機(jī)理，尋找有效的治療方法。在隨后的十幾年里，通過(guò)對(duì)國(guó)外相關(guān)醫(yī)學(xué)研究的資料分析，王振義創(chuàng)新性地提出了對(duì)癌細(xì)胞“誘導(dǎo)分化”的大膽設(shè)想。用他的話(huà)講：“這個(gè)設(shè)想就是用某種藥物，誘導(dǎo)癌細(xì)胞正常分化發(fā)育，不要瘋長(zhǎng)，不要到處亂竄破壞其他組織，使之變成正常細(xì)胞?！?/p>

在1982年到1984年之間，他任上海第二醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)部主任。從研究國(guó)內(nèi)廠家生產(chǎn)的“全反式維甲酸”開(kāi)始，王振義進(jìn)行了反復(fù)實(shí)驗(yàn)，證實(shí)“全反式維甲酸”對(duì)“早幼粒細(xì)胞”的“誘導(dǎo)分化”效果完全有效。而1985年的那次成功救治，激勵(lì)著王振義努力將成功經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)、全世界進(jìn)行推廣。從1987年到1996年期間，王振義任瑞金醫(yī)院上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)。他與課題組報(bào)告了臨床大樣本量成功治療病例，引起國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)界強(qiáng)烈反響和高度關(guān)注。國(guó)外著名癌癥研究權(quán)威專(zhuān)家稱(chēng)這一研究為“具有劃時(shí)代意義”的成果。1988年，王振義在美國(guó)《血液》雜志上發(fā)表的第一篇關(guān)于全反式維甲酸臨床應(yīng)用論文，引起國(guó)際血液界強(qiáng)烈震動(dòng)，掀起誘導(dǎo)分化研究新高潮。論文迄今被同行引用多達(dá)1713次；1995年，美國(guó)《科學(xué)》雜志在報(bào)道該成果時(shí)指出，已有2000例以上的急性早幼粒細(xì)胞白血病病人受益；2009年美國(guó)“臨床指南(NCCN)”將全反式維甲酸治療白血病定為規(guī)范性治療方案。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，王振義率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)聯(lián)合應(yīng)用維甲酸和氧化砷治療白血病，可使5年生存率上升至95％。國(guó)際血液學(xué)界特將此方案譽(yù)為“上海方案”。這一方案出現(xiàn)后，各國(guó)都先后證實(shí)了這種療法的效果。王振義在白血病領(lǐng)域的成功得到了全球醫(yī)學(xué)界的肯定和尊重，榮譽(yù)與名氣紛至沓來(lái)：1993年，法國(guó)榮譽(yù)騎士勛章；1994年，榮獲被稱(chēng)為世界腫瘤研究領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)——美國(guó)凱特林癌癥醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)；1997年，瑞士布魯巴赫腫瘤研究獎(jiǎng)；1998年，法國(guó)臺(tái)爾杜加世界獎(jiǎng)；2001年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位……

國(guó)際同行評(píng)價(jià)王振義的工作有三個(gè)特點(diǎn)：一是在癌癥研究史上第一次發(fā)現(xiàn)了如何使用自然物質(zhì)，而不是有毒的化學(xué)物質(zhì)，在人體內(nèi)把癌細(xì)胞改造為正常細(xì)胞；二是初步弄清了全反式維甲酸在白血病患者體內(nèi)是如何起作用的；三是把傳統(tǒng)的中國(guó)理論與現(xiàn)代的分子生物學(xué)實(shí)踐相結(jié)合，為治療癌癥提供了全新的角度。

大愛(ài)傳延

榮譽(yù)是屬于過(guò)去的。原本就淡泊名利的王振義，最迫切希望的就是把經(jīng)驗(yàn)不斷地傳延下去。他常說(shuō)的一句話(huà)就是：“我最滿(mǎn)足的是為后人留下一種治療方法。”在王振義看來(lái)，攻克急性早幼粒細(xì)胞白血病也只是一個(gè)開(kāi)始，繼而功課白血病和其他癌癥，在21世紀(jì)也是完全可能的。

創(chuàng)新需要傳承。王振義愛(ài)才如命的故事一直被傳為佳話(huà)。其中，在自己事業(yè)頂峰期讓賢學(xué)生就是一個(gè)例子。王振義在1987年到1996年任瑞金醫(yī)院上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)，現(xiàn)任國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)的陳竺院士就是王振義教授的學(xué)生。早在1978年，陳竺作為上海瑞金醫(yī)院的進(jìn)修醫(yī)生就得到了王振義的青睞。王振義發(fā)現(xiàn)了陳竺的才能，不但替其申請(qǐng)破格錄取研究生，還力薦其赴法留學(xué)。這種扶持無(wú)私且又感人，包括陳竺每次撰寫(xiě)論文時(shí)，王振義都堅(jiān)持把他列為論文的第一作者，而把自己排在了最后。這對(duì)當(dāng)時(shí)論資排輩已經(jīng)習(xí)以為常的中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，是破天荒的驚人之舉！

當(dāng)陳竺學(xué)成歸國(guó)后，隨著其研究愈發(fā)成熟，王振義的興奮之情愈盛。他沒(méi)有考慮名利的得失和地位的動(dòng)搖，而是在1996年——自己當(dāng)選工程院院士的第二年，將代表中國(guó)血液學(xué)研究最高水平的上海血液學(xué)研究所所長(zhǎng)的位置交給了42歲的陳竺。

這份氣度，令人震撼。在這份氣度背后的是理性的眼光。王振義這樣解釋自己的決定：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技發(fā)展非?？?，而我卻越來(lái)越老了，我相信‘拋物線(xiàn)’理論，人生有頂峰，也要走向衰落。血液事業(yè)要發(fā)展，就應(yīng)該給年輕人發(fā)展的機(jī)會(huì)，給他們超越自己的機(jī)會(huì)。事實(shí)證明，我當(dāng)初的選擇是對(duì)的?！?/p>

王振義能為許多重危病人帶來(lái)生機(jī)和希望，這源于他善于思考，善于提出探索性、創(chuàng)新的治療思路，這種秉性也體現(xiàn)在他培養(yǎng)學(xué)生的過(guò)程中。學(xué)生們說(shuō)：“他經(jīng)常和學(xué)生探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)從來(lái)不是居高臨下、高高在上的，他關(guān)注細(xì)節(jié)，連多媒體制作中顏色是否協(xié)調(diào)、英文論文中哪個(gè)單詞用得不確切、英語(yǔ)口語(yǔ)中的語(yǔ)音糾正都是他關(guān)心的內(nèi)容。其他諸如分子生物學(xué)的結(jié)構(gòu)、顯微鏡下觀察細(xì)胞、X片顯影結(jié)果，即便是再小的環(huán)節(jié)遇到難以解釋的結(jié)果，老師都會(huì)要求學(xué)生再做一次?！?/p>

據(jù)筆者了解，曾經(jīng)有這樣一件事情讓學(xué)生們記憶猶新。那是2002年，王振義指導(dǎo)的課題組在研究中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)抗白血病藥物的水溶性差，實(shí)驗(yàn)效果很不理想，課題組陷入了實(shí)驗(yàn)停滯期。通過(guò)查詢(xún)，課題組了解到鄭州大學(xué)的一位教授在這方面有深入研究，就打算上門(mén)求教。通常這種情況可以用電郵或是電話(huà)聯(lián)系，即便是要登門(mén)造訪(fǎng)也可以讓年輕的組員進(jìn)行。但當(dāng)時(shí)78歲高齡的王振義卻執(zhí)意堅(jiān)持親自登門(mén)拜訪(fǎng)，因?yàn)樗J(rèn)為在科學(xué)研究中一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)是第一，即便是院士，在自己不懂的問(wèn)題上就是一個(gè)學(xué)生。

當(dāng)時(shí)鄭州大學(xué)的接待同志聽(tīng)了隨行人員的介紹，還不敢相信這位樸素和藹的老人就是大名鼎鼎的王振義。他們真的很難相信一位著名的醫(yī)學(xué)家能這么虛心地上門(mén)求教。這是一次愉快的合作，王振義的誠(chéng)意打動(dòng)了對(duì)方所有的專(zhuān)家學(xué)者，當(dāng)然也令學(xué)生們領(lǐng)略一位科學(xué)家虛懷若谷、誠(chéng)實(shí)謙遜的大家風(fēng)范和品格。

這次獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之后，王振義說(shuō)到自己最大的希望就是——“我們血液學(xué)后繼有人。”如今這位87歲高齡的老者，依然堅(jiān)持每周四在醫(yī)院查房。自創(chuàng)“開(kāi)卷考試”，由學(xué)生向他提問(wèn)遇到的醫(yī)療難題，王振義用兩天時(shí)間準(zhǔn)備相關(guān)材料，并精心制作PPT和學(xué)生互動(dòng)。在他看來(lái)，這是發(fā)揮余熱，更是把自己對(duì)生命的愛(ài)，傳遞給更多的學(xué)生、更多從事血液研究的醫(yī)學(xué)工作者。

就是這樣一位長(zhǎng)者，在獲獎(jiǎng)前和獲獎(jiǎng)后都同樣低調(diào)和平淡。在了解他這幾十年的醫(yī)者生涯后，我們也不由感嘆王老的醫(yī)術(shù)與醫(yī)德，可謂技藝之昆侖，德行之垂范。

老驥伏櫪

一個(gè)偉大的醫(yī)者之所以偉大，往往是因?yàn)樗|碰到了一個(gè)重要的理論問(wèn)題，這個(gè)理論問(wèn)題對(duì)于既有的理論框架具有非凡的意義，通過(guò)對(duì)該理論問(wèn)題的探索，有可能或?qū)嶋H上真的導(dǎo)致了既有理論框架在某些方面的實(shí)質(zhì)性改變，甚至顛覆了該理論框架本身。在一定意義上，王振義的創(chuàng)新不僅僅是挽救了中國(guó)乃至全世界眾多白血病患者，他的觀念將引領(lǐng)更多的醫(yī)學(xué)工作者，向維護(hù)生命的權(quán)利這一目標(biāo)努力。這種精神，更是偉大的。

(封面照片與本文照片由瑞金醫(yī)院提供)