張賢亮早期小說(shuō)論

吳長(zhǎng)旗

一、“身體化意識(shí)形態(tài)”的敘述

張賢亮的小說(shuō)作為新時(shí)期文學(xué)代表，不僅是整個(gè)八十年代文壇上的一朵奇葩。更重要的是他從另一個(gè)側(cè)面剖析了曖昧的人性，他小說(shuō)中的主人公知識(shí)分子的身份使得在剖析人性的時(shí)候更具有復(fù)雜性。進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)過(guò)去艱難歲月的敘述既是對(duì)傷痕紀(jì)念也是一種新的身份政治和“社會(huì)的再度分化與重組”的開(kāi)始。①

與同時(shí)期的其他作家創(chuàng)作相比，張賢亮的小說(shuō)最為突出之處在于他對(duì)于身體與死亡的聚焦。從他創(chuàng)作之初，他就極為關(guān)注人的靈與肉的關(guān)系，他說(shuō)：“在中國(guó)大陸，我是第一個(gè)寫(xiě)“性”的（《男人的一半是女人》——一九八五）、第一個(gè)寫(xiě)城市改革的（《男人的風(fēng)格》——一九八三）、第一個(gè)寫(xiě)中學(xué)生早戀的（《早安朋友》——一九八六）、第一個(gè)寫(xiě)知識(shí)分子沒(méi)落感的（《習(xí)慣死亡》——一九八九……）、第一個(gè)揭示已被很多人遺忘的“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”對(duì)整個(gè)民族、尤其是知識(shí)分子的生理和心理?yè)p傷的……”②張賢亮的早期作品多取材于自身經(jīng)歷的苦難生活，這賦予作品強(qiáng)烈的悲劇氣氛，沉實(shí)、厚重、耐人尋味，他善于對(duì)筆下的人物做深刻的心理分析，通過(guò)各色人物的心理和精神世界來(lái)表現(xiàn)他們的命運(yùn)，反思他們的文化。他把當(dāng)代知識(shí)分子放在一個(gè)特定的歷史背景和多元文化交叉的環(huán)境中探討他們的沉淪與超越，從而深思我們民族心理和性格的改造和重建。

在文學(xué)史上，常將張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作，特別是他早期小說(shuō)創(chuàng)作的代表作（《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》）歸入“反思文學(xué)”的范疇。“反思文學(xué)”是繼“傷痕文學(xué)”之后的主要文學(xué)思潮，是“傷痕文學(xué)”的進(jìn)一步深化，“反思文學(xué)”在“實(shí)踐是檢驗(yàn)顛真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一強(qiáng)大的哲學(xué)思潮背景下，主要以20世紀(jì)50年代中期至“文革”時(shí)期二十年的歷史行程做回顧和反省，不單純展示血和淚，而且提出不少值得深思的問(wèn)題。

張賢亮的早期小說(shuō)，特別是《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》三部小說(shuō)中鮮明地塑造了兩類(lèi)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典形象：知識(shí)分子形象和女性形象，而這兩類(lèi)形象的塑造進(jìn)一步顯示了作者對(duì)人性的思考與追求。

知識(shí)分子形象在以往的文學(xué)作品中并不罕見(jiàn)，作為社會(huì)精英階層的知識(shí)分子階層，因其特殊的社會(huì)地位一直為廣大作者所關(guān)注，從五四時(shí)期葉圣陶筆下出現(xiàn)的“倪煥之”等資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子形象到左翼時(shí)期張?zhí)煲砉P下在“反庸俗、反虛偽、反彷徨”的主題設(shè)定下所出現(xiàn)的庸俗彷徨的農(nóng)村小知識(shí)分子形象，再到建國(guó)后出現(xiàn)的各類(lèi)具有新的時(shí)代特點(diǎn)的知識(shí)分子形象，可以說(shuō)對(duì)知識(shí)分子形象的塑造從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。

張賢亮筆下的知識(shí)分子形象又是與以往文學(xué)作品中出現(xiàn)的同類(lèi)形象不同的，他所塑造的是知識(shí)分子中一個(gè)特定的群體——“右派知識(shí)分子”，這是一群特殊條件作用下的產(chǎn)物，是一批非常態(tài)的時(shí)代條件生產(chǎn)出的畸形兒。在這樣的一個(gè)時(shí)代中，人不再是人，而是被異化為“階級(jí)斗爭(zhēng)”的工具，一部分人被迫成為“階級(jí)敵人”而失去做人的資格，一部分人則“以革命的名義”摧殘同類(lèi)而淪為獸性發(fā)泄，也失去了做人的尊嚴(yán)與自愛(ài)。“人民”成了一個(gè)被架空和任意填塞的名詞，成了權(quán)力者實(shí)施殘酷專(zhuān)制，謀取政治私利的遮羞布，而作為個(gè)體的人，這些被拋出常軌之外的所謂的右派們，完全失去了獨(dú)立意志的可能，極左政治路線(xiàn)統(tǒng)治下的意識(shí)形態(tài)下，人性受到了戕害與摧殘，然而要這些人完全放棄掉做為人的所有特性顯然也是不可能的。中國(guó)知識(shí)分子無(wú)論在何種殘酷的環(huán)境下，骨子里總有一種殉道的精神，有一種獻(xiàn)身的精神，只是這種精神在外部表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈程度不同罷了。有良知的、負(fù)責(zé)任的作家們總是會(huì)在這個(gè)人性隨時(shí)可能被榨干的時(shí)代中讓主人公和時(shí)代發(fā)生一場(chǎng)“拉鋸戰(zhàn)”，不在乎結(jié)果如何，主要是表現(xiàn)一種態(tài)度，表現(xiàn)“人性”在人物身上的掙扎與突圍。張賢亮在他的小說(shuō)中就試圖讓人物與環(huán)境之間或者是人物與人物之間，人物與自身之間進(jìn)行一場(chǎng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。

人性是人的喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲等情感，也是對(duì)理想的追求，道德的衡量，價(jià)值的判斷等精神取向。而人性中的一個(gè)首要問(wèn)題就是一個(gè)自然性的問(wèn)題，即人為了生存必須首先解決吃、穿、住、行等方面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與生理需求，當(dāng)然，這一問(wèn)題在許靈均章炳麟身上同樣遇到了。精神的苦悶在《綠化樹(shù)》里化作一種感覺(jué)——“饑餓”。主人公章炳麟所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的不幸，他的個(gè)人體驗(yàn)——用《綠化樹(shù)》的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是“真他媽的不易”——都融入“躍進(jìn)”出來(lái)的饑餓意象里了。

張賢亮對(duì)死亡的思考主要表現(xiàn)于感知饑餓感。他筆下的身體常常被置于生命的底線(xiàn)，人物在極度的苦難中充滿(mǎn)了對(duì)身體本能恐懼。在這個(gè)時(shí)候，饑餓竟都成了人生存下去的巨大障礙。如《綠化樹(shù)》全篇貫穿著饑餓的主題。人性中的這是對(duì)于“饑餓”的非理性的個(gè)人體驗(yàn)，《綠化樹(shù)》截取的是章炳麟被兩次勞動(dòng)管制中間的一段所謂“自食其力的勞動(dòng)者”生活，是“受我自己的意志支配”的生活，是存在意義上的“自由”的生活。③他可以和炊事員討價(jià)還價(jià)，不要稗子面饃饃而去刮籠屜布上的饃饃渣；他可以利用謝隊(duì)長(zhǎng)的信任，砌完?duì)t子，偷偷地把打糨子的稗子面用來(lái)煎餅子，他用盡狡黠的心機(jī)，賤買(mǎi)老農(nóng)的土豆多換老農(nóng)的黃蘿卜。章炳麟自覺(jué)地意識(shí)到自己獲得了這種自由，他在內(nèi)心里歡呼：“只有自由的人才能進(jìn)伙房刮饃饃渣，自由真好！”他用自己的卑微的努力獲得了這種“自由”。

二、欲望哲學(xué)的解構(gòu)

“全部小說(shuō)都不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的疑問(wèn)。”④“無(wú)論有意無(wú)意，每一部小說(shuō)都要回答這個(gè)問(wèn)題：‘人的存在究竟是什么？其真意何在？’”⑤《靈與肉》帶有明顯的哲理反思意味，小說(shuō)的主人公許靈均“是一個(gè)被富人遺棄的兒子”，又是政治運(yùn)動(dòng)的受害者，樸實(shí)善良的農(nóng)民在他人生的苦難時(shí)期，給予他正常的人性關(guān)懷，因此在他命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，他拒絕跟隨父親去美國(guó)，而仍然回到“大地之子”中間。小說(shuō)描繪了許靈均沉重的人生苦難，寫(xiě)出了他在靈與肉的煎熬中終于升華為一個(gè)崇高的愛(ài)國(guó)者的歷程。他和所有的中學(xué)生一樣，對(duì)未來(lái)懷有一個(gè)美麗的夢(mèng)。中學(xué)畢業(yè)后，夢(mèng)曾一度成為現(xiàn)實(shí)?！盎顒?dòng)”過(guò)后，他感到“重續(xù)了二十二年前的那個(gè)美麗的夢(mèng)”。他沒(méi)有懷疑心中的“神圣的東西”許靈均感到：“人，畢竟是美好的，即使在黑暗的日月里！”許靈均為“西部世界”的樂(lè)觀精神所感染，在“以勞動(dòng)為主體的生活方式”中，在“平凡的質(zhì)樸”中，獲得了“西部人”那樣的“愉快的滿(mǎn)足”。許靈均已經(jīng)融入“西部世界”，屬于“西部世界”，在這里，許靈均遭受雙重遺棄的“過(guò)去”淡化成了一場(chǎng)“模糊的夢(mèng)”，好似是從書(shū)上讀到的關(guān)于別人的故事。和李秀芝的結(jié)合，“強(qiáng)化了他對(duì)這塊土地的感情”，“使他生命的根須更深入地扎進(jìn)這塊土地里”。

如果說(shuō)許靈均身上更多顯示的是一種精神的苦悶（最震撼人心的場(chǎng)面是雨夜許靈均避居馬棚，抱住馬頭，在凄苦夜晚感受馬唇的慰撫而失聲痛哭。而這一場(chǎng)面正是他心靈之痛的令人震顫的閃現(xiàn)）是人性在精神重壓下的突圍，那么《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》中章炳麟身上則更多展現(xiàn)了人物在人性自然性上所面臨的困境，甚至作者對(duì)這一困境做了赤裸裸地描寫(xiě)。每經(jīng)歷一次這樣滿(mǎn)足食欲的同時(shí)，也就經(jīng)歷一次自己內(nèi)心痛苦的過(guò)程。白天所有為了生存，為了填飽肚子所作的所有卑微的努力，到了晚上，一個(gè)人的時(shí)候便會(huì)被放大，一次次靈魂挎問(wèn)的背后是人性美好與邪惡的抗?fàn)?。“饑餓”——這個(gè)荒謬的處境迫使人降低到“禽獸的水平”。

章炳麟的精神價(jià)值在于他具有與荒謬處境抗?fàn)幍牧α?。他的?nèi)心就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不斷地經(jīng)歷“靈與肉”的搏斗。他痛苦地落入“為了活著而活著的境地。努力使自己從饃饃渣、黃蘿卜中”、‘升華’出來(lái)，使自己和饑餓的野獸區(qū)別開(kāi)來(lái)，他自省道：大自然賦予我這樣大的耐力，難道就是要我在一種精神墮落的狀態(tài)下茍且偷生？難道我就不能準(zhǔn)備將來(lái)干些什么對(duì)社會(huì)有益的事情？正是在這樣的自省下，他才會(huì)有“個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)是聯(lián)在一起的?！边@樣的認(rèn)識(shí)，從而在人性的捍衛(wèi)戰(zhàn)中沒(méi)有徹底地?cái)∠玛噥?lái)。他思索中的積極因素逐漸壓倒消極因素，積極的認(rèn)識(shí)也不斷在深化。

在這部小說(shuō)中男主人公章炳麟是《綠化樹(shù)》中的繼續(xù)，長(zhǎng)期的勞教與監(jiān)禁，自由意志與生命的被剝奪，使章炳麟的心靈遭受?chē)?yán)重創(chuàng)傷，成了“半個(gè)人”、“廢人”，雖然在農(nóng)村就業(yè)后，與黃香久結(jié)為夫妻，建立了自己的家庭，但由于性功能的喪失，導(dǎo)致了黃香久的背叛，無(wú)法忍受的痛苦和難以言說(shuō)的恥辱，深刻昭示了這荒謬年代“左傾”政治對(duì)人性的“閹割”，這是章炳麟作為人的悲劇，也是整個(gè)時(shí)代的悲劇，正如作者借大青馬之口所說(shuō)：“我甚至懷疑你們整個(gè)知識(shí)界都被閹割了?！弊髡邚膫€(gè)人命運(yùn)抒寫(xiě)了一個(gè)酷烈的時(shí)代，從而批判了時(shí)代的畸形。在“荒謬”年代的勞改隊(duì)，只是驅(qū)趕人們整天排隊(duì)、出工、報(bào)數(shù)、點(diǎn)名，像工具一樣干活，上天賦予人們享受正當(dāng)快樂(lè)的權(quán)利被剝奪凈盡。這種“法西斯文化專(zhuān)制”造成的“饑餓”——“性饑餓”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。掉在土路上的一根橡皮筋——這是女犯?jìng)冇脕?lái)當(dāng)作手鐲的替代裝飾品——就能引起男犯?jìng)冨谙耄幊鲆粋€(gè)故事。勞改犯的土坯房里，所有的夢(mèng)中都有女人，如靜電的火花，在這些男人腦海中閃爍。這些“白日夢(mèng)”和暗夜中的夢(mèng)，是一種替代性滿(mǎn)足，“一種愿望的達(dá)成”。然而章炳麟渴望的并不僅僅是這種替代性滿(mǎn)足，他希望結(jié)束“靈的畸形”，走進(jìn)“肉”的健康王國(guó)。但最終因“心理上受到了損傷”，被剝奪了“自由意志”，失去了“創(chuàng)造力”，成了“廢人”、“半個(gè)人”。他無(wú)法獲得黃香久的認(rèn)同，不能在“家”這個(gè)“獨(dú)立的王國(guó)”中，“潛心地思索其他九百六十萬(wàn)平方公里的前景”。于是他害怕回家，害怕夜晚。他感到“一種莫名的自卑”。他再“無(wú)心讀書(shū)”，寫(xiě)論文。他只能茍且偷生，像大青馬那樣任人驅(qū)使，任人宰割。在作者看來(lái)，這是荒謬時(shí)代給男人造成的最為嚴(yán)重的“傷痕”。這是男子漢的危機(jī)：關(guān)于“行動(dòng)”的危機(jī)，“獻(xiàn)身”的危機(jī)。

章炳麟轉(zhuǎn)機(jī)是一次“獻(xiàn)身”行動(dòng)。大渠由于洪水泛濫面臨決口的危險(xiǎn)，熟悉水性的章炳麟全身心地投入到搶險(xiǎn)活動(dòng)中，并且表現(xiàn)得自信而果斷?！巴Ｄ巧舷录?jí)關(guān)系全打亂了”，章炳麟事實(shí)上成了指揮者，獲得了周?chē)h(huán)境的認(rèn)同，也獲得了自我認(rèn)同。這次轉(zhuǎn)機(jī)實(shí)際上也正是他的思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)折之外，在此之前，深深的挫敗感包圍了他，他對(duì)自己的不斷否定鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他渴望能和自己心愛(ài)的女人親近，渴望給她一種作為正常的、健康的女性所應(yīng)得的幸福，然而一旦當(dāng)他滿(mǎn)足了人的原始本能欲望的同時(shí)，他就要超越“快樂(lè)原則”，也越越“自我”，遵循“道德原則”，以實(shí)現(xiàn)“超越自我”。他渴望恢復(fù)寫(xiě)作，并且要到“廣闊的天地”去，到人多的地方去，要聽(tīng)到人民的聲音，要把自己所想的告訴別人，他耳邊總隱隱約約地聽(tīng)到遠(yuǎn)方有誰(shuí)在呼喚，他超越“性饑渴”，經(jīng)受著“獻(xiàn)身”的饑渴——更高意義上的搶險(xiǎn)活動(dòng)中的更高意義的獻(xiàn)身。小說(shuō)將章炳麟“獻(xiàn)身饑渴”置于所謂反擊“右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)之中。丙辰清明前夕，章炳感到“整個(gè)中國(guó)的空氣在孕育著一場(chǎng)真正的人民的運(yùn)動(dòng)”。他將此看作國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，相信個(gè)人和國(guó)家只有經(jīng)過(guò)這場(chǎng)人民運(yùn)動(dòng)才能開(kāi)始新生。

張賢亮小說(shuō)的主人公都帶有鮮明的反思色彩，特別是《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》中的章炳麟是一個(gè)思考者形象。張賢亮對(duì)自己筆下的知識(shí)分子有著雙重的態(tài)度，一是些許的輕視甚至是仇視，另一方面又認(rèn)為他們無(wú)論在任何方面都要優(yōu)越于其它勞動(dòng)者。落難中的知識(shí)分子在那個(gè)特殊的年代無(wú)法用他們的知識(shí)得到他人的尊重才是張賢亮最大的悲哀。他對(duì)由自己的人生經(jīng)歷反思極“左”路線(xiàn)對(duì)人性的扭曲，反思在荒謬歲月中生命本能與精神追求的關(guān)系，反思人性異化中的確定，反思在面臨困境時(shí)人所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和具有的品質(zhì)。而所有這些反思與追問(wèn)就是主人公對(duì)殘缺人性的思考。這種反思體現(xiàn)了主人公或者說(shuō)作者對(duì)人性復(fù)位的渴望而人性也就在這樣一種反思中得到了突圍。

特殊年代只是一個(gè)背景，是外因，是一個(gè)冶煉人性真金的時(shí)代大熔爐。由于缺少價(jià)值的自我判斷，缺乏獨(dú)立的思想和認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的漠視等人性缺陷，通過(guò)特殊時(shí)代的催化而變本加厲，缺少懺悔精神的人性缺陷和丑陋，因此而找到了契機(jī)。其實(shí)，只要人性存在缺陷，也會(huì)以其他形式表現(xiàn)出來(lái)，只是不同時(shí)代表現(xiàn)不同罷了。即使在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，在那個(gè)惡劣的政治氣候環(huán)境下，作者相信仍然有健康、催人感動(dòng)的人性存在?！皬膩?lái)就沒(méi)有什么救世主，全靠我們自己，所謂不怨天不怨地，只怨個(gè)人不爭(zhēng)氣?！雹捱@正是張賢亮小說(shuō)敘述中復(fù)雜性所在。從對(duì)人的理解上，張賢亮更著重于從真正意義上的人入手，塑造出一個(gè)完整的人，而不是像紅色小說(shuō)中的“少年布爾什維克”一樣抽象意義上的人。

注釋?zhuān)?/p>

①戴錦華：《涉渡之舟》，陜西人民教育出版社，2002年版，第33頁(yè)。

②張賢亮：《張賢亮談創(chuàng)作》，寧夏大學(xué)出版社，1985年版，第190頁(yè)。

③弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，中央編譯出版社，2008年版，第68頁(yè)。

④米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，三聯(lián)書(shū)店，1992年版，第29頁(yè)。

⑤米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，安麗娜譯，青海人民出版社，1998年版，第3頁(yè)。

⑥張賢亮：《小說(shuō)中國(guó)》，陜西旅游出版社，1997年版，第39頁(yè)。