張光芒

一、鐵凝小說與人性敘事

在中國(guó)當(dāng)代著名女作家群中，鐵凝的創(chuàng)作獨(dú)樹一幟，從接受美學(xué)的角度來說，人們對(duì)其審美世界的認(rèn)知和反響亦顯得異常特別。文學(xué)界對(duì)她創(chuàng)作的評(píng)論文章非常多，但她從不是文壇上那種大紅大紫的風(fēng)云人物；從80年代至今她的創(chuàng)作一直非?；钴S，但又始終與創(chuàng)作的主潮若即若離；她的創(chuàng)作雖然有著鮮明的女性意識(shí)，但對(duì)“第三性”視角的高度興趣又使她遠(yuǎn)離了女性主義視野的框限；當(dāng)研究界為其小說中的尖銳和深度所折服的時(shí)候，更多的讀者迷戀的卻是其審美世界中的生活敘事和細(xì)節(jié)美學(xué)。

新時(shí)期以來，從80年代文學(xué)各階段的主潮，到90年代后林林總總的女性主義思潮、新歷史主義思潮、民間敘事潮流、“底層寫作”等，似乎都有鐵凝寫作的身影，然而這身影卻是那么的搖曳而游離。這一切也許是因?yàn)殍F凝既是一個(gè)深入生活和突入人物的作家，又是一個(gè)喜歡深度思考并且善于深度思考的作家，因此，她的創(chuàng)作常常讓人一時(shí)間看不透也說不清；或許也因?yàn)樗裏崆械負(fù)肀е宋飪?nèi)心的同時(shí)，也熱烈地?fù)肀е约旱膶徝纻€(gè)性，所以不為潮流所動(dòng)。

那么鐵凝創(chuàng)作的底氣從何而來呢？在筆者看來，那就是以“鐵”一般的堅(jiān)執(zhí)“凝”視人性的一切和一切的來龍去脈，體現(xiàn)在其審美世界中，即是一如既往地始終堅(jiān)守著并且不斷開拓著她的人性敘事。在鐵凝創(chuàng)造的審美領(lǐng)域，人性是塊寶地，但人性也是個(gè)黑洞；人性是固執(zhí)的，但人性又是可塑的；人性的某些側(cè)面是可以表現(xiàn)的，但人性的更多側(cè)面又是不可言說的；人性的某些層面是我們能夠了解的，但同時(shí)還有更多的人性層面是我們未曾發(fā)現(xiàn)和解釋過的；人性有時(shí)候是統(tǒng)一的和完整的，有時(shí)候則是分裂的和破碎的；即使對(duì)于同一個(gè)個(gè)體的人性而言，既有它不變的本質(zhì)，也有其變化的無窮可能性。

當(dāng)然，我們更多的是聽?wèi)T了這樣的說法：人性既是抽象的又是具體的，但這時(shí)候的人性往往只是理論家和哲學(xué)家探討的對(duì)象；在作家的審美世界中，人性從來都不首先是抽象的，它具體到最不起眼的人生細(xì)枝末節(jié)，是細(xì)節(jié)決定著人性探索的成敗。鐵凝就是有這樣的自覺意識(shí)的作家。她認(rèn)為小說家必得有本領(lǐng)描繪“思想的表情以及這表情的力度表情的豐富性”，而不是“思想本身”，小說才有向讀者進(jìn)攻的實(shí)力和可能。這“思想的表情”便是細(xì)節(jié)，它的力度和豐富性決定著人性探索的視野和深度。惟其如此，越是生活的，便越是人性的，而越是人性的，便越是生活的。

換言之，對(duì)鐵凝來說，寫生活就是寫人，寫人就是寫人性，而寫人性就是寫人性的倫理和動(dòng)向，寫人性的豐富性和可能性，她的人性敘事針對(duì)的是人性的生活具象和生活具象凝聚的人性。作為創(chuàng)作追求上的兩極，以感性為特質(zhì)的“表情”與以理性為肌里的“思想”的雙重追求，使得鐵凝的人性敘事豐富可感而又意味深長(zhǎng)，也使其與當(dāng)代文壇流行的女性敘事、新歷史敘事、民間敘事等區(qū)別開來。從現(xiàn)有研究來看，有不少論著從日常生活敘事、身體敘事、人性描寫、人性探索等角度對(duì)鐵凝文本進(jìn)行了頗具啟發(fā)性的闡釋，但相對(duì)來說，將其小說視為一種基本的人性敘事形態(tài)并進(jìn)行較系統(tǒng)的探討的成果較為少見。這里擬從廣度拓展、高度追求、張力營(yíng)構(gòu)以及深度開掘等層面，對(duì)鐵凝小說的人性敘事系統(tǒng)加以考察。

二、在生活表情與心理現(xiàn)實(shí)之間：人性探討的幅度和廣度

對(duì)于鐵凝來說，人性既然不是抽象的思想，而是它的表情，那么其人性敘事就必然要從最細(xì)微最局部最底層的思想的表情開始，而思想的表情也就是生活的底色，是人的生活與人的心理相互交織和碰撞產(chǎn)生的人性蕩漾。鐵凝小說不僅遠(yuǎn)離革命的或者政治的宏大敘事，而且與思想的宏大敘事甚至人性的宏大敘事也頗為不同，這并不意味著她不關(guān)心有關(guān)歷史和現(xiàn)實(shí)的宏大主題，而是基于以小見大的文學(xué)信念。鐵凝借小說《小格拉西莫夫》中的藝術(shù)家齊叔的話說：“現(xiàn)在你是個(gè)作家了，我覺得寫文化大革命就應(yīng)該這么寫，這里有文學(xué)（指的是寫那時(shí)候的麥秸垛和麥秸垛里的自由——引者注）。再則，‘文化大革命’這五個(gè)字根本就不能落在紙上。還有‘十年浩劫’‘十年動(dòng)亂’，都不能落在紙上。這都不是文學(xué)。”而“我”由此想到捷克作家M.K，“他說他從來不把捷克斯洛伐克這幾個(gè)字落在紙上，他用‘波希米亞’這個(gè)老詞兒。捷克人反對(duì)他，他說捷克斯洛伐克缺乏歷史感。你只應(yīng)該寫波希米亞那塊土地上發(fā)生了什么事，寫人的行為。捷克斯洛伐克是蘇俄十月革命后的產(chǎn)物?！庇辛他溄斩夂望溄斩饫锏淖杂?，才有了以小見大、以生活折射歷史的審美自由。

換言之，鐵凝的人性敘事在生活表情與心理現(xiàn)實(shí)之間展開，通過生命感覺的捕捉完成歷史與現(xiàn)實(shí)那些毛細(xì)血管般的斷點(diǎn)續(xù)接，這也正是一種有關(guān)人性的敘事倫理?！耙环N生命感覺就是一種倫理，有多少種生命感覺，就有多少種倫理”，因此，倫理學(xué)是“關(guān)于生命感覺的知識(shí)，考究各種生命感覺的真實(shí)意義”。(1)進(jìn)言之，從倫理角度看待小說敘事，這本身亦構(gòu)成了一個(gè)“現(xiàn)代性事件”。

從戲劇性和故事推進(jìn)的方式來看，鐵凝的許多小說在表層結(jié)構(gòu)上常常缺乏一種外在的沖突和推動(dòng)力，敘事主要靠心理的波瀾和心靈的悸動(dòng)來推行。1991年發(fā)表的短篇小說《孕婦和?！分饕勤s集回家路上的一段心理活動(dòng)的描寫，為了迎接孩子的出生，一個(gè)普普通通的不識(shí)字的孕婦突然對(duì)石碑上的十七個(gè)字充滿了興趣，“每個(gè)人的心中，多少都立著點(diǎn)什么吧。為了她的孩子，她找到了一塊石碑，那才是心中的好風(fēng)水?！边@不僅表現(xiàn)出一個(gè)普通的文盲對(duì)于知識(shí)、理性和理想的本能的向往，更是一種新的人生境界的孕育。同樣是見微知著以小見大的敘述風(fēng)格，同樣是對(duì)于現(xiàn)代性的向往，如果說香雪（《哦，香雪》）熱切渴望的那只鉛筆盒凝聚了一位農(nóng)村少女對(duì)現(xiàn)代文明的向往，安然（《沒有紐扣的紅襯衫》）那件沒有紐扣的紅襯衫蘊(yùn)涵著一種獨(dú)立人格與個(gè)性的追求，那么這位孕婦對(duì)于石碑上的字的想望則更體現(xiàn)出人的超越性的萌發(fā)。從好學(xué)的女學(xué)生到懵懂的鄉(xiāng)村孕婦，起點(diǎn)在降低，超越性卻在上升，體現(xiàn)出鐵凝寫作對(duì)于人性探索幅度的不斷拓展。

短篇小說《笛聲悠揚(yáng)》（1991），也是情節(jié)極其簡(jiǎn)單的敘事，一對(duì)恩愛的夫妻，妻子帶丈夫去郊外打槍，“為他奪回曾經(jīng)失去的權(quán)利”。因?yàn)樗钪煞蛐牡子幸粋€(gè)噩夢(mèng)，這個(gè)噩夢(mèng)是少年時(shí)被惡意中斷的一次射擊演習(xí)，然而，“并不是每一種回憶都能夠與人共同承擔(dān)，并不是每一種回憶都可能被真切的被打斷”。每一個(gè)人都有著與眾不同的根，對(duì)該小說里的丈夫來說，那場(chǎng)噩夢(mèng)就是根，“人是不能沒有根的，不管那些根由是多么痛苦，多么尷尬，多么應(yīng)該埋葬，多么不堪回想?！彼砸坏┻@個(gè)噩夢(mèng)被打碎，他就“成了一個(gè)沒有根由的存在，一個(gè)虛空的軀殼，一個(gè)人為的假設(shè)”。妻子的刻意安排不但未能使丈夫“得到心靈的補(bǔ)償”，反而在他射擊成功后陷入悵然若失和委屈不已的深淵。此時(shí)，善解人意的妻子才發(fā)現(xiàn)自己的丈夫本是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，“只有最堅(jiān)強(qiáng)的男人，才有收藏可怕記憶的能量和心胸?！边@時(shí)她也才發(fā)現(xiàn)自己“本不該侵犯他的回憶”，自己犯了一個(gè)事與愿違的可怕錯(cuò)誤。原來，“人們出發(fā)時(shí)的向往，和他們到達(dá)的目的地，其實(shí)不一定是同一個(gè)地方?！毙疫\(yùn)的是，一陣悠揚(yáng)的笛聲解決了這場(chǎng)心靈的災(zāi)難。就像同樣是射擊，但對(duì)這對(duì)夫妻的心靈意義迥然不同一樣，從遠(yuǎn)處傳來的笛聲對(duì)妻子來說，只是眾多聲音里的一種，而對(duì)于丈夫來說，它卻是多年以前的惟一依靠和寄托?，F(xiàn)在，它的出現(xiàn)使他的回憶和生命得以續(xù)接，“他的根由”也由此失而復(fù)得?！八K于弄清了他何以有今天，那是一切的苦難與這笛聲的較量，它們終未敵過一支豎笛那單純無比的音響，那本是一個(gè)少年對(duì)生活堅(jiān)忍不拔的夢(mèng)想和渴望。”由此，他發(fā)出了由衷的感嘆：“人們出發(fā)時(shí)的向往和他們到達(dá)的目的地，或許真的不是同一個(gè)地方，但它可能是一個(gè)更美好的地方?！毙≌f所述看似是一次毫無戲劇性可言的郊外游戲，實(shí)則在內(nèi)心走過了一場(chǎng)波瀾起伏的生命動(dòng)蕩。

這種心靈的地震般的悸動(dòng)常常發(fā)生在最隱秘的領(lǐng)域，總是被他人所漠視，卻給那個(gè)個(gè)體帶來致命的災(zāi)難。像《峽谷歌星》（1992）里的歌星僅僅因?yàn)橐淮伪或_便成了一個(gè)與狗相伴的啞巴。這突變不能不發(fā)人深思，最美好的東西最脆弱，抑或是最純潔的東西最容易受傷？鐵凝的筆觸總是在他人止步之處深深地探索，這時(shí)候往往能緊緊地抓住人物秘不示人的心結(jié)，這心結(jié)在《近的太陽》中就起因于王玉的戀人被電影廠來買馬的人給捎走了，盡管終于“沒了她，草原才變大了”，然而這終究是內(nèi)心那最柔最軟的一部分，無意中便被“我”窺視草原隱秘之舉尖銳地刺痛了。

即使寫男人與女人的出軌，也是最最普通的人的普通的出軌，而且敘事者講述的重心在于這出軌的理由，這理由不是知識(shí)分子掛在口頭上的“愛情”與“自由”，蘊(yùn)含其中的是心理的簡(jiǎn)單邏輯和生活的必然性。短篇《棺材的故事》（1992）寫的就是普通人的故事，賣土豆的已婚娘兒們與一個(gè)賣芹菜的光棍，他們不懂什么是追求愛情和自由，但他們懂得愛，是日常的言語和行動(dòng)中油然而生的愛。壽衣店的棺材是他們惟一的出軌去處，只是這愛太短暫，買棺材的人無意中將其雙雙悶死在里面。普通人也有轟轟烈烈的愛與死，盡管這幾乎是毫無聲息的愛與死為鄰的最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。他們的肉體和生命無疾而終后，那狂風(fēng)暴雨般的纏綿也一并留給了永恒的夜晚，鄉(xiāng)間波瀾不驚，平靜依然。

如果說《棺材的故事》中普通人的故事里尚帶有“普通人的傳奇”色彩，那么同樣是出軌，在《伊琳娜的禮帽》（2009）中則完全退去了傳奇色彩，恰如小說敘述者“我”最后所說的：“其實(shí)我從來就沒想過要把昨晚飛機(jī)上的事告訴給第二個(gè)人。昨晚發(fā)生了什么嗎？老實(shí)說什么也沒有發(fā)生?！比欢?，就是在這“客觀地說”什么也沒有發(fā)生的故事中，伊琳娜準(zhǔn)備送給丈夫的“禮帽”差一點(diǎn)就成了“綠帽子”。通過第三者的旁觀和簡(jiǎn)單的介入，小說將主人公在出軌與守護(hù)家庭之間的心理波瀾拿捏得極其精確。惟其如此，小說更能顯示出作者對(duì)于日常生活尤其是生活之細(xì)枝末節(jié)非凡的洞察力，以及對(duì)于人的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度把握的爐火純青的藝術(shù)功力。

鐵凝的另一篇近作 《內(nèi)科診室》（2009）所述更是一個(gè)“什么也沒有發(fā)生”的故事，幾近于一個(gè)生活橫截面式的獨(dú)幕劇。在這里，兩個(gè)中年女性發(fā)生了奇怪的身份轉(zhuǎn)換，女教師在滔滔不絕的女醫(yī)生面前突然感覺自己成了一個(gè)乖巧的小學(xué)生，而她本來是來看醫(yī)生的，最后卻被醫(yī)生要求為她測(cè)血壓，聽她叨嘮的訴說，醫(yī)生與病人之間又發(fā)生了角色的互換。晚上，女教師推掉了與裝修設(shè)計(jì)師約好的事情，回到家里陷入那個(gè)不相干的人帶來的對(duì)生活的沉思。其實(shí)，在心理和精神隱隱的危機(jī)面前，她們不正是同樣的病人么？那滔滔不絕的講解或者傾訴不正是內(nèi)心郁悶、焦慮和不安的變相的緩解么？女教師的爽約不正是為了中斷一下常態(tài)的生活計(jì)劃，讓常軌停頓給內(nèi)在心靈留出一些空間么？那體面的職業(yè)和忙碌的工作與生活背后，潛隱著的是女性心理和時(shí)代心理的深層糾結(jié)，而這些內(nèi)在的焦慮連她們本人都不愿面對(duì)。可以說，在鐵凝鐵血溫?zé)岬臄⑹鲋校绞鞘裁词乱矝]有發(fā)生，其對(duì)一種新的心理需求與新的心理現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)越發(fā)余味悠長(zhǎng)。

內(nèi)心的東西就這樣一方面總是不為人所知，更不會(huì)被他人理解，但另一方面又不時(shí)地悄然襲來，以《玫瑰門》里的說法就是不時(shí)地將人“驚醒”：“有時(shí)候我在深夜兩點(diǎn)突然醒來。我不知道我是被什么驚醒的。我相信一個(gè)人的成長(zhǎng)就是在他深夜被驚醒的那一時(shí)刻。我的生命驚醒著我的生命，這種驚醒使我親眼看見我的成長(zhǎng)。”正是由于作家人性敘事的審美轉(zhuǎn)化，這一“成長(zhǎng)”過程是那么的緩慢而又厚重。鐵凝所凝視者似乎 “都是普通的人很微不足道的角落里的故事，但我還是力圖通過對(duì)普通人的描繪，在心理深度和人性深度上有更多的開掘?！?2)由此可見，鐵凝小說人性敘事所關(guān)注的是那只看不見的手，那顆摸不透的心，他人難以察覺的頭頂?shù)臓N爛星光和那深藏于地底的腳下的根。

三、在沉落與上升之間：人性叩問的高度和難度

鐵凝對(duì)于人性的探索，在起點(diǎn)上不斷降低，在幅度上不斷拓展，在境界上則不斷升華，她曾說“我創(chuàng)作前后有著貫穿不變的核心——那就是我作為一個(gè)作者，對(duì)人類對(duì)生活永遠(yuǎn)的善意、愛和體貼。所以我說，作家的變與不變是相對(duì)的，既要有勇氣打倒自己，也要有勇氣固執(zhí)地捍衛(wèi)一些東西”。(3)變的是起點(diǎn)，不變的是終極，打倒的是敘事方式，勇敢捍衛(wèi)的是人性理想。這可以說是鐵凝人性敘事的審美辯證法。

如前所述，鐵凝在面對(duì)歷史與人的關(guān)系的時(shí)候，總是追求著將大寓小、由外轉(zhuǎn)內(nèi)的人性敘事原則，這種追求在她對(duì)自己的代表作《笨花》的解讀中較為典型地流露出來?！侗炕ā芬砸欢物L(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史為背景，但書寫亂世風(fēng)云和傳奇遠(yuǎn)非她的本意，她的審美情感也不在其中，“而在以向喜為代表的這個(gè)人物群體身上。他們最終可能是亂世中的塵土，歷史風(fēng)云中的塵土，但他們是非常珍貴的塵土，是這個(gè)民族的底色。我側(cè)重的還是在這種歷史背景下，這群中國(guó)人的生活，他們不屈不撓的生活之意趣，人情之大美，世俗煙火中的精神的空間，閉塞環(huán)境里開闊的智慧和教養(yǎng)，一些積極的美德。以及在看似松散、平凡的勞作和過日子當(dāng)中的、面對(duì)那個(gè)紛繁、復(fù)雜年代的種種艱難選擇，這群人最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序?！?4)比如，面對(duì)幼小的小妮，向桂一改用花與女人身體交換的“潛規(guī)則”，不忍奪其童貞，堅(jiān)決無償?shù)厮徒o她許多笨花。沉甸甸的不只是笨花，而是內(nèi)心道德秩序的復(fù)蘇，是作為底線的善惡之心升華了他的欲望。這種升華讓人們感受到了尊嚴(yán)和暖意，也感受到了歷史前行內(nèi)在的動(dòng)因與活力。

從敘事者與敘事對(duì)象的關(guān)系來說，鐵凝也常常強(qiáng)調(diào)她的寫作有一個(gè) “核”，“這個(gè)核是沒有變的”?！白罱K我覺得我的小說，我要表現(xiàn)的不是審判，不是居高臨下，也不是俯視。不管寫得怎樣丑陋、慘烈，《玫瑰門》這樣的故事也好，清新秀麗的《哦，香雪》一樣的故事也好，我覺得文學(xué)還應(yīng)該有個(gè)巨大的功能就是有暖意，應(yīng)該給人類帶來一些溫暖?！?5)這種溫暖不是虛假的，不是矯情的，而有著深深的人性之根。

在《1956 年的債務(wù)》（2009）中，所謂債務(wù)不過是五十三年前從鄰居那里借的五塊錢，當(dāng)欠債人的兒子帶著父親的遺愿和所謂連本帶得的五十八塊錢在北京找到住在豪華別墅的債主時(shí)，才發(fā)現(xiàn)此時(shí)還錢的行為多么滑稽，并打消了還債的念頭。但父親臨終前那張開胳膊對(duì)他那凄風(fēng)中大鳥樣的乞望，還是催促他去而復(fù)返完成了欠債還錢的“律令”。當(dāng)年，吝嗇鬼父親遲遲拖欠不還實(shí)為生活所迫，并沒有放棄誠(chéng)信這一道德底線，他主要是對(duì)這一準(zhǔn)則進(jìn)行了變通的解釋，甚至也可以說只是進(jìn)行了自欺欺人的辯護(hù)，他的死不瞑目就說明了他對(duì)道德底線的堅(jiān)守。而從另一種角度來說，能讓一個(gè)心中持有道德信念的人冒犯這個(gè)道德底線的又是什么呢？能讓人冒險(xiǎn)失去自尊的動(dòng)因又在哪里？是那個(gè)時(shí)代的生活，或者說是生活逼出來的“生存智慧”，這就從側(cè)面折射出了時(shí)代的和民族的某些本質(zhì)。

人性的弱點(diǎn)何以得到升華？是靠一種永恒信念的復(fù)活。幾塊錢或者幾十塊錢的價(jià)值，在半個(gè)世紀(jì)前重于泰山，半個(gè)世紀(jì)后輕于鴻毛；但償還債務(wù)這一行為與這一價(jià)值無關(guān)，它只與“應(yīng)該”相連?！皯?yīng)該”做的事是不分時(shí)空的，也是不計(jì)較得失的，它是無條件的，是永恒的內(nèi)心律令。還錢本身就是最高的價(jià)值。惟其如此，當(dāng)做兒子的終于還了錢后，“他那顆發(fā)緊的心也略微感覺到了平安”。在這里，之所以有了心安，正是得因于康德意義上“道德法則是純粹意志的唯一動(dòng)機(jī)”這一道德哲學(xué)命題的踐履。

道德法則的立法者往往來自于習(xí)俗或者傳統(tǒng)，成為一種道德底線或者說普世價(jià)值，但更多的時(shí)候，人總是處在生活的選擇中，或者就在實(shí)踐的兩難選擇中，這時(shí)候立法者在根本上其實(shí)已屬于個(gè)人，而實(shí)踐者也是他本人，這時(shí)候他對(duì)道德律令的立法與踐履就最大程度地定義著一個(gè)人的德性。當(dāng)然，這種選擇常常是艱難的，有時(shí)甚至是要做出巨大的犧牲的，但惟其如此才愈發(fā)顯示出內(nèi)心律令的高貴。像《樹下》中的“樹”便象征著社會(huì)上的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，老于在樹下為是否找老同學(xué)項(xiàng)珠珠幫忙解決女兒的升學(xué)及住房問題而猶豫不決起來。去，還是不去？這是一個(gè)問題。這里的矛盾當(dāng)然不是能否辦成事或者其他別的世俗范疇內(nèi)的矛盾，而是友情能否被利用的問題。從道德哲學(xué)上講，真正讓老于陷入糾結(jié)的是“以人為目的”還是“以人為手段”的沖突。當(dāng)老于選擇保持純粹的友情世界時(shí)，我們看到了崇高人性的回歸。當(dāng)下社會(huì)中，人們一方面厭惡透了人際網(wǎng)絡(luò)這棵大樹對(duì)于人的籠罩和讓人難逃脫的無奈，但另一方面人們又總是尋找并竭力編織各種各樣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以獲取最大利益和最高滿足。就此而言，鐵凝這種鐵血有溫?zé)岬娜诵阅暉o疑富有極強(qiáng)的針對(duì)性和診斷價(jià)值。

道德虛無主義存在者與道德相對(duì)主義論者試圖消解人性的底線與道德價(jià)值的永恒性，單純的道德理想主義存在者與道德上的烏托邦論者則無限地夸大道德決定論。與這兩者皆有不同，鐵凝人性敘事的敘事倫理學(xué)“不探究人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，而是通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”。換言之，既不先入為主、居高臨下地以某種道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)敘述對(duì)象進(jìn)行嚴(yán)格的評(píng)判，又不放棄對(duì)于人這種道德生命的個(gè)體性與超越性的追尋，以一種米蘭·昆德拉所謂 “負(fù)有重整生活信念的現(xiàn)代使命”意識(shí)重新審視人性并理解人性，溫暖人性并重塑人性，構(gòu)成了鐵凝人性敘事的基本邏輯。

對(duì)于很多正常的人來說，你要是真正了解了他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒有一點(diǎn)可取之處，沒有保留一點(diǎn)神圣的東西在自己身上，盡管他很可能非常體面，甚至那些頭上帶著光環(huán)的成功人士更加如此。但對(duì)于有些不正常的或者為人所不齒的人，你要真正了解他，卻發(fā)現(xiàn)恰恰是這樣的人存留著人性中的某些美好的本質(zhì)?！洞笤∨分?，唐菲就是這樣一個(gè)放蕩而又玩世不恭的女人，正是這樣一個(gè)女人卻又以自己獨(dú)特的方式保持了自我純真善良美好的一面，那從不讓人親吻的嘴，就象征了對(duì)“自我”的愛的神圣的呵護(hù)。而作為一個(gè)“壞女人”，章嫵其實(shí)也是非?？蓱z的，有著令人同情的一面。

最為典型地體現(xiàn)出鐵凝人性敘事邏輯特質(zhì)的是尹小跳這一形象的塑造。小說結(jié)尾處，尹小跳的思考使小說敘述完成了主人公人性自塑的上升過程。俞省長(zhǎng)讀了這樣一段話，“一個(gè)罪人，他縱火燒毀了一座廟宇，那最神圣的，那世上最受尊崇的巨廈，被處以僅僅三十鞭子的懲罰；倘若一個(gè)狂人殺了他，那狂人所受的懲罰將會(huì)是死刑。因?yàn)樗袕R宇和所有圣地都抵不上單單一個(gè)人的生命，哪怕是縱火者，瀆神者，上帝之?dāng)澈蜕系鄣膼u辱?！币√了嫉卣f，“很久很久以前，一個(gè)罪人摧毀了我心中的廟宇圣殿，這一切罪過也許只夠挨二十鞭子的，但是我卻成了狂人，我就是那個(gè)狂人。”在這里，尹小跳精神的上升不只體現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到生命的價(jià)值是什么，更重要的是認(rèn)識(shí)到，生命的價(jià)值本身就高于一切價(jià)值，這既包括一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的生命的尊重，更包括一個(gè)民族對(duì)于另一個(gè)民族的生命價(jià)值的尊重。可以說，她把自己的陳在還給萬美辰，主動(dòng)放棄自己的最愛，其動(dòng)因不是她的無私或者崇高，而是源于她對(duì)萬美辰的生命價(jià)值的尊重。

小說敘述者這樣描寫尹小跳上升之后的心靈狀態(tài)：她拉著她自己的手走進(jìn)了她心靈的深處，那是一個(gè)“內(nèi)心深處的花園”，只有那兒才是 “全世界最寬闊的地方”：“她盤腿坐在她的大床上無聲地哭了。這哭不是由于難過也不僅因?yàn)槲?，并不源于憋悶也不單單為了她生活中所有的獲得和所有的失落?！@哭泣就仿佛是更替另一種心境的預(yù)備。之后她進(jìn)入了冥想，她拉著她自己的手走進(jìn)了她的心中。從前她以為她的心只像一顆拳頭那么大，現(xiàn)在她才知道她錯(cuò)了，她的心房幽深寬廣無邊無際。她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園，……她拉著她自己的手走著，驚奇自己能為人們提供這樣的一個(gè)花園，這樣的清風(fēng)和這樣的愛意?！?dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時(shí)候回望心靈，我們才會(huì)慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧?kù)o。”

這個(gè)“內(nèi)心深處的花園”是鐵凝人性敘事形象化的至境，也是蘊(yùn)含其人性審美理想的重大發(fā)現(xiàn)，但通往它的道路卻是艱難不堪的，實(shí)質(zhì)上這既是一個(gè)生命創(chuàng)造的過程，也是一個(gè)生命蛻變的過程。這也是其小說敘事重心的落腳點(diǎn)。孟由由說過的一段話頗具哲理性：“我已經(jīng)很久不讀書了，但是剛才萬美辰舉出書中一句話我覺得挺好，人生是追求完整的，而這個(gè)世界上最完整的東西莫過于一顆破碎的心了。小跳，我的心似乎從來就沒有破碎過，我是一潭死水?！币√筒皇恰耙惶端浪?，而是“一顆破碎的心”。尹小跳有自己的兩大原罪，一是“殺死”尹小荃，二是通過出賣唐小菲的肉體換來自己的工作和前程。但這兩個(gè)原罪都是她自己挖掘出來的，對(duì)很多人來說，只要免于懲罰，他就可以心安理得地追求更大更高更多的欲望，絲毫不需要懺悔，更不需要改變自己，但尹小跳不是這樣，她必須接受這火焰般的烤炙，接受悔改的蕩滌。

人性在哪里？人性從什么地方開始修復(fù)？小說中寫道：“人的一生一世，能夠留在記憶里的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去，就比如一個(gè)人的手，某年某月的某一天，在另一個(gè)人手上用過那么一點(diǎn)點(diǎn)力?！北砻婵磥?，這是說一個(gè)人記憶最深刻的東西是偶然的瑣碎，然而，這里真正富有啟發(fā)意義的地方在于，對(duì)于一個(gè)人來說，這僅僅是“一點(diǎn)點(diǎn)力”的問題，但是對(duì)于另一個(gè)生命個(gè)體來說，這一點(diǎn)點(diǎn)力卻就是生死的分界線，這一點(diǎn)點(diǎn)力就是生命的全部。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)力可以決定另一個(gè)生命的全部重量，它才被小說主人公視為耿耿于懷的東西。而對(duì)于更多的人來說，盡管這一點(diǎn)點(diǎn)力在另一頭系著一條生命，但由于發(fā)出這一點(diǎn)點(diǎn)力的人可以不受絲毫的懲罰，毫無敗露的危險(xiǎn)，所以并不需要對(duì)此耿耿于懷。其實(shí)，這也就是說，殺人有兩種，一種是行兇殺人，而另一種是不露痕跡的殺人。前者罪惡昭昭，后者平平常常。世人只知追究行兇殺人者的罪惡，殊不知，另一種殺人才真正可怕，因?yàn)樗静粨?dān)心受到譴責(zé)，也不會(huì)受到懲罰，并且惟其如此，這種殺人隨處可見，并構(gòu)成了新時(shí)代的“吃人”文化。是尹小跳自我承擔(dān)了這種追究，主動(dòng)懺悔這種罪惡，真正的“善”由此而生，人性由此開始回歸。所謂人性的自我完善，所謂自我意識(shí)的誕生，其契機(jī)即在這些不被人重視的領(lǐng)域。與此形成鮮明對(duì)照的是，缺乏這種意識(shí)的人，恰恰是輕易就棄絕善之根并喪失人性之根的人，而這種人才占據(jù)社會(huì)文化的大多數(shù)。

從這一意義上來說，在鐵凝的大量創(chuàng)作中，短篇小說《我的失蹤》具有獨(dú)到的價(jià)值，因?yàn)樗婕暗揭粋€(gè)道德判斷的核心問題，即動(dòng)機(jī)和行為的復(fù)雜關(guān)系問題。女主人公對(duì)男小偷一路隨行亦步亦趨的奇特行為，既出于對(duì)于后者最基本的尊嚴(yán)和人性底線的最大限度的尊重，也包含著對(duì)重新審視“動(dòng)機(jī)”之后的人性價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。對(duì)于人們百思不解的質(zhì)疑，主人公慨嘆：“我永遠(yuǎn)也無法做出合理的回答，我知道這將是我終生的一個(gè)難題，特別是關(guān)于動(dòng)機(jī)什么的?！笔獠恢沁@一動(dòng)機(jī)問題觸及到康德意義上以動(dòng)機(jī)論為基礎(chǔ)的道德形而上原理?？梢哉f，正是通過對(duì)于人性動(dòng)機(jī)的叩問，鐵凝試圖通過小說敘事實(shí)現(xiàn)對(duì)于實(shí)踐理性的判斷力批判，從而通往審美的自由。

“人不只是有一種單一的可能性，他應(yīng)該實(shí)現(xiàn)無限的可能性。人沒有一經(jīng)獲得就維持和保留下去的確定的形式。他應(yīng)該從每一種已得到的形式出發(fā)進(jìn)一步發(fā)展到下一種形式。他永恒地尋找自己?！?6)每個(gè)人的內(nèi)心都深深地潛伏著沉淪與上升兩種人性趨向，是在生命展開的過程中產(chǎn)生復(fù)雜的交織，并最終形成人性的分野。正如尹小跳所說，“在每個(gè)人的心中都有一座花園的”，但“你必須拉著你的手往心靈深處走，你必須去發(fā)現(xiàn)、開墾、拔草、澆灌……”才有希望通達(dá)那“內(nèi)心深處的花園”。遺憾的是，很少有人有這樣的意識(shí)，更少有人有這樣的毅力去開墾和澆灌。尹小跳與尹小帆這一對(duì)姐妹便形成了鮮明的對(duì)比，這一對(duì)比與其說是來自不同的人生軌跡，不如說是源于不同的人性邏輯。

四、真假善惡的糾結(jié)：人性敘事的張力空間

如同鐵凝自己所說：“寫作是不容易的，作家通過自己講述的故事，不僅要讓讀者感受他們熟知的種種氣息，還需有本領(lǐng)引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)他們沒有能力發(fā)現(xiàn)和表述的一切陌生的熟悉。作家的理想應(yīng)如同出色的捷克作家科普卡常常告誡自己的那樣：‘如果人們?cè)谌ギ嬚沟穆飞夏芸吹礁玫臉洌耶嫎溆钟惺裁匆饬x呢？”(7)也許鐵凝真正想強(qiáng)調(diào)的是，如果人們?cè)诖蜷_鐵凝的小說以前能看到比鐵凝小說中更惡或更善、更丑或更美、更假或更真的人事與形象，那么閱讀她的小說還能有什么意義呢？

因之，鐵凝常常困惑于這樣的問題，難道再真實(shí)的小說也抵不上生活的真實(shí)；再荒誕的小說也抵不上生活的荒誕？到底小說家追逐的是什么呢？是“真得都有點(diǎn)兒假了”，還是“假得都有點(diǎn)兒真了”？(8)這樣的追問不僅觸及小說和生活的關(guān)系這一藝術(shù)的基本命題，也是人性敘事得以完形不得不克服的敘事學(xué)迷障。較之理性的宏大敘事探究“生命的一般法則”和道德的宏大敘事建構(gòu)人的生活應(yīng)遵循的準(zhǔn)則倫理不同，人性的敘事倫理則旨在“講述現(xiàn)代個(gè)體的生命故事”，“緊緊摟抱著個(gè)人的命運(yùn)，關(guān)注個(gè)人生活的深淵”。(9)從某種意義上說，糾結(jié)于真假善惡與美丑的個(gè)體生命深淵，遠(yuǎn)較抽象的人類理性倫理豐富和深微，也蘊(yùn)藏著無限的可能性。因之，鐵凝小說在極力擴(kuò)展人性敘事的幅度、寬度，挖掘人性敘事的深度和厚度的同時(shí)，還要竭盡所能地營(yíng)構(gòu)另一種層面上的精神空間和審美張力，以容納關(guān)于人性關(guān)系和人性可能性的無窮思索。

深入人性道德領(lǐng)域的善與惡的復(fù)雜交織和兩難選擇，展示獨(dú)特的不以判斷為前提的敘事倫理，是鐵凝小說有意為之的一種追求。短篇《逃跑》中，道德高尚但既貧且弱的老宋就面臨著內(nèi)心道德的兩難選擇。在劇團(tuán)里長(zhǎng)期看門房的老宋患了腿疾，必須及時(shí)救治，否則就有截肢的危險(xiǎn)。但他根本沒有錢，出于對(duì)這位好人的同情，單位里的人為其募捐了一萬五千塊錢。拿到這筆天文數(shù)字般的“巨款”后，老宋沒有按人們的愿望治病，而是選擇了逃跑，只花了兩千塊錢用于截肢，然后在老家給窮困的女兒和外孫開了個(gè)小店。這一逃跑之舉令團(tuán)里的老師們十分氣憤，認(rèn)為這顯然是愚弄了他們。在這里，充滿了人性與社會(huì)、道德與生存、善與惡、真與假的敘事張力，你無法判斷老宋的選擇是否符合德性，因?yàn)樯婆c惡在此境遇下本就是一個(gè)悖論，其甘于犧牲自己與欺騙他人之間構(gòu)成了無法分離的纏繞。更重要的意味在于，盡管老宋的選擇不能不讓人陷入道德評(píng)價(jià)的困惑之中，然而，我們發(fā)現(xiàn)老宋始終處于道德之光的照耀之下，與其說他的逃跑選擇了對(duì)慷慨施予者的背叛，不如說是他選擇了一個(gè)更大的善。這可謂是鐵凝人性敘事倫理的一大魅力之所在。

真假善惡美丑展開于一個(gè)個(gè)體的人性之中即表現(xiàn)出如此復(fù)雜的豐富性和可能性，當(dāng)它們交織于個(gè)體與個(gè)體之間的時(shí)候其復(fù)雜程度就更可想而知了，而由此更高的復(fù)雜程度自然也可以更充分地展開人性敘事的張力空間。也許正是得力于這樣一種感悟，鐵凝在迫近人與人之間的關(guān)系時(shí)非?？粗仄渲械臉O為深微的“關(guān)系”美學(xué)問題，她有一篇很短的散文叫《閑話做人》，意即在說，別人的舌頭就是你的地獄。小說《遭遇禮拜八》幾乎就是作者這一觀點(diǎn)的注腳。三十四歲的女主人公朱小芬?guī)е錾畟€(gè)月的孩子離婚了，告別了死亡了的婚姻，她感到極大的輕松、高興，“很久沒有這么暢快、通達(dá)的心情了”。然而，接下來的七天，所有的人——不管現(xiàn)在的同事，還是多年不聯(lián)系的老關(guān)系——都對(duì)她表現(xiàn)出極大的關(guān)心，這關(guān)心里有安慰、同情，也有憐憫、討好，甚至還有打抱不平的和要為她出頭的，這所有的關(guān)心幾乎無一例外都是以對(duì)朱小芬好為出發(fā)點(diǎn)，但同樣無一例外的是這所有的關(guān)心又都是建立在對(duì)朱小芬的曲解基礎(chǔ)之上的，沒有一個(gè)人的關(guān)心是理解她的，甚至沒有一個(gè)人對(duì)她的離婚表現(xiàn)出淡定。而且，朱小芬發(fā)現(xiàn)她根本就逃避不了這些關(guān)心的重重包圍，那個(gè)屬于自己的“禮拜八”根本就不存在。這就是“別人的舌頭”?！皠e人的舌頭”將立志要重新開始生活的充滿希望的朱小芬的人生擊毀，幾乎讓其陷入精神錯(cuò)亂的境地。

當(dāng)“別人的舌頭”對(duì)你全部是那么體貼無比的時(shí)候，你都會(huì)被撕碎一般，那么當(dāng)這些“舌頭”原本就不懷好意的話，其效果就更不難想象了。一個(gè)人無論怎樣做人都不可避免地被別人的舌頭所詆毀或者曲解或者關(guān)心，這也就意味著一個(gè)人如果要在意別人的評(píng)價(jià)，甚至被別人所塑造，那會(huì)是很慘的，因?yàn)樽罱K他不但仍然不被認(rèn)可，而且連自我也找不到了。

在所有人的眼中，白大?。ā队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》）是個(gè)“好人”，而且有著眾口皆碑的“好人緣”，小說寫到白大省其中一次失敗的戀愛時(shí)這樣描寫道：“跪著的郭宏揚(yáng)起頭對(duì)白大省說，就因?yàn)槟銓捄裆屏迹鸵驗(yàn)槟慵?、你好。從前我沒見過、今后也不可能再遇見你這樣一種人了你明白么?！薄肮蛑哪腥苏f，我說出來的都是我真心想說的啊，你實(shí)在是一個(gè)好人……我生活了這么些年好不容易才悟透這一點(diǎn)?！边@樣的表達(dá)越出自真心越顯示出真誠(chéng)，就越令白大省怨忿和絕望，“白大省打斷他說，可是你不明白，我現(xiàn)在成為的這種‘好人’從來就不是我想成為的那種人！”

白大省其實(shí)也有自己強(qiáng)烈的欲望或者說愿望，甚至也有女人的小小的虛榮，比如他希望男人說她是“多么美麗的女人，多么難以讓他忘懷的女人”。然而，這成為“另外一種人”的愿望，只會(huì)被當(dāng)成“笑話”。當(dāng)夏欣離開她的時(shí)候，她心中的焦急和失望無以復(fù)加：“白大省心里更急了，便又沖著他背影說，你就走吧，你再也找不到像我這么好的人了！你聽見了沒有？你再也找不到像我這么好的人了！”小說寫白大省的男友被表妹小玢搶去時(shí)的心理：“讓她感到揪心疼痛的是，她和關(guān)朋羽交往一年多了都沒打過床的主意，可關(guān)朋羽和小玢沒見過幾次面就上了床。那是她的床啊，她白大省的床！”

在鐵凝看來，許多讀者喜歡白大省，“她的善良、仁義、吃虧和死心塌地的愛與失戀，是打動(dòng)人心的理由。亦有評(píng)論說白大省身上有一種碩果僅存的東方美德，她能夠喚起我們內(nèi)心最柔軟的部分。”但這是不準(zhǔn)確的，作家特意強(qiáng)調(diào)人們往往忽視了白大省與西單小六的關(guān)系。“西單小六是胡同里的美女，白大省的一切與她相去甚遠(yuǎn)。但是，這個(gè)我行我素的風(fēng)騷的西單小六，正是有幾分‘傻’氣的白大省的內(nèi)心深處的艷羨對(duì)象，是她夢(mèng)想成為的人物?！辫F凝想探究的是“一個(gè)人想要改變自己的可能性和合理性。被世人贊揚(yáng)的白大省并不想成為她現(xiàn)在已經(jīng)成為的這種人，由于她秘密的夢(mèng)想，她和西單小六并不是世俗意義上的對(duì)立，她們形成了一種實(shí)際上的艷羨關(guān)系?！薄八谋瘎≡谟诩s定俗成背景下大眾對(duì)她的不可改變的認(rèn)可，使她的羨慕的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)?！?10)在另一處，鐵凝又說，“問題是白大省已然成為的這種人卻原來根本就不是她想成為的那種人。而她夢(mèng)想成為的那種人又是如此的渺小，那只不過是從前胡同里一個(gè)為人所不恥的風(fēng)騷女人‘西單小六’。白大省的這種秘密構(gòu)想就不免叫人又急又怕?！?11)白大省告訴“我”“她從來就沒有憎恨過西單小六，從小她就崇拜西單小六。那時(shí)候她巴望自己能變成西單小六那樣的女人，驕傲，貌美，讓男人圍著，想跟誰好就跟誰好?！边@就意味著，人們看到的只是一個(gè)假的白大省，真的白大省只是白大省的一個(gè)愿望，更重要的是，人們只承認(rèn)也只愿意承認(rèn)假的白大省，而拒絕接受白大省要求自我定義的真的白大省。

通過“關(guān)系”審美，通過人與人之間真假美丑的交織，無疑有助于更嚴(yán)厲地揭開那被遮蔽的人性。就此而言，《對(duì)面》（1993）可謂是一次經(jīng)典的“關(guān)系審美”之作?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景/看風(fēng)景人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)?！北逯盏倪@首《斷章》以美學(xué)的智慧寫出了人與人之間和主體與客體之間相互轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象，但這里，精神上的對(duì)立關(guān)系被形式上的對(duì)稱之美所籠罩?！秾?duì)面》則以另一種形式的對(duì)稱來展現(xiàn)人與人之間的關(guān)系，那就是以明與暗、白與黑、看與被看、窺視與被窺視的形式對(duì)稱，來含納真與假、美與丑、自由與禁錮的精神關(guān)系?！八刮翌I(lǐng)略到人在逃離了人類注視時(shí)無可比擬的自如的魅力，她在無意中教我學(xué)會(huì)了欣賞和疼愛生活中那些不為人知的自然，原來人類之間是無法真正面對(duì)著面的。”人與自我固然常常不能直面，人與人之間也往往不能真正面對(duì)。一旦面對(duì)了，就會(huì)有悲劇發(fā)生，但只有真正的面對(duì)，才可能有人性的煉獄和天堂的真正到來。

較之個(gè)體以及個(gè)體與個(gè)體之間的關(guān)系，當(dāng)個(gè)體與群體、個(gè)體與歷史的關(guān)系展示在鐵凝小說敘事之中時(shí)，“關(guān)系”審美便自然而然地蘊(yùn)含進(jìn)更復(fù)雜的美丑善惡的歷史性和人性的文化深廣度?！洞笤∨吩谌诵詳⑹碌倪M(jìn)程中，也折射出“文革”的歷史現(xiàn)實(shí)。這一反映方式從審美上突出了以道德的善的名義使惡的實(shí)質(zhì)得以盛行這樣一種社會(huì)文化心理，而“文革”只不過提供了表現(xiàn)的條件：批斗唐津津老師以及對(duì)唐醫(yī)生的捉奸都是這樣的一種人性敘事模式。逼唐津津吃屎，把她的女兒作為“進(jìn)行流氓活動(dòng)的罪證”領(lǐng)上臺(tái)來讓大家看看，通過對(duì)此類丑陋、卑劣、變態(tài)心理的“表情”描寫，深刻地啟示人們思考，所謂社會(huì)動(dòng)亂，所謂政治災(zāi)難，都不及人性的異化更接近歷史和文化的本質(zhì)。

饒有意味的是，在“文革”中被視為萬惡不赦的惡在“文革”結(jié)束之后的思想解放時(shí)期，卻搖身一變成為潮流，成為“善”。同樣的一種行為被賦予如此截然相反的人生價(jià)值，而這種轉(zhuǎn)化又直接聯(lián)系著人的生命感覺乃至命運(yùn)沉浮。當(dāng)上鋪笑話竟然還是處女，聲稱“你要還是你就太虧了”的時(shí)候，尹小跳發(fā)現(xiàn)自己的本性一時(shí)間難以跟上時(shí)代“讓青春順?biāo)鳌??！澳堑拇_是一個(gè)思想解放的時(shí)代，解放啊解放啊解放啊。潮流裹挾著尹小跳，她就好像被上鋪拉拽著，斥責(zé)著，笑話著又指點(diǎn)著，她的身體也似乎盈滿了新鮮而又曖昧的欲望?！闭丈箱伒挠^點(diǎn)，“仿佛只有讓一個(gè)未婚女學(xué)生和一個(gè)已婚男編輯不斷地在晚上約會(huì)，才能證明一個(gè)時(shí)代的開放程度和一個(gè)人身心的自由?！?/p>

如果不被自由或者不自由的人性假相所迷惑，如果直接討論一下人性與歷史潮流的純粹關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)，在人性發(fā)展史上，新時(shí)期的人性與“文革”時(shí)期的人性有多少本質(zhì)的不同么？從其完全依附于道德潮流的旨?xì)w來看，它們不同樣是人性的畸變和異化么？在新時(shí)期之“新”與思想解放之“解放”的背后遮蔽的是多么重要的人性的本質(zhì)問題。這些令人驚醒的思考無疑深深得力于鐵凝小說以人性敘事為基干的張力空間的擴(kuò)張功能。

五、在被塑造與自我塑造之間：人性挖掘的深度和厚度

鐵凝小說的“關(guān)系”敘事進(jìn)一步牽扯到另一個(gè)層面上的“關(guān)系”問題，即如何處理“做人”與“做自己”之間的關(guān)系。如果說“做人”是“做給人看”，并通過“做人”使他人為自已下一個(gè)定義，那么“做自己”就是“做自己想做的人”，最終靠自己給自己下定義，而不是被別人所定義，當(dāng)然這也就意味著不太在意別人的舌頭。

《省長(zhǎng)日記》里孟北京的苦惱便說明了這一切。起初因?yàn)榧依锔F，孟北京午飯時(shí)聲稱自己根本就不愛吃菜，在“別人的舌頭”那里，他是從來不吃菜的。在“別人的舌頭”的塑造下，他堅(jiān)持著他這必須不吃菜的信念，長(zhǎng)期忍受著沒有菜吃的痛苦。然而這仍然沒有給他帶來心安，等一次他吃生白菜幫子被人偶然發(fā)現(xiàn)后，“不誠(chéng)實(shí)”的恐懼接連襲來，生活變成了另一種樣子。在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，如果說西單始終在“做自己”，那么白大省就是在“做人”，而“做人”其實(shí)就是在做“別人的舌頭”中的人，是一種主動(dòng)或被動(dòng)追求被定義的人生。這樣的一生有多少無奈又有多少價(jià)值呢？鐵凝在《小嘴不?！罚?004）中對(duì)包老太太的丈夫戶老先生的塑造似乎就是試圖回答這個(gè)問題。

包老太太的丈夫在三十歲時(shí)就向她嚴(yán)肅地提出了離婚的要求，對(duì)此，包老太太回避了憤怒聲討的手段，而出人意料地采用了對(duì)丈夫大唱贊歌的方式。她不僅把那些美哉善哉的譽(yù)辭滔滔滾滾奉獻(xiàn)給戶老先生本人，她還把它們傳遞給所有與他有關(guān)的人。此后，幾乎每年戶老先生都一度提出離婚的事情，可每次都被滾滾而來的贊美擋住。就這樣，包老太太通過這持久的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)將丈夫喉嚨里的“離婚”二字扼殺了四十年。這篇小說采用了側(cè)面描寫的手法，以虛寫實(shí)，全文主要以成功地捍衛(wèi)了婚姻的包老太太的經(jīng)驗(yàn)之談為主線，至于戶老先生這四十年的內(nèi)心世界是怎樣的仿佛無從捉摸，但敘述手法更加老到的鐵凝作了畫龍點(diǎn)睛的一筆：戶老先生悄然離世后，包老太太在整理他的衣物時(shí)，在杯子底上貼著的一小塊橡皮膏上發(fā)現(xiàn)了一行小字：“我想和你離婚”，這是他惟一的遺言。這聳人聽聞的六個(gè)字讓包老太太驚愕，也讓讀者陷入了深思：戶老先生的一生就這樣被太太的舌頭和所有別人的舌頭定義了，然而這又是多么讓人死不瞑目的被定義。

“做人”與“做自己”的矛盾，在人生深層就是追求認(rèn)同與實(shí)現(xiàn)自我的沖突，也就是人性的被塑造與自我塑造之間的悖謬。這一悖謬在竹西身上較完整地體現(xiàn)出來。《玫瑰門》中的竹西似乎有著某種“明白無誤”的性格：“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)阻礙自己成為正常女人的不是別人正是她自己，是她自己那別過去的臉，那憤怒的脊背，那堅(jiān)定的拳頭，那使莊坦難以做到的強(qiáng)制，她便決心去習(xí)慣丈夫那古怪的聲響?！薄爸裎骶驮谶@種自己跟自己的糾纏中，在這糾纏不清的思路中做著妻子做著母親做著兒媳。”決心接受那嗝兒便是她做過種種權(quán)衡之后的一個(gè)果斷決策。然而，上帝仿佛在跟她開玩笑，她在“得到”的同時(shí)也在 “失去”：“收走莊坦的嗝兒時(shí)也收走了竹西應(yīng)得的那份快樂?！痹谒锯⒓y等家人看來，莊坦的死簡(jiǎn)直莫名其妙，讓人疑竇叢生。只有竹西后來才搞明白，他的死完全是因?yàn)殄伾现蟮幕ㄉ着c她曾經(jīng)從母鼠子宮里剖出的那堆小東西太想像了?！八鼈兪嵌嗝聪嘞瘢f坦對(duì)它們的發(fā)現(xiàn)比她要早得多——他那次無休止的嘔吐……”“但是這一切無法引起竹西更大的悲痛和更大的后悔，人類感覺的不同是一種無法克服的天性。人們感覺的差異何止是幾個(gè)小小的鼠類的胎兒？一只突然跳出水塘的青蛙可能把人致死，而有些孩子和醫(yī)生就是用青蛙來做游戲的?！薄@似乎正是人與人之間無法溝通的障礙的最為根本的生理的和心理的依據(jù)，是“他人就是地獄”的生物學(xué)依據(jù)。

而《大浴女》中的章嫵最終也陷入徹底的悲哀：“我有點(diǎn)兒想討他的歡心，但我又做錯(cuò)了，我不知道為什么在生活中我總是不對(duì)勁兒。從前的那個(gè)我已經(jīng)沒有了，可我現(xiàn)在的這張臉又是誰呢？你爸能夠連續(xù)很多天不跟我講一句話也不看我一眼，我不怪他?！睘樽非蟊徽J(rèn)同而失去自我，最終認(rèn)同沒有實(shí)現(xiàn)，改變了的自我不再?gòu)?fù)返。

與竹西、章嫵等形象相比，司猗紋渴求身份認(rèn)同的野心更大，道路更長(zhǎng)，內(nèi)涵也更為豐富闊大，但由于她的個(gè)性特征也極為堅(jiān)硬，而使其內(nèi)在心靈的搏斗也更為劇烈和令人震撼。數(shù)十年來，她先是渴望獲得傳統(tǒng)家庭的認(rèn)同，后來又處心積慮地追求社會(huì)政治的認(rèn)同，獲取革命群眾的認(rèn)同，而無一例外，她真正追求的是通過這些身份認(rèn)同的獲取來實(shí)現(xiàn)自我。這樣就難以避免地墮入被塑造與自我塑造的陷阱，不管她多么地百般用計(jì)，也不管她付出多么大的代價(jià)，多么委屈自己，她終究與大小環(huán)境格格不入，與時(shí)代主流背道而馳。而且自我實(shí)現(xiàn)的愿望與被認(rèn)同的追求越大，就更陷入分裂的人格之中。在自我塑造與被塑造的平衡理想被徹底打破后，司猗紋與情人的同居、強(qiáng)迫公公亂倫等變態(tài)的行為和陰鷙的心理，既是強(qiáng)烈要求承認(rèn)自己的存在和活力意志的變態(tài)發(fā)泄，又是抗?fàn)師o望后對(duì)自身命運(yùn)的無情嘲弄。

司猗紋的悲劇不能局限于女性命運(yùn)與男權(quán)社會(huì)的矛盾框架中來理解，也不能僅僅從命運(yùn)悲劇、社會(huì)悲劇或者文化悲劇的角度來考察，從根本上說，她是一個(gè)性格悲劇的典型，其蘊(yùn)含的人性文化內(nèi)涵與整個(gè)當(dāng)代人的人性狀況息息相通。鐵凝曾自謂她“寫男性、女性，主要是寫人。”她希冀努力獲得一種“第三性的視角”以超越性別的局限性。因此，她說當(dāng)一位男性評(píng)論家發(fā)表《我們都是司猗紋》這樣的觀點(diǎn)時(shí)她特別贊同：“在某種意義上，我們的心理過程，我們的心態(tài)，我們的情感，都有那個(gè)老太太的那一面；雖然她是個(gè)女人?！?12)其實(shí)，“第三性視角”的追求不僅是為了超越性別差異，更是鐵凝立足于人性視角挖掘人性的深度和厚度，從而對(duì)人的性格與命運(yùn)進(jìn)行內(nèi)在性和整體性考察的需要。

注釋：

(1)劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事維語》，華夏出版社2004年版，第3頁。

(2)《鐵凝：我追求穿越復(fù)雜的單純》，《中國(guó)書報(bào)刊博覽》2004年10月13日。

(3)鐵凝：《貫穿始終的是對(duì)生活的愛》，《燕趙晚報(bào)》2002年12月26日。

(4)鐵凝、白燁：《透過歷史，窺視“日子的表情”》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第226頁。

(5)鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第209頁。

(6)米夏埃爾·蘭德曼：《哲學(xué)人類學(xué)》，貴州人民出版社1988年版，第205頁。

(7)鐵凝：《寫作的意義》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第247頁。

(8)鐵凝：《關(guān)于真實(shí)》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第252頁。

(9)劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事維語》，華夏出版社2004年版，第5頁。

(10)鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說中》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第190頁。

(11) 鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼與期待》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第253-254頁。

(12)《鐵凝：我追求穿越復(fù)雜的單純》，《中國(guó)書報(bào)刊博覽》2004年10月13日。