沈東子

美國南方靠近墨西哥灣的路易斯安那州氣候潮濕，港口城市新奧爾良暖洋洋的，以出產(chǎn)爵士音樂知名，是個(gè)注重享樂的地方，前些年因?yàn)樵怙Z風(fēng)襲擊聞名于世。新奧爾良是大作家卡波蒂(，1924-1984)的出生地?？úǖ俪錾鷷r(shí)，媽媽只有17歲，還是個(gè)無知少女，這樣的婚姻顯然不是深思熟慮的結(jié)果，不到一年就結(jié)束了。于是年幼的小卡被送回媽媽的老家阿拉巴馬州的門羅威爾，交由舅舅家照管。按通常的理解，接下來的故事似乎應(yīng)該比較凄苦才是，可居然不。他在鄰居家遇見一個(gè)小兩歲的小妹妹，叫哈潑·李，兩人成了好朋友。人的命運(yùn)有時(shí)真是不可預(yù)測，要不是因?yàn)樾】ǜ改鸽x婚，哈潑·李怎么會(huì)有這樣的運(yùn)氣，在如此偏僻的地方，碰上一個(gè)如此聰慧的小哥哥？哈潑·李是誰呢？就是日后紅遍全美的暢銷小說《殺死一只反舌鳥》的女作者，據(jù)說小說主人公迪爾，就是依照小卡的樣子畫葫蘆畫出來的。

也有另一種說法，說那本暢銷書的真正作者其實(shí)是卡波蒂，因?yàn)楣姟だ畲撕鬀]再寫出過第二本書。如今他早死了，她長期隱居保持緘默，誰也解不開這個(gè)謎團(tuán)。不管怎么說，兩人是要好的朋友，又同樣喜愛文學(xué)，相互切磋是免不了的事。1948年卡波蒂的處女作長篇 《別的聲音，別的房間》問世，里面女主角假小子伊達(dá)貝爾的原型是哈潑·李，兩人相互用了對(duì)方一次，算是扯平了。小說講述男孩喬爾的故事，喬爾幼年喪母，一直由姨媽撫養(yǎng)，住在新奧爾良，一天忽然接到一封神秘來信，要他去跟失蹤已久的父親一起住，寫信的并不是父親本人，而是他新婚太太的侄兒蘭多夫，于是渴望父愛的喬爾來到父親的大宅。故事一直由喬爾敘述，他第一次遇見伊達(dá)貝爾是在月色下的小路上，當(dāng)時(shí)對(duì)她并無好感。他坐馬車行進(jìn)在山谷里，聽見夜色中有人唱歌，駛近一看原來是兩個(gè)姑娘在趕路，一個(gè)步態(tài)優(yōu)雅，另一個(gè)蹦蹦跳跳像個(gè)小男孩：

“嗨，”馬車靠近她倆時(shí)，他斗膽喊了一聲。看見馬車駛過來，兩個(gè)姑娘放慢了腳步?！罢姘?！”頭一個(gè)女孩驚叫起來，她長發(fā)及腰，臉孔也被遮住了，似乎藏在影子里，看不太清楚，不過態(tài)度很友善。“你不會(huì)是專門抄這條路，接我們走一段的吧？”“自個(gè)兒上來?！闭f著他讓出了位置。“我是弗羅貝爾·湯普金斯小姐，”她一躍而上坐他旁邊，將裙子往膝蓋下方扯了扯，“這是斯庫里莊園的馬車？哦，是的，那不是老菲維嗎？怎么，他睡著了？別那么萎靡不振的?！彼f話很快，聲音跟小鳥似的，好像在模仿哪個(gè)老太太?！吧蟻戆?，妹子，有地方坐。”妹妹跳上了馬車后座。“我有兩條腿，還不至于走不了這點(diǎn)路，不過還是謝謝?！闭f著她用力揪了一把西裝短褲。“何必客氣呢，”喬爾細(xì)聲細(xì)氣地說，面對(duì)這個(gè)滑稽的女孩子，他有點(diǎn)不知所措?！靶欣玻瑒e裝了，”姐姐說，“你可別把她的話當(dāng)回事，媽媽總叫她伊達(dá)貝爾大傻瓜，讓她在野地里跪著膝蓋爬吧，跟她是沒道理可講的，她挺犟的，伊達(dá)貝爾，這點(diǎn)誰都知道。”

“哼，”伊達(dá)貝爾吭了一聲算是防備。喬爾看看這個(gè)，又瞧瞧那個(gè)，覺得自己更喜歡弗羅貝爾，雖然看不清她的臉，不好做判斷，但他覺得她好漂亮，至少他覺得她漂亮。相比之下她妹妹就是個(gè)假小子，打從他認(rèn)識(shí)姨媽家的那個(gè)艾琳，他就特別討厭假小子，那艾琳跟他住在新奧爾良同一個(gè)屋檐下，是個(gè)十足的小惡棍，喜歡捉弄他，把他的褲衩扒下來扔樹杈上。雖說那都是好多年前的事了，但只要一想起她，他就怒火萬丈，他覺得弗羅貝爾那紅頭發(fā)妹子，活脫就是艾琳的翻版。（摘譯自《別的聲音，別的房間》，引文為筆者所譯，下同）

從這個(gè)形象大概可以看到哈潑·李的一點(diǎn)影子，哈潑·李個(gè)頭比卡波蒂高大，童年時(shí)確實(shí)經(jīng)常欺負(fù)他，不過后來又幫這個(gè)小哥哥去欺負(fù)別的孩子，就是這么個(gè)野姑娘。

喬爾在宅子里住了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)閣樓的窗戶上，總有一個(gè)奇怪的老太太在監(jiān)視他。等他終于見到父親，才發(fā)現(xiàn)父親奄奄一息，已經(jīng)快死了，他嚇得與伊達(dá)貝爾一起逃跑。原來父親被蘭多夫槍擊受重傷，閣樓上的怪老太是蘭多夫戴面具裝扮的。這是卡波蒂的早期小說，帶有典型的哥特式風(fēng)格，這時(shí)候的卡波蒂還屬于南方文學(xué)圈子，盡管他自己很不喜歡這個(gè)圈子。為這本書的出版，卡波蒂很是費(fèi)了一番工夫，里面有關(guān)于同性戀的隱晦描寫不說，封面也很有爭議，是他自己斜倚臥榻的嫵媚照片，書出后果然效果不錯(cuò)，名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜達(dá)數(shù)周之久，卡波蒂因此一舉成名。

所謂南方通常指佐治亞、阿拉巴馬、密西西比和路易斯安那等州，也即南北戰(zhàn)爭中失敗的一方，打仗都打輸了，文學(xué)自然要發(fā)達(dá)一點(diǎn)，因?yàn)樾枰梦膶W(xué)療傷。南方文學(xué)作家群中女作家占相當(dāng)分量，她們以其優(yōu)雅的敘述和細(xì)膩的描繪，給世人展示了南方的豐潤和美麗，可以說沒有南方文學(xué)，也就沒有近現(xiàn)代的美國文學(xué)。南方女作家數(shù)韋爾蒂（《樂天者的女兒》）、麥卡勒斯（《傷心咖啡館》）、凱瑟琳·安·波特（《愚人船》）、米切爾（《飄》）、哈潑·李（《殺死一只反舌鳥》）和弗蘭納麗·奧康納（《慧血》）等人最出色，不過就像雖然掌勺的和做裁縫的以女子居多，但大廚師和大裁縫通常都是男的一樣，最有名的南方作家是個(gè)男的，即我們熟知的威廉·?？思{，1949年10月中國人民改天換地的時(shí)候，他以長篇小說《我彌留之際》獲當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一

事情是這樣的，1959年11月的一個(gè)凌晨，兩個(gè)陌生男人摸進(jìn)了美國堪薩斯州一座小城里的一棟住宅。此前他們聽說這座住宅的男主人克拉特身上，有一萬美金的現(xiàn)款，于是想碰碰運(yùn)氣，把這筆錢弄到手?？墒鞘虑楦鷥蓚€(gè)賊人的想象完全不一樣。他們把一家四口綁起來，搜遍了每間屋子，甚至砸爛了隔墻，也沒能找到那一萬元現(xiàn)金，最后只搜出了五十美元。惱怒之下，賊人把一家人全部殺害，用刀割斷了男主人的喉嚨，又用槍把妻子和兩個(gè)女兒打死，臥室的墻壁上濺著無辜者的鮮血，兇手堪稱一對(duì)冷血?jiǎng)游?。這是一個(gè)真實(shí)的事件。

就是這么一則短短的消息，引起了卡波蒂的注意，他與《紐約人》雜志聯(lián)手，決心做一個(gè)文學(xué)實(shí)驗(yàn)，完成事件的后續(xù)報(bào)道——不是簡單的新聞采寫，而是將真實(shí)與虛構(gòu)融為一爐，用寫小說的手法描繪真實(shí)事件，或者用他自己的話說，就是要?jiǎng)?chuàng)造一種新聞體小說形式，能容納事件的真實(shí)性，電影的直接性，散文的隨意性和深度，以及詩歌的精確，寫出的作品要像一只橘子那么自然?？úǖ僬J(rèn)為，一位富于創(chuàng)造精神，敢于拿自己的藝術(shù)實(shí)踐冒風(fēng)險(xiǎn)的作家，不應(yīng)該只憑想象寫作，也不應(yīng)當(dāng)僅以描述現(xiàn)實(shí)為滿足，非虛構(gòu)小說就是他的一種嘗試，他要找到一種更符合自己思維特性的新文體。

發(fā)生兇殺的那座小城叫霍爾科姆，卡波蒂后來在書中說，在這宗兇殺案發(fā)生前，霍爾科姆如同阿肯色河默默流淌的河水一樣，不為人所知，可如今發(fā)生了這宗殘忍的案子，它的名字一夜間傳遍了全美國，恐懼像流感一樣在大城小鎮(zhèn)蔓延。卡波蒂前往調(diào)查時(shí)，兇手迪克和佩里仍然在逃，為了準(zhǔn)確把握這一事件，他在哈潑·李的陪伴下，首先去拜訪左鄰右舍，了解被害人一家的情況，當(dāng)時(shí)曾有謠傳，說迪克是大女兒的男朋友，因?yàn)樗潜缓θ思彝プ詈笠姷降目腿?。克拉特是個(gè)莊園主，雖然有些吝嗇，但人際關(guān)系還不錯(cuò)，他有三女一男四個(gè)孩子，大女兒和二女兒已經(jīng)成人，搬出去住了，三女兒與惟一的兒子還在上中學(xué)，太太身體不好，常年在家休養(yǎng)。兩個(gè)兇犯中迪克是慣犯，他坐牢時(shí)聽牢友說克拉特一家很有錢，而且是現(xiàn)金，于是動(dòng)了出獄搶劫的念頭，想撈一筆錢去墨西哥過逍遙日子。

后來嫌犯落網(wǎng)，卡波蒂旁聽了審訊過程，查閱了法庭的審訊材料，并與主犯佩里·史密斯進(jìn)行了長時(shí)間面對(duì)面的交談，有了一些新發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)兇手其實(shí)是一對(duì)同性戀人，佩里的同伴看上了被害家庭的大女兒，引發(fā)佩里的妒意，兩人一起前往被害家庭，導(dǎo)致一場血光之災(zāi)。他做了大量筆記和錄音，然后進(jìn)行不露聲色的心理分析。探訪人的靈魂，就像在黑暗中摸索潛行。電影《卡波蒂》（2005）里的大量鏡頭，是卡波蒂與佩里的對(duì)視，卡波蒂逼問的眼睛在鏡片后閃爍，佩里的思緒則在卡波蒂的逼視下，回到了血案現(xiàn)場……

他和同伙如何窺視被害人的住宅，如何潛入住宅捆綁一家四口，翻箱倒柜找不到錢，惱怒之下迪克欲強(qiáng)奸三女兒，被他阻止，他與男主人克拉特聊天，被克拉特的從容鎮(zhèn)定所感染，又感到恐懼，忽然揮刀刺向?qū)Ψ窖屎?。被捕后出于?duì)迪克老母親的憐憫，佩里又把殺害四人的罪責(zé)全部攬下，而事實(shí)上他殺害的是父親和兒子，母親與女兒是迪克開槍打死的。采訪在深入進(jìn)行，行刑的日子也越來越近，卡波蒂了解到，佩里自幼生活在一個(gè)破碎的家庭，從來沒人關(guān)愛他，他在流浪途中遇見并愛上了迪克。

卡波蒂驚奇地發(fā)現(xiàn)，隨著自己對(duì)佩里身世的了解，他對(duì)這個(gè)殺手產(chǎn)生了深切的同情，甚至還有些愛意，可這沒有用，他可以幫助佩里獲得靈魂的解脫，但無法挽救佩里的性命，佩里的身體最終還是在絞架上結(jié)束了掙扎。曾有人對(duì)小說中人物對(duì)白的真實(shí)性表示懷疑，卡波蒂說，他每次采訪回來，第一件事就是坐在打字機(jī)前回憶整理，捕捉并再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場景。與中國式報(bào)告文學(xué)不同的是，報(bào)告文學(xué)注重事件的發(fā)展進(jìn)程，而非虛構(gòu)小說更看重尋訪當(dāng)事人的內(nèi)心。把兇犯送上絞架后，《冷血》完成了。

像克拉特先生一樣，這年輕人（指佩里）在一家叫“小珠寶”的咖啡店吃早餐時(shí)也不喝咖啡。他喜歡根汁飲料，三片阿司匹林，冰凍根汁飲料，再抽幾根煙，這就是他理解的正規(guī)早餐。他啜兩口，又抽兩口，看著面前的一張地圖——墨西哥地圖，不過有點(diǎn)心不在焉，他在等朋友，那朋友沒準(zhǔn)點(diǎn)到。他瞅著窗外安靜的小城街道，昨天來到這里，他才第一次見到那條街。還是沒有迪克的蹤影，不過他一定會(huì)出現(xiàn)的，這畢竟是他的主意，他的“單”?！谒毫舻木频攴块g角落里，有許多破舊的地圖，美國的每個(gè)州，加拿大的每個(gè)省，南美洲的每個(gè)國家，這年輕人不停構(gòu)思各種旅程，但從未實(shí)現(xiàn)過，無論是去阿拉斯加，夏威夷，還是去日本或香港。如今謝天謝地，來了這么一封信，邀他一起做這一“單”，于是他背著所有的行裝來到這地方：一只硬板提箱，一把吉他，還有兩個(gè)大箱子，里面裝著書、地圖、歌曲、詩歌和舊信，有兩三百斤重。（看見那兩只箱子，他面前閃過迪克的臉，“天哪，佩里，你就背著這堆垃圾到處跑？”佩里說：“怎么叫垃圾？里面光一本書就花了我三十元！”）

佩里在小賣部外面的陽光下站定，九點(diǎn)差一刻，迪克已經(jīng)遲到半小時(shí)了，要不是迪克把接下來二十四小時(shí)的時(shí)間敲得那么緊，他本來也無所謂。他很少在意時(shí)間，有各種辦法打發(fā)光陰，比如照鏡子。迪克有次看見后說，“你每次一照鏡子就來勁，就好像看見了誰的屁股，你就不覺得累？”一點(diǎn)都不累，他完全迷戀于自己那張臉，每換一個(gè)角度就能看到不同的表情。……他母親是個(gè)地道的切諾基人（印第安人的一個(gè)部落），他的體征正是從母親那里繼承來的，碘酒色的皮膚，深色的亮眼睛和黑色的頭發(fā)，至于父親，那個(gè)滿臉雀斑的淺黃色頭發(fā)愛爾蘭男人，幾乎形同虛設(shè)。似乎凱爾特人的每條生命鏈上都流動(dòng)著印第安人的血液，當(dāng)他彈奏吉他歌唱時(shí)，臉上看見的是粉色的嘴唇和驕傲的鼻頭，一副愛爾蘭人神色得意的派頭，殊不知在那面具背后，切諾基人掌管著一切。（摘譯自《冷血》）

就是這個(gè)浪跡天涯也不忘讀書的佩里，后來成了一個(gè)冷血?dú)⑹帧?966年，卡波蒂在紐約舉辦了一個(gè)記者招待會(huì)，朗讀了《冷血》前三章的部分段落，獲得與會(huì)者的贊揚(yáng)。朗讀是卡波蒂的寫作習(xí)慣，他喜歡把稿子完成后塞抽屜里，過一段時(shí)間拿出來大聲朗讀，看看哪個(gè)地方音律或節(jié)奏不合拍，再做修改。朗讀結(jié)束時(shí)全場起立，掌聲達(dá)數(shù)分鐘之久。這個(gè)場面宣告一種新文體的誕生，也就是如今風(fēng)行美國的所謂非虛構(gòu)小說（）的由來。小說的部分章節(jié)先在《紐約人》雜志上刊載，結(jié)果在全美國，尤其是堪薩斯城引起轟動(dòng)，一時(shí)洛陽紙貴，銷售一空，隨后由蘭登書屋出版，封面是一頂沾著一滴血跡的帽子，據(jù)說按原先的設(shè)計(jì)，血跡是鮮紅的，但卡波蒂覺得太扎眼，改成了暗黑色。

不過也有人質(zhì)疑卡波蒂采訪的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為他更應(yīng)該去寫受害者，而不是害人者，他置受害者家庭的悲傷而不顧，給害人者如此多的同情，是想為罪犯開脫，完全顛倒了人世間的價(jià)值觀。對(duì)此卡波蒂保持沉默。文學(xué)是人學(xué)，用文學(xué)的筆尖去觸動(dòng)罪犯最隱秘的靈魂，讓他在死前有所懺悔，這是他想做到的，而這一切無涉法律，只與道德相關(guān)，非虛構(gòu)小說說到底還是小說，屬于小說的范疇。《冷血》對(duì)佩里的深情描寫，引起的社會(huì)反應(yīng)是復(fù)雜的，有個(gè)匿名的殺人慣犯讀過小說后，居然連續(xù)給卡波蒂寫信，要求作家像寫佩里那樣，為自己的坎坷身世作傳。

二

南方物產(chǎn)豐富，生活相對(duì)精致些，南方作家以布局精巧，文字細(xì)膩見長，普遍善于短篇寫作，卡波蒂的短篇小說也很不錯(cuò)，比如 《圣誕記憶》（，1956），《鉆石吉他》（）。他十歲開始寫作，十七歲那年的一天早上，同時(shí)接到三篇用稿通知——用他的話說，快暈過去了，十九歲獲歐·亨利獎(jiǎng)，算得上是文壇神童。他對(duì)短篇小說有自己的見解，說有人把短篇小說當(dāng)寫作練習(xí)來做，如果這樣想，他只能練練手指頭，喬伊斯能寫出 《尤利西斯》，那是因?yàn)樗葘懥?《都柏林人》。

卡波蒂是聰慧的，不過命運(yùn)也是公平的，給了他聰慧就沒給他體魄，美國男子未必是美男子。他個(gè)頭矮小，不到一米六，這在高加索人種當(dāng)中算是很矮的了，好在他不胖，長得小巧清秀，嗓門尖，口齒極為伶俐，成名后不甘寂寞，利用自身特點(diǎn)做起了電視臺(tái)脫口秀主持人，周旋于紐約名人圈，整天唧唧呱呱說個(gè)不停，像只碎嘴烏鴉。他說做電視主持有一個(gè)好處，可以說許多無聊事，那些事若是用筆來寫，太不值得了。

戰(zhàn)后的美國文壇幾乎是同性戀作家的天下，如同田納西·威廉姆斯、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾、鮑德溫、金斯堡、巴勒斯等同時(shí)代作家一樣，卡波蒂也是個(gè)同性戀者，成名后不再掩飾自己的性取向，喜歡扮女角，身上有一股說不盡的妖冶，拍過很女氣的照片擺放在紐約街頭的櫥窗里，后來又登載在雜志上。對(duì)他的娘娘照，有人喜歡有人反感，尤其是櫥窗里那幅玉照，一副欲火焚身的樣子，格外讓人側(cè)目。與卡波蒂有關(guān)的笑話中，有一則是這樣流傳的，說是兩個(gè)中年婦女路過那扇櫥窗，一個(gè)說，我跟你說，這人是女的。另一個(gè)回答，我跟你說，這人一定是女的，要不是，就麻煩了。意思是說她們看見卡波蒂的照片，暈乎了，明明是個(gè)男的，怎么翹著蘭花指呢。

卡波蒂童年生活的小鎮(zhèn)叫 ，譯成中文叫門羅威爾，也就是門羅主義的那個(gè)門羅，或者門可羅雀的門羅，不過門羅不是惟一的譯法，當(dāng)它是一個(gè)漂亮女子的名字，也可以譯成夢(mèng)露。既然在一個(gè)叫夢(mèng)露的地方長大成人，那就注定會(huì)被夢(mèng)露吸引?？úǖ僮錾狭酥鞒秩?，當(dāng)然要訪談瑪麗蓮·夢(mèng)露，如果說他與哈潑·李的友情，只是文學(xué)層面的交流，那么面對(duì)嬌柔的瑪麗蓮，或者說比他嬌柔百倍的瑪麗蓮，他也不由得心生愛憐。

他以作家的敏銳，捕捉到夢(mèng)露身上獨(dú)有的曼妙氣質(zhì)，曾經(jīng)專門為她將自己的小說《蒂凡尼的早餐》改編為電影劇本，為她量身定做女主角的戲，只可惜夢(mèng)露彼時(shí)深陷與肯尼迪兄弟的戀情不能自拔，女主角讓給了奧黛麗·赫本，赫本沒浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)，憑借對(duì)底層女子郝莉的專注把握，獲得1961年奧斯卡最佳女主角提名，自己在陽臺(tái)上演唱的《月亮河》，成為二十世紀(jì)經(jīng)典電影歌曲之一，夢(mèng)露可惜了，辜負(fù)了卡波蒂的一片苦心，若是她能抽身出演這個(gè)角色，或許就不會(huì)在次年（1962）去服那么多安眠藥。

說到他的碎嘴，可以舉出他與戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的口水仗。維達(dá)爾專寫歷史小說，曾寫過孔子、釋迦牟尼的故事，不過未見其作品有中文本，坊間能見到的與他有關(guān)的作品，是據(jù)他的小說改編的電影《卡里古拉大帝》，里面的情色場景十分震撼。此人乃當(dāng)代美國文壇的大佬之一，這主要得益于他的家境，外公是州參議員，克林頓政府的副總統(tǒng)戈?duì)柺撬男≥呥h(yuǎn)親。當(dāng)年卡波蒂和維達(dá)爾都與總統(tǒng)肯尼迪相熟，時(shí)常進(jìn)白宮尋歡作樂，維達(dá)爾的嘴巴也夠厲害，居然說杰奎琳無知（他是杰奎琳的義弟，繼父離婚后娶了杰奎琳的母親），連總統(tǒng)夫人都敢諷刺，這事被卡波蒂知道了，放口風(fēng)說維達(dá)爾因?yàn)榈米锏谝环蛉?，被白宮掃地出門。

維達(dá)爾一貫看不起南方鄉(xiāng)巴佬，曾說卡波蒂夢(mèng)寐以求想擠進(jìn)去的那個(gè)上流社會(huì)，我早就玩膩了，聽卡波蒂這樣笑話他，當(dāng)然受不了，一怒之下告卡波蒂誹謗。本來只是點(diǎn)芝麻大的事，但兩人斗氣互不相讓，在法庭上唇槍舌劍。法官問維達(dá)爾參加派對(duì)時(shí)，卡波蒂在哪，維達(dá)爾說我那天沒戴眼鏡，一屁股坐他身上，以為那是張凳子。法官問他在干嗎，維達(dá)爾說他坐在更小的凳子上。口氣也夠損的。因?yàn)槟菆龉偎?，維達(dá)爾對(duì)卡波蒂深惡痛絕，乃至二十多年過去，一次記者采訪他，他還不忘揶揄一番：卡波蒂曾對(duì)我說，他是美國的普魯斯特。我問他知道凡爾杜蘭嗎，他問：誰？他連普魯斯特小說里的主要角色都不知道，居然敢聲稱自己是美國的普魯斯特？好一個(gè)滿嘴謊言的家伙，這種人生活在小布什時(shí)代倒是蠻合適的。

與說話直率的維達(dá)爾相比，卡波蒂更像個(gè)有才氣的弄臣。說句公道話，卡波蒂并非對(duì)普魯斯特一無所知，他曾專門寫過《追憶似水年華》的論文，只不過創(chuàng)作歸創(chuàng)作，論文歸論文，論文再好也無法替代創(chuàng)作。

所謂人之將死其言也善，走向生命盡頭的卡波蒂，忽然開始憧憬美好的愛情，小說風(fēng)格變得極其明朗，在《為變色龍彈唱》里的一個(gè)短篇《你好，陌生人》里，他甚至開始描寫中年男人的柏拉圖之戀。喬治是個(gè)感情豐富的男人，一次去海邊游泳，撿到一只漂流瓶，瓶子里裝著一位孤獨(dú)少女的征友信。他應(yīng)約復(fù)信，與少女建立起美好友情，不料惹來一連串麻煩，先是少女的父母控告他，繼而是警察登門造訪，最后導(dǎo)致妻子懷疑夫妻分居，現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系，被一只漂流瓶輕輕一碰就破碎了。

不過《為變色龍彈唱》里最動(dòng)人的篇章，是他與夢(mèng)露的一次約見。他把那次約見寫成一個(gè)短篇，叫《美麗的孩子》，所謂歷經(jīng)繁復(fù)而回歸樸實(shí)，白描的場景和簡潔的對(duì)白，是他后期寫作的特色，他只擷取了幾段對(duì)話，夢(mèng)露的性格就躍然紙上，顯示出作家抓取內(nèi)心的深厚功力。約見的場地在一家殯儀館里，當(dāng)時(shí)兩人一同出席一位紐約名人的葬禮，趁大家不注意溜進(jìn)了附近的中餐館。卡波蒂用非虛構(gòu)小說的方式，描寫他與夢(mèng)露在餐館里聊天的場景，他想套出夢(mèng)露的秘密情人是誰，兩人約定說出各自的心事。這是小說最后的段落，在聽過卡波蒂瞎編的一個(gè)故事后，輪到夢(mèng)露說話了。

瑪麗蓮：你好像都沒說出什么新鮮事兒。我對(duì)弗林多少也知道一點(diǎn)，我有個(gè)按摩師，其實(shí)是我的私人護(hù)士，他也為鮑爾按摩，他告訴過我許多關(guān)于弗林和鮑爾的風(fēng)流事兒。不行，你得講個(gè)更精彩的。

卡波蒂：你可真會(huì)討價(jià)還價(jià)。

瑪麗蓮：我在聽著呢，把你最精彩的事兒說出來吧，繼續(xù)往下說。

卡波蒂：最精彩的？還是最值得回味的？你先回答我。

瑪麗蓮：我可會(huì)還價(jià)了，哈哈?。ㄋ嗔艘豢谙銠墸﹩蹋▔?mèng)露的前夫，全美棒球王）并不賴，打出的球漂亮極了，如果打球就是全部生活，我們也不會(huì)散伙。我仍然愛他，他是個(gè)天才。

卡波蒂：做丈夫的都不可靠，尤其是玩這種游戲。

瑪麗蓮：（咬指甲，陷入沉思）以前，我遇見一個(gè)人，是加里·古柏的一個(gè)什么親戚，證券經(jīng)紀(jì)人，貌不驚人，65歲了，整天戴著一副厚厚的眼鏡，有海蜇皮那么厚，我不知道怎么回事，可是——

卡波蒂：不用說下去了，我從別的姑娘那兒聽過這事，那個(gè)老劍客獻(xiàn)殷勤很在行，他叫保羅，是古柏的繼父，感情很豐富。

瑪麗蓮：是他。好的，鬼東西，輪到你說。

卡波蒂：好了，我不再跟你兜圈子了，因?yàn)槲抑滥阍噲D掩蓋的那人是誰：阿瑟·米勒，（她摘下墨鏡，天哪，迷人極了?。┠阋徽f他是位作家，我就猜到了。

瑪麗蓮：（結(jié)結(jié)巴巴）怎么可能？我是說，沒人……我是說……誰都不……

卡波蒂：大約是三年或者四年前，歐文……

瑪麗蓮：誰？

卡波蒂：《信使報(bào)》的一個(gè)專欄作家，他告訴我你在與米勒調(diào)情，被他迷住了。他太像個(gè)紳士了，以前都不愿提起這事。

瑪麗蓮：紳士？你這個(gè)混蛋?。ㄓ挚诔云饋恚魃夏R）你不懂，那是很久以前的事，已經(jīng)了結(jié)了。我說的是另一件事，完全是兩回事，況且……

卡波蒂：那可別忘了邀請(qǐng)我參加婚禮。

瑪麗蓮：你再提這事我就殺了你，把你干掉！我認(rèn)識(shí)一大幫男人，他們會(huì)很樂意為我干這件事。

（侍應(yīng)生終于端來了第二瓶酒）

瑪麗蓮：叫他拿回去，我不想喝了。我要離開這個(gè)鬼地方。

卡波蒂：很抱歉，讓你難過了。

瑪麗蓮：我不難過。

（可是她確實(shí)很難過。我付賬時(shí)，她進(jìn)了女盥洗室。真希望有本書讀讀。她在里面呆的時(shí)間跟大象的妊娠期一樣長。時(shí)間滴滴答答地走著，百無聊賴中我暗想，她是在生氣呢還是在悲傷？悲傷，毫無疑問。餐館里有一張報(bào)紙，抓過來一看卻是中文的。二十分鐘過去了，我決定進(jìn)去瞧瞧，說不定她服毒了。敲了敲門?！斑M(jìn)來。”她說。盥洗室里面，她正在照一面光線黯淡的鏡子。我問：“你在干什么？”她答：“瞧瞧她?！彼靡还芗t寶石口紅在抹嘴唇。她還取掉了陰沉沉的綢巾，梳齊了像棉花糖似的閃亮的秀發(fā)。）

瑪麗蓮：希望你兜里還有足夠的錢。

卡波蒂：那得看了，要是你的意思是買紅寶石項(xiàng)鏈賠罪，那就有點(diǎn)麻煩。

瑪麗蓮：（咯咯咯笑起來，又恢復(fù)了好心情。我決心再也不提阿瑟·米勒）不用，就坐趟長途出租車。

卡波蒂：去哪兒？好萊塢？

瑪麗蓮：才不呢。去我喜歡的一個(gè)地方，到那兒你就知道了。

（沒過多久我就知道了。我們揚(yáng)手叫來一輛出租車，只聽她吩咐司機(jī)往南街碼頭開。我立刻想到，那不是乘船去斯塔滕島的輪渡線嗎？然后又猜測她喝酒時(shí)服了藥丸，有點(diǎn)神志不清。）

卡波蒂：我們別去坐船吧，我忘了帶暈船靈。

瑪麗蓮：（很快活地笑起來）就到碼頭。

（我們來到南街，這里果然有一個(gè)碼頭。布魯克林隔水相望，潔白的海鷗在海天相連的水面上翻飛，天空中綴著如花邊般纖細(xì)的云絮，這幅畫面舒緩了她的心。鉆出出租車，我們看見一個(gè)男人，一個(gè)悠然散步的行人，用皮帶牽著一只哈巴狗，朝渡口走去。從他身邊經(jīng)過時(shí)，我的同伴停下來，伸手拍了拍狗腦袋。）

行人：（認(rèn)真，但還算友善）你不該去碰陌生的狗，特別是哈巴狗，弄不好它們會(huì)咬你一口。

瑪麗蓮：狗從來不咬我，只有人咬。它有名字嗎？

行人：傅滿洲（好萊塢電影里的一個(gè)華人偵探）。

瑪麗蓮：（咯咯咯笑起來）是嗎，就跟電影一樣。真可愛。

行人：你呢？

瑪麗蓮：我？瑪麗蓮。

行人：跟我猜的一樣。我夫人不會(huì)相信的。為我簽個(gè)名行嗎？

（他掏出名片和筆。她用自己的錢包墊著，寫道：“上帝保佑你——瑪麗蓮·夢(mèng)露）

行人：謝謝。我要拿回去給同事們看。

（我們繼續(xù)往前走，來到碼頭邊，傾聽海浪嘩嘩地拍著堤壩。）

瑪麗蓮：我以前也請(qǐng)人簽名，現(xiàn)在也還這樣做。去年在崔森，蓋博坐我旁邊，我請(qǐng)他在我的餐巾上簽了名。

卡波蒂：什么時(shí)候喂海鳥？我也餓了，已經(jīng)不早了，我們還沒吃飯呢。

瑪麗蓮：記得嗎，我問過你，如果有人問起你，我是個(gè)什么樣的人，瑪麗蓮·夢(mèng)露究竟是個(gè)什么樣的人，那時(shí)，你將如何回答？（她的語氣有點(diǎn)譏諷的意味，但不失誠懇。她想得到誠實(shí)的回答。）我敢打賭，你一定會(huì)告訴他們，我是個(gè)傻姑娘，是塊甜點(diǎn)心。

卡波蒂：我會(huì)說……

（光線開始退隱，她隨白云一道走向海邊。我提高嗓門，試圖壓過海鷗的嘰喳叫聲，喚她回來：瑪麗蓮！瑪麗蓮！為什么事情總是同一種結(jié)局？為什么活著總是他媽的那么累？）

卡波蒂：我會(huì)說……

瑪麗蓮：我聽不見……

卡波蒂：我會(huì)說，你是一個(gè)美——麗——的——孩——子。（摘譯自《美麗的孩子》）

在卡波蒂留存人間的照片中，最有名的一張是他與夢(mèng)露深情共舞，雖然個(gè)頭只到夢(mèng)露肩頭，但他笑得比桃花更燦爛。他曾這樣描述夢(mèng)露：“她的輕靈，光彩和飄忽不定的敏慧，永遠(yuǎn)無法呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，就像翩然翻飛的蜂鳥，只有照相機(jī)能凝固她的詩意?！笨úㄌ厥亲疃畨?mèng)露的，在他的眼里，夢(mèng)露的靈魂猶如一顆夢(mèng)中的朝露。

現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的差別在于，現(xiàn)代主義更樂于也更善于探究人的內(nèi)心。法國新小說派作家羅伯-格里耶曾說，人物小說已經(jīng)過時(shí)，典型人物已變得不真實(shí)，而且令人生厭。20世紀(jì)50年代以后的美國小說，已整體進(jìn)入現(xiàn)代主義時(shí)代，作為現(xiàn)代主義文學(xué)的一員大將，卡波蒂對(duì)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了一種新文體，這種文體通過采訪、調(diào)查、記錄搜集準(zhǔn)確的原材料，但是布局和敘述用的是小說的方式，看似離浪漫主義更為遙遠(yuǎn)，但語言冷靜，數(shù)據(jù)精確，更符合現(xiàn)代社會(huì)的特征。他曾許諾要寫一部更完美的大師級(jí)作品，完善非虛構(gòu)小說的整體結(jié)構(gòu)，連名字都想好了，叫《回應(yīng)祈禱者》（Answered Prayers），寫的是他混跡紐約上流社會(huì)的所見所聞，自然會(huì)爆料諸多不堪入目的丑事，許多人都祈禱千萬不要寫到自己，他起這個(gè)書名，算是一種回應(yīng)。

不過他未能兌現(xiàn)諾言，《回應(yīng)祈禱者》未畫上句號(hào)，他的生命畫上句號(hào)了，讓許多人舒了一口氣。從面世的部分片段來看，該書未能超越《冷血》，有評(píng)論家甚至指出，非虛構(gòu)小說的要素，比方觀點(diǎn)的叛逆和格調(diào)的選擇，在書中未得到很好的呈現(xiàn)，這些感覺猶如靈光一閃，只出現(xiàn)在他一生創(chuàng)作的巔峰階段，過了那個(gè)村就沒那個(gè)店了。人的能量是有限的，卡波蒂也如此，他已經(jīng)盡情展示了自己才情妖冶的一面，所以哪怕《回應(yīng)祈禱者》未得好評(píng)，也當(dāng)安然長眠于九泉。

2010年12月于桂林