牡丹亭

一

我的初戀情人穿著我們那個(gè)年代最流行的裙幅沒(méi)過(guò)腳踝的白色連衣裙，站在幽靜的青石巷里朝我微笑，像一朵剛鉆出碧波的荷花。我朝荷花跑過(guò)去，腳踩在青石板上竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我懷疑我是在飛，但不是像孫悟空一樣騰云駕霧，而是像豬八戒一樣連滾帶爬，因?yàn)槿畾q之后我的身體就由孫悟空腫成了豬八戒。但她還像當(dāng)年一樣的漂亮，臉上仿佛被熨斗熨過(guò)，曾經(jīng)很突兀的折皺又恢復(fù)了平整和光滑。我像媚俗電影里的臺(tái)詞一樣媚俗地說(shuō)，你真美。她笑笑，露出酒窩，像梨花上沾著的露珠。我抓住她的手，她的手還是像絲綢一樣柔滑，不同的是她沒(méi)有像當(dāng)年那樣一碰到我的手就像受驚的兔子一樣快速地掙脫。我順勢(shì)一把將她摟進(jìn)懷里，她只是有節(jié)制的掙扎了一下就適應(yīng)了。我的一只手很快不守紀(jì)律，像拆花包肉一樣一層層突破她的衣服，那條沒(méi)過(guò)腳踝的裙子在我的手調(diào)遣下，就像一塊幕布般徐徐上升，它所遮擋的美麗風(fēng)景終于依次展現(xiàn)在我的眼前。那些像剝了皮的山藥一樣雪白的風(fēng)景在我的夢(mèng)里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但每次醒來(lái)后都幻化成一片混沌，它們依舊被那一層紡織品嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。她顯然有點(diǎn)不大適應(yīng)我的流連忘返，很節(jié)制地反抗了一下，吹著我的耳朵說(shuō)，這兒……人太多，咱們……換個(gè)地方。我這才注意到我們周?chē)玖艘蝗Φ娜?，有?shī)人李正，還有文聯(lián)主席老朱，市委宣傳部的元副部長(zhǎng)也在，他們或站或坐，形態(tài)各異，但表情都如雕塑一般木然，像圍聚街頭的圍觀者，又像正觀看反腐警示教育錄像的領(lǐng)導(dǎo)干部。我迅速地把手從她的裙子里撤回來(lái)，盡管它很不情愿。我?guī)е杆俚仉x開(kāi)了青石巷，越過(guò)滿城盡帶黃金甲的菊花臺(tái)，穿過(guò)橘子紅了的橘子林，但是到處都是眼睛，它們像精確制導(dǎo)導(dǎo)彈一樣追蹤著我們。我像電影《無(wú)極》里的奴隸昆侖一樣帶著她飛奔，最后終于找到一家旅館，里面安全得連個(gè)服務(wù)員都沒(méi)有。我們徑直進(jìn)了二零四六房間，連燈都沒(méi)有開(kāi)我們就撲在了床上。我像一個(gè)歷經(jīng)艱難終于抓住逃犯的刑警隊(duì)員一樣說(shuō)，你今天再也跑不了啦。剛說(shuō)完，門(mén)“咣當(dāng)”一聲開(kāi)了，一個(gè)高大的黑影出現(xiàn)在門(mén)口。是我老婆！我急忙坐了起來(lái)，學(xué)著影視劇里的鏡頭一把拉過(guò)被子捂住關(guān)鍵部位，等待著一場(chǎng)天翻地覆的家庭斗爭(zhēng)。屋子里果然一下就變亮了，一個(gè)超大的燈泡散發(fā)著耀眼的光芒。我瞇縫著眼看，燈泡蛻變成了一個(gè)光頭。李正站在門(mén)口，好像遭了火災(zāi)似地說(shuō)，小時(shí)小時(shí)，那個(gè)娘們終于回來(lái)了。

我搓揉了一下惺忪的睡眼，用了盡量厭惡的表情說(shuō)，以后進(jìn)來(lái)能不能敲個(gè)門(mén)？我正午睡呢。

大白天的睡什么覺(jué)？有點(diǎn)理想信念、有點(diǎn)人生追求好不好？

你有人生追求，天天惦記著樓上的娘們啥時(shí)回來(lái)。

我想不惦記，但每次剛睡著那雙高跟鞋就把我敲醒。

你不是說(shuō)她晚上從來(lái)不在這里睡覺(jué)嗎？

是，她每天中午才回來(lái)，所以我從來(lái)沒(méi)睡成過(guò)午覺(jué)。

李正從褲兜里掏出一副撲克牌說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，玩兩把。

一人不喝酒，兩人不賭博。我說(shuō)，不玩，要玩和他們玩去。

都出臺(tái)了，哪還有人。

那你也出臺(tái)去。

我沒(méi)臺(tái)可出。

那我也不當(dāng)三陪。

你不陪我就把你和初戀情人的事告訴你老婆，你陪不陪？

我說(shuō)你這是逼良為娼。于是只好強(qiáng)忍著睡意打著呵欠穿衣下床，開(kāi)始陪詩(shī)人李正詐金花。不是我沒(méi)膽量拒絕，而是實(shí)在害怕李正的那張嘴。李正的嘴碎得在我們市是有名的，凡是他做過(guò)的、看到過(guò)的或者聽(tīng)到過(guò)的，用不了十二個(gè)小時(shí)他就會(huì)不折不扣地讓我們那個(gè)不到二十萬(wàn)人口的縣級(jí)市家喻戶曉、婦孺皆知，傳播速度和廣度遠(yuǎn)超我們市里的晚報(bào)和電視臺(tái)。有小道消息要傳播，實(shí)在沒(méi)有小道消息他編造小道消息也要傳播，只要你買(mǎi)他足夠多的菜，就能聽(tīng)到足夠多的傳奇。而我老婆——那個(gè)像特工一樣高度敏感、像拳擊手一樣彪悍的女人幾乎每天都在他那個(gè)菜攤買(mǎi)菜。

牌出奇地好。第一把天王，第二把豹子，第三把順金，一開(kāi)局我就連贏了三把，把李正兜里一元以上面額的鈔票都收入了囊中。眼看著李正把那些角票和鋼錛叮呤當(dāng)啷地抖落在桌上，我不忍心再贏下去，于是說(shuō)，到此為止吧，我得給你留點(diǎn)賣(mài)菜時(shí)找零的錢(qián)。李正的臉和脖子一下子就都紅了，像在生意不好的時(shí)候卻突然抓住一個(gè)偷菜的，所有怨氣都向我發(fā)泄過(guò)來(lái)。他一把拉住我的衣袖說(shuō)，贏了錢(qián)就想跑，你什么玩意？別人不理我可以，你不能不理我!

憑啥？我說(shuō)，我又不是菜販協(xié)會(huì)主席。

李正說(shuō)，這趟一起出來(lái)的，只有咱倆是文人。

我？我木然起來(lái)，自己什么時(shí)候成文人了，而且還跟李正相提并論？我不禁啞然失笑，盡管我向來(lái)就缺乏幽默感。我只不過(guò)是市委宣傳部下屬的一個(gè)科里的一個(gè)副主任科員，平時(shí)搞的那點(diǎn)文字，都是給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的報(bào)告、指示、學(xué)習(xí)心得、讀研論文和檢查。而李正卻不一樣，他至少曾經(jīng)當(dāng)過(guò)純文人。盡管現(xiàn)在許多人都不相信，但李正在十多年前確實(shí)是我們市文聯(lián)的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人，而且在那個(gè)文學(xué)火熱的年代，還是中學(xué)生的他就以那首“這個(gè)日子總在飄雨/傷心不已的太陽(yáng)/用云朵擦拭臉龐/腳步紛紛而來(lái)/目光和心情比雨更濕”的朦朧詩(shī)風(fēng)靡全市。他的詩(shī)的手抄本數(shù)量甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)一本著名的黃色小說(shuō)的手抄本。直到后來(lái)我農(nóng)校畢業(yè)分配到市里最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)農(nóng)技員，還在一個(gè)山村的一所茅房里拜讀過(guò)他的作品。那是用粉筆寫(xiě)在門(mén)板上的兩句詩(shī)：“蹲的越高/我們的發(fā)泄越有分量”。凡有井水飲處，皆能歌柳詞。凡有茅房門(mén)板，皆能見(jiàn)李詩(shī)。能與宋朝著名詞人柳永相提并論，可見(jiàn)李正當(dāng)時(shí)火到了怎樣的地步！而且那會(huì)兒他還不是光頭，是披肩長(zhǎng)發(fā)，無(wú)論從縣城的哪條大街小巷走過(guò)，都能吸引無(wú)數(shù)崇拜的目光追隨著他的長(zhǎng)發(fā)一起飄動(dòng)。憑著這樣的知名度，李正很快被市里的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)并賞識(shí)，又很快被直接招入文聯(lián)成了專(zhuān)業(yè)詩(shī)人。但隨著領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)與日俱增，李正也很快結(jié)束了專(zhuān)業(yè)詩(shī)人的生涯。由于李正到文聯(lián)工作后遲遲不能完成上級(jí)安排的歌頌市委領(lǐng)導(dǎo)班子和反映我市經(jīng)濟(jì)建設(shè)新成果為題材的創(chuàng)作任務(wù)，且對(duì)常年創(chuàng)作這樣作品的同行不屑一顧甚至頗有微詞，引起了市文藝界領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。那時(shí)的文化局局長(zhǎng)，非常賞識(shí)李正詩(shī)才的汪敬才為了體現(xiàn)愛(ài)才心切親自找李正單獨(dú)談話。汪局長(zhǎng)談話的方式與眾不同，是在飯館里邊喝酒邊談，據(jù)說(shuō)是學(xué)習(xí)香港廉政公署喝咖啡的創(chuàng)意——這個(gè)創(chuàng)意后來(lái)在市里廣為推廣，當(dāng)然這是后來(lái)的事——但比廉政公署有了更新的內(nèi)涵，這便是他關(guān)于喝酒的全新詮釋?zhuān)翰粫?huì)喝酒就不懂生活，不懂生活就不可能出好的作品。這個(gè)理論讓李正對(duì)汪局長(zhǎng)刮目相看相識(shí)恨晚，一恨晚兩人就越談越投機(jī)，一投機(jī)就導(dǎo)致汪局長(zhǎng)喝完酒后還覺(jué)得不足以表達(dá)他對(duì)李正的賞識(shí)又請(qǐng)李正去體驗(yàn)生活。汪局長(zhǎng)體驗(yàn)的生活的方式也與眾不同，他體驗(yàn)的是那會(huì)兒剛剛興起的按摩生活。詩(shī)人李正顯然沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的生活，所以一進(jìn)按摩店他就變得朦朧起來(lái)，像他寫(xiě)的朦朧詩(shī)一樣；跟著穿著開(kāi)叉到胳肢窩的旗袍的小姐進(jìn)了一個(gè)燈光曖昧的單間之后朦朧就變成了驚恐；當(dāng)小姐的手剛觸到他的敏感部位驚恐又變成了驚慌，他一把掀開(kāi)小姐的手，兩只手像捂著傷口一樣捂著敏感部位就從那間基本上沒(méi)有什么燈光的屋里沖了出來(lái)，倉(cāng)皇的程度尤如中了彈但還沒(méi)打死的野豬。跑到燈光明媚的樓道里，他又擔(dān)心起汪局長(zhǎng)來(lái)，于是就站在像手術(shù)室一樣肅靜的樓道里喊：汪局長(zhǎng)，你在哪里？市文化局的汪局長(zhǎng)，你在哪里？喊了幾次見(jiàn)沒(méi)人出來(lái)，就逐個(gè)房間地找：把門(mén)推開(kāi)，又怕開(kāi)燈打擾他人，只好拿著打火機(jī)往里一照，很有禮貌地說(shuō)，問(wèn)一下，市文化局的汪局長(zhǎng)在不在？問(wèn)到最后一個(gè)單間，打火機(jī)剛打著他就被一只大手拽了進(jìn)去，隨即又被那只左右手一把按在墻上，黑暗中傳出汪局長(zhǎng)氣急敗壞但又語(yǔ)調(diào)低沉的聲音：狗日的，我恨不能現(xiàn)在就掐死你!第二天，汪局長(zhǎng)去按摩院的消息就傳遍了市區(qū)的大街小巷，與之一起流傳的當(dāng)然還有李正自加入文聯(lián)以來(lái)創(chuàng)作的第一首新詩(shī)：“錄像廳火車(chē)站汽車(chē)站電影院/愈是人多的地方/紅唇便燃燒如火/瘋狂淫蕩肆無(wú)忌憚/乳房和大腿不知道寒冷/讓陽(yáng)光也充滿誘惑”。這首詩(shī)靠著這個(gè)黃色笑話流傳甚廣。沒(méi)多久，我市歷史上最識(shí)才愛(ài)才惜才的文化局長(zhǎng)就被免了職。汪局長(zhǎng)免職之前行使的最后一項(xiàng)職權(quán)就是想方設(shè)法讓李正由一個(gè)市級(jí)體制內(nèi)詩(shī)人變成市級(jí)體制外街頭小販。

二

我只好重新坐下來(lái)把那些被我們甩得亂七八糟的撲克牌拾掇起來(lái)，并且故意弄出唏哩嘩啦的聲響，以表達(dá)我的情緒。李正把我當(dāng)同道中人，我卻不敢茍同，至少我對(duì)玩牌沒(méi)有絲毫興趣。而李正，來(lái)到北京后的大部分業(yè)余時(shí)間都是在牌桌上度過(guò)的：開(kāi)始和宣傳部的元副部長(zhǎng)玩，但玩了沒(méi)幾天元副部長(zhǎng)就變繁忙起來(lái)，再?zèng)]有時(shí)間和他玩。他就開(kāi)始和招商局的黃局長(zhǎng)、民政局的李局長(zhǎng)、衛(wèi)生局的張副局長(zhǎng)玩，但越玩人越少，玩到最后就剩下李正自己還整天握著一副牌，到處失魂落魄地找牌友。想起他曾經(jīng)的那些牌友，我不免感慨起來(lái)，問(wèn)，你說(shuō)只有咱倆是文人，那他們呢？

他們都是政客。李正眼皮都沒(méi)抬地回答。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示英雄所見(jiàn)略同。我們說(shuō)的“他們”，正是和我們一起參加這次業(yè)務(wù)培訓(xùn)的同仁。這次培訓(xùn)有些荒唐，市里的初衷本來(lái)是由文聯(lián)和作協(xié)組織全市的文學(xué)青年搞一次作品研討會(huì)，后來(lái)又改成了組織各委辦局搞文字材料的“筆桿子”搞個(gè)文學(xué)修養(yǎng)提高培訓(xùn)，請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者到市里來(lái)講座，但方案報(bào)到宣傳部元副部長(zhǎng)那里，又改成了受訓(xùn)人員到北京某院校的中文系參加短期培訓(xùn)，據(jù)說(shuō)原因是為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)?？蛇B小學(xué)生都能算出來(lái)，派送二十多個(gè)人雙飛北京，再加上吃喝拉撒睡，費(fèi)用足夠組織十次專(zhuān)家來(lái)市講座了。尤其讓人摸不著頭腦的是，方案改變之后各單位報(bào)上來(lái)的名單都不約而同地進(jìn)行了大換血，由原來(lái)的小科員全變成了各部門(mén)的頭頭腦腦和神通廣大的人物，真正跟文字有點(diǎn)關(guān)系的，除了以前的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人現(xiàn)在的業(yè)余詩(shī)人李正，就剩下我。而至于李正，能在最后關(guān)頭從菜攤上扔下圍裙搭上最后一趟車(chē)，更是偶然中的偶然。

再來(lái)一把，你贏了，所有錢(qián)都還你，你輸了，就到此為止。我實(shí)在不想再玩下去了，于是說(shuō)。

什么話!李正紅著眼把兜里幾個(gè)硬幣掏出來(lái)，往桌子上一拍說(shuō)，我要跟人耍賴(lài)似的。說(shuō)著拿起牌像扔飛刀似地發(fā)完了，臉和脖子上的紅色這才隨著牌局再次褪了下去。

就在這時(shí)候，我的手機(jī)響了。首先不高興的不是我，而是李正。他看我要起立，一把拽住我說(shuō)，你別給我耍什么花招，周潤(rùn)發(fā)演的那點(diǎn)千術(shù)我都學(xué)過(guò)。

我說(shuō)，這三張牌我不動(dòng)行不行？

李正說(shuō)，有點(diǎn)職業(yè)道德好不好。

我只好不理手機(jī)，任憑它在口袋里唱歌跳舞直至消停，繼續(xù)專(zhuān)心致志地和李正斗智斗勇。李正說(shuō)我蒙一把。我說(shuō)跟。這時(shí)手機(jī)又響了。我說(shuō)，是我老婆，這我得接，要不又說(shuō)不清楚。李正說(shuō)，操，接吧接吧，還讓不讓人活了，一天到晚查崗，比安全局還厲害，有個(gè)娘們真麻煩。

我一邊把手機(jī)掏出來(lái)，卻不是老婆，而是文聯(lián)的老朱。

老朱在電話那邊火燒火燎的，先是怪我半天不接電話，接著不容我解釋就通知我馬上到大門(mén)口坐車(chē)去參加集體活動(dòng)，而且是看戲，而且是看昆劇，而且是在國(guó)家大劇院看昆劇。老朱說(shuō)的這三點(diǎn)本來(lái)沒(méi)有遞進(jìn)的關(guān)系，但他只有用遞進(jìn)的關(guān)系強(qiáng)調(diào)才能讓我愉快地服從他的安排。因?yàn)槲乙恢眹?yán)格要求自己一切外交活動(dòng)都不參加——并不是我有多么寧?kù)o致遠(yuǎn)、淡泊明志，而是我不會(huì)喝酒。記得剛來(lái)的時(shí)候不知道天高地厚，跟著一起參加培訓(xùn)的市政協(xié)委員、肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)劉德參加過(guò)一個(gè)商界的宴請(qǐng)，由于場(chǎng)面非常的隆重，酒菜非常的豐盛，主人非常的熱情，我毫無(wú)戒備地被那些老板和他們的手下灌得不省人事，把送我們回來(lái)的奧迪車(chē)吐得一片狼藉不說(shuō)，還讓老板又打電話叫了四個(gè)彪形大漢過(guò)來(lái)，把我從車(chē)上拖下來(lái)，然后像儀仗兵抬水晶棺一樣抬回到宿舍的床上。所以比起其他活動(dòng)，看戲是可以考慮的，此其一。另外，昆劇號(hào)稱(chēng)中國(guó)戲曲的活化石，國(guó)家大劇院也號(hào)稱(chēng)是聞名世界的建筑，這兩樣跟大熊貓和長(zhǎng)城一起早列入了我的必拜訪對(duì)象行列，這次能坐在里面看戲，就算什么也看不懂，到里面隨便溜達(dá)一圈也是有價(jià)值的。

所以我決定去。掛上老朱的電話，我對(duì)李正說(shuō)，下次再來(lái)吧。朱主席有指示，讓咱們?nèi)タ磻?。李正說(shuō)，看個(gè)屁!這種活動(dòng)才想起我，早他媽干什么了。我知道李正罵的是有所指的，他們有活動(dòng)也經(jīng)常不叫李正去，估計(jì)是有汪局長(zhǎng)的前車(chē)之鑒，也可能是李正級(jí)別太低，確切地說(shuō)，他沒(méi)有級(jí)別。

我說(shuō)，走吧，元副部長(zhǎng)要求大家都去。

元副部長(zhǎng)算個(gè)屁!馬上就要退居二線了，你看看這些人誰(shuí)還把他當(dāng)回事!

我說(shuō)這次他要親自帶隊(duì)去。

聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)親自帶隊(duì)我也不去!

杜美麗去你去不去？

哎，你別說(shuō)，她要去我還真去!

為啥？他比元副部長(zhǎng)還要有威信？

李正說(shuō)那倒不是，但她去了能說(shuō)明元副部長(zhǎng)的話有人聽(tīng)了。

我說(shuō)，這回她還真去!

忽悠，她一天到晚連課都不上她能參加這個(gè)活動(dòng)？

她真去你怎么著？我激將了李正一句，因?yàn)槲覍?shí)在不想跟他扯下去了，因?yàn)閯偛爬现旄嬖V我，我們包的車(chē)離出發(fā)只有五分鐘了。

她真去，我不但去，還要摸她幾把!

你要能摸她幾把，這一把牌就算你贏了，所有錢(qián)都還你。

扯淡!我是這樣的人嗎。李正把手里的牌往桌上一甩說(shuō)，摸不了咱們回來(lái)再開(kāi)牌。

那就走吧，剛才朱主席告訴我，她今天也去。我說(shuō)。

李正把牌扔在一邊，像扔用過(guò)的廁紙。

三

我們朝學(xué)校門(mén)口跑去，邊跑我邊后悔當(dāng)初不該讓李正給我解夢(mèng)。

那時(shí)我剛從全市最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府調(diào)到市委宣傳部，由一名普通的農(nóng)技員搖身一變成為宣傳部的一名專(zhuān)職干事，每天的工作由整天走村竄戶催收各種稅費(fèi)、教農(nóng)民修地球變成了窗明幾凈敲鍵盤(pán)、喝茶水以及看報(bào)紙，接觸的人由那些渾身糞土、滿嘴臟話、老遠(yuǎn)就能聞到汗臭味的“種田棍”變成了衣著鮮艷、談吐文雅、暗香飄動(dòng)的機(jī)關(guān)干部。一位前蘇聯(lián)的哲學(xué)騙子說(shuō)，環(huán)境決定身體。這話雖然受到廣大真正哲學(xué)家的一致批判，但我卻對(duì)它一直堅(jiān)信無(wú)疑。因?yàn)榈叫麄鞑空齑抵照{(diào)的辦公室里還沒(méi)待幾天，我整個(gè)人就像一朵胖大海泡進(jìn)了水里，從里到外都急劇地鼓脹開(kāi)來(lái)。和我一起膨脹的還有我的電話和交往以及我老婆綿密的突襲檢查。我的辦公電話一度成為我和我老婆之間吵架的熱線，導(dǎo)致我神經(jīng)衰弱，連睡覺(jué)時(shí)做的夢(mèng)都發(fā)生了翻天覆地的變化，由以前千篇一律的偷地瓜然后和瓜農(nóng)張老三打架的簡(jiǎn)單情節(jié)變成了和初戀情人現(xiàn)任老婆以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間的復(fù)雜感情瓜葛，由一部結(jié)構(gòu)緊湊、語(yǔ)言簡(jiǎn)練、寓意深遠(yuǎn)的短篇小說(shuō)變成了一部時(shí)間跨度長(zhǎng)、出場(chǎng)人物多而且是跳躍式表達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。經(jīng)受了幾個(gè)月這樣的折磨之后，我就經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了擅長(zhǎng)解夢(mèng)看手相測(cè)字算命的李正。李正那會(huì)剛剛由在云端俯視萬(wàn)物的詩(shī)人重新回歸民間，本來(lái)還能靠寫(xiě)詩(shī)掙稿費(fèi)維持生計(jì)，但誰(shuí)知禍不單行福無(wú)雙至屋漏偏逢連陰雨船破又迎頂頭風(fēng)，文學(xué)熱在我們市熱了幾年之后就冷下來(lái)，并且不是一般的冷，冷得結(jié)了冰，在報(bào)刊雜志上發(fā)表一首詩(shī)不僅沒(méi)有稿費(fèi)還要給報(bào)社雜志社提供贊助。所以原來(lái)和李正一樣齊名的幾個(gè)詩(shī)人都因?yàn)榻徊黄鹳澲M(fèi)而不再發(fā)表作品，不僅不發(fā)表作品還由于失去了生活來(lái)源都相繼去了建筑公司扛水泥，有一個(gè)混得好一點(diǎn)的走關(guān)系進(jìn)了一家小報(bào)社當(dāng)了小報(bào)記者，天天寫(xiě)一些狗不咬人人咬狗之類(lèi)的奇聞?shì)W事。而以前連筆都不拿但能給報(bào)社雜志社提供贊助的人卻開(kāi)始發(fā)表起詩(shī)歌來(lái)。我們市肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)劉德近兩年就發(fā)表了上千首詩(shī)歌，被評(píng)論家稱(chēng)為我市詩(shī)歌界冉冉升起的一顆新星。還沒(méi)有學(xué)會(huì)賣(mài)菜的李正就是在那個(gè)時(shí)候操起了解夢(mèng)看相測(cè)字算命的行當(dāng)，成為市人民醫(yī)院門(mén)口龐大的半仙隊(duì)伍里一員的。

記得我在一個(gè)熟人的指引下找到李正時(shí)，他正端坐在醫(yī)院高大的圍墻下為一個(gè)老太太測(cè)字。那時(shí)正是看病高峰期，圍墻下的馬路上人潮洶涌，到處是拿著病歷行色匆匆的病人和病人家屬，他們萎靡不振，像一條條遭了秋霜的黃瓜，滿臉愁容地在圍墻下晃蕩著。讓李正測(cè)字的老太太當(dāng)然也是一臉的哀苦，像老電影里的舊社會(huì)貧農(nóng)。李正則氣定神閑地坐在她對(duì)面，一頭的長(zhǎng)發(fā)和稀稀疏疏的胡子都亂得像雜草，臉更是長(zhǎng)久沒(méi)有洗過(guò)，雙目似睜非睜似閉非閉，整個(gè)人仿佛從路旁的冬青樹(shù)里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，充滿了野生感。

他接過(guò)被老太太揉得像她那張臉一樣皺的十元人民幣，遞給對(duì)方一張白紙說(shuō)，寫(xiě)個(gè)字，隨便寫(xiě)一個(gè)。老太太把筆握在手里，看著眼前的白紙，像握著一根搟面杖對(duì)著一張待搟的面皮，眼神充滿了羞愧，說(shuō)我沒(méi)上過(guò)學(xué)，就會(huì)寫(xiě)……一個(gè)字。李正閉著眼說(shuō)，又不是考研，測(cè)字一個(gè)就夠了，多了還測(cè)不了呢。老太太這才放下心來(lái)，顫顫巍巍地在紙上畫(huà)了一個(gè) “大”字，丑陋得像三根搭在一起的柴禾。李正把紙抽過(guò)來(lái)，然后微睜開(kāi)眼，用螢火蟲(chóng)一樣微弱的目光掃了一眼那個(gè)足有巴掌那么大的字，問(wèn)，測(cè)什么？老太太說(shuō)，測(cè)我的命。李正就摸了一下胡子拉碴的下巴說(shuō)，大字，拆開(kāi)了就是一字下面一個(gè)人，也就是說(shuō)，你現(xiàn)在是一個(gè)人。老太太聽(tīng)了，撲通一聲跪倒在地：活菩薩，都讓你說(shuō)準(zhǔn)了。李正忙著把手里攥著的十塊錢(qián)往口袋里塞，說(shuō)，無(wú)他，唯手熟爾。老太太這才拄著拐杖心滿意足地離開(kāi)。

望著老太太凸顯著敬意的駝背，我頓生退意。但已經(jīng)來(lái)不及了，李正把錢(qián)揣進(jìn)兜里后忽一抬頭就看見(jiàn)了長(zhǎng)期旁觀且不戰(zhàn)而退的我，立即用聲音叫住：這位先生先別走，測(cè)個(gè)字，不準(zhǔn)不要錢(qián)。見(jiàn)我反應(yīng)不明顯，又說(shuō)，我看你既不像警察也不像城管，肯定是有事才來(lái)。話說(shuō)到這份上我只好蹲下來(lái)，我想作為一個(gè)剛剛脫離群眾邁進(jìn)縣城的年輕干部，我不能過(guò)早地卑鄙。李正指了指老太太寫(xiě)過(guò)“大”的那張紙：隨便寫(xiě)一個(gè)字。我拿起還保留著老太太微弱體溫的圓珠筆略作思考狀，最終在“大”字留下的狹窄空隙里謙虛地寫(xiě)了個(gè)“夢(mèng)”字，與此同時(shí)我把手伸進(jìn)了兜里。我打算不管對(duì)方怎么忽悠都不信，扔下十塊錢(qián)馬上走人。但李正卻似乎早已看透我的心思，像沒(méi)睡醒似地不緊不慢地說(shuō)，雙木在夕字上頭，就是說(shuō)你經(jīng)常在晚上做夢(mèng)，夢(mèng)什么呢？雙木成林只在朝夕。說(shuō)完閉住嘴等著我的反應(yīng)。我說(shuō)我和誰(shuí)只在朝夕？李正說(shuō)，這個(gè)嘛已經(jīng)不屬于測(cè)字的業(yè)務(wù)范圍，這是解夢(mèng)的業(yè)務(wù)。我說(shuō)，那你趕緊解吧。李正說(shuō)，解夢(mèng)容易，但可得說(shuō)好了測(cè)字十塊，解夢(mèng)再加十塊，你要是想優(yōu)惠還可以搞個(gè)套餐，連看手相一起，三項(xiàng)才二十五塊，絕對(duì)超值。

四

我們趕到校門(mén)口的時(shí)候停在那里的伊維柯已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，屁股上的排氣管一抖一抖地向外喘著氣，好像等得很疲倦的樣子。市文聯(lián)主席老朱站在車(chē)門(mén)邊，一只腳踏在車(chē)上，另一只腳站在車(chē)外。他張著嘴，露出一嘴亂七八糟的煙屎牙和一個(gè)因牙齒下崗造成的黑洞。我看見(jiàn)有風(fēng)正往洞里灌。這個(gè)畫(huà)面讓我感到眼熟，我記得第一次見(jiàn)到老朱時(shí)定格在我腦海的就是它。那時(shí)文聯(lián)上報(bào)的培訓(xùn)方案剛經(jīng)元副部長(zhǎng)修改，作為承辦這件事的干事，我負(fù)責(zé)把已經(jīng)面目全非的方案反饋給老朱。老朱看完之后渾身就開(kāi)始顫抖起來(lái)，抖得像桑巴舞演員。他指著方案上的名單說(shuō)，這，這是誰(shuí)安排的，這都是些什么人？我只好按元副部長(zhǎng)的指示向他解釋?zhuān)簞⒌?，肉?lián)廠廠長(zhǎng)，市政協(xié)委員，詩(shī)人，發(fā)表過(guò)一千多首詩(shī)歌；黃厚仁，招商局的黃局長(zhǎng)，寫(xiě)過(guò)不少散文；李天佐，民政局的李局長(zhǎng)，曾經(jīng)是原市委王書(shū)記的秘書(shū)，筆桿子自然非常了得；張志強(qiáng)，衛(wèi)生局的張副局長(zhǎng)，雖然說(shuō)不怎么寫(xiě)東西，但年底就要退了，想?yún)⒓右幌挛幕绲幕顒?dòng)……

行了行了。還沒(méi)等我介紹完老朱就不耐煩了：他們跟文學(xué)有什么關(guān)系？

他們可是都出過(guò)書(shū)的。

那也叫書(shū)？全是秘書(shū)給他們寫(xiě)的會(huì)議發(fā)言材料！老朱把名單拍桌子上，身體隨即停止了顫抖，說(shuō)，你們不能欺人太甚！

我說(shuō)，我們?cè)趺雌廴颂趿耍阏f(shuō)話可要負(fù)責(zé)任，這可是元副部長(zhǎng)欽定的人選。

就是聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)我也不怕！老朱說(shuō)。

我說(shuō)，那你想怎么著？

立牌坊也要立得像樣一點(diǎn)。老朱說(shuō)，我要加一個(gè)人。

誰(shuí)？

我還沒(méi)想好，反正得跟文學(xué)沾點(diǎn)邊的。

老朱說(shuō)完開(kāi)始張開(kāi)嘴喘氣，像經(jīng)歷了極其繁重的體力勞動(dòng)。窗外一股美麗的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，從他黑乎乎的牙洞里灌了進(jìn)去。這讓我突然想起市人民醫(yī)院門(mén)口的那條凌亂的街道。就在一個(gè)多月前，市里的聯(lián)合執(zhí)法大隊(duì)突然襲擊了那條街道，李正雖然僥幸逃脫，但卻再也不敢繼續(xù)他的半仙生涯，在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣(mài)菜，為了防止那些脫落的長(zhǎng)發(fā)掉進(jìn)韮菜里，還學(xué)著賣(mài)豆腐老吳的樣子，專(zhuān)門(mén)刮了個(gè)很專(zhuān)業(yè)的光頭。

要不，讓李正去？我說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)自己這樣做實(shí)在有些不地道。

他？不已經(jīng)賣(mài)菜去了嗎？

那也比他們強(qiáng)。

老朱把嘴合上，牙洞重新藏進(jìn)嘴唇里。他看著我手里的名單，上下滾動(dòng)了一下喉結(jié)說(shuō)，李正就李正！

上了車(chē)，李正的臉色突變起來(lái)。他站在過(guò)道里就開(kāi)始往車(chē)?yán)飹咭?，像日本鬼子審視藏有游擊?duì)員的廣大村民。掃視完之后悄聲對(duì)我說(shuō)，兔崽子，你敢騙我。我也緊隨其后掃了一圈：緊靠著門(mén)口的售票員坐位是空的，這當(dāng)然是給這次活動(dòng)的組織者老朱準(zhǔn)備的，坐在車(chē)頭駕駛位置的是一個(gè)穿著夾克的小伙子，這當(dāng)然是司機(jī)，司機(jī)后面的“最安全座”上坐著的是一個(gè)眼皮低垂、渾身無(wú)力的老頭，這當(dāng)然是我們這次活動(dòng)的最高領(lǐng)導(dǎo)人、市委宣傳部的元副部長(zhǎng)?？吹较褚黄ソz綢一樣搭在椅子上的元副部長(zhǎng)，我不免頓生感慨：這才幾年，昔日朝氣蓬勃的元副部長(zhǎng)就變得如此萎靡不振？想當(dāng)初我剛調(diào)到宣傳部時(shí)，他老人家還在辦公室舉著一只拳頭鼓勵(lì)我。說(shuō)小時(shí)啊，你在報(bào)紙上發(fā)表的那些理論文章我都看到了，你還是很有可塑性的，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，不是誰(shuí)都能從鄉(xiāng)里調(diào)到宣傳部來(lái)的，既來(lái)之則安之，要圍繞市委市政府的中心工作多寫(xiě)有質(zhì)量的材料，反映我市三個(gè)文明建設(shè)的成果。千萬(wàn)別像老朱召集的那幫文人，一天到晚瘋瘋癲癲的不務(wù)正業(yè)，今天開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，明天搞個(gè)鳳頭嶺詩(shī)會(huì)。機(jī)關(guān)這地方要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致儀態(tài)端莊，一定要改掉你在鄉(xiāng)下跟那些農(nóng)民打交道時(shí)養(yǎng)成的毛病，不要隨口吐痰亂扔紙屑滿口粗話打架斗毆酗酒滋事在樓道里吹口哨……他的聲音像點(diǎn)燃后的鞭炮，鏗鏘有力持續(xù)不斷，把坐在他辦公桌對(duì)面沙發(fā)上的我轟炸得耳朵嗡嗡直響，像有幾百架戰(zhàn)機(jī)集體從頭頂飛過(guò)。正是在他老人家不厭其煩的理論轟炸下，我開(kāi)始適應(yīng)市委機(jī)關(guān)的工作節(jié)奏并全身心地融入進(jìn)去。因?yàn)槲揖吐?tīng)說(shuō)，元副部長(zhǎng)是市委機(jī)關(guān)最有希望在換屆選舉中進(jìn)入市委常委班子的，他有可能扶正當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，也有可能頂替快要退休的副書(shū)記，反正有可能當(dāng)上市委常委。但不知為何所有有利于他的傳聞幾乎在一夜之間就破滅了，比肥皂泡去得還快，隨之而來(lái)并滿城風(fēng)雨的是他馬上要退居二線然后退休的消息。這個(gè)消息我敢肯定比較可靠，因?yàn)榈玫较⒌牡诙煳以俦е晦募瞄_(kāi)他虛掩著的辦公室時(shí)，他的神情就已經(jīng)失落了許多，他像一攤鼻涕一樣粘附在寬大的沙發(fā)里，只露出一個(gè)布滿裂紋的腦袋，像一顆曬干的紅棗。

元副部長(zhǎng)后面坐著的當(dāng)然依次是招商局的黃局長(zhǎng)、民政局的李局長(zhǎng)、衛(wèi)生局的張副局長(zhǎng)等等，把十來(lái)個(gè)座位占得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｖ挥凶詈笠慌胚€空著。在所有的浮著腦袋的座位上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)杜美麗那顆美麗的黃頭！我心里一慌，想到將要賠給李正的一兜子錢(qián)，硬著頭皮對(duì)李正說(shuō)，人都還沒(méi)來(lái)齊，你著啥急？李正回頭一看，老朱果然還沒(méi)上車(chē)，依舊像門(mén)神一樣站在車(chē)門(mén)邊等候。前面幾排都坐滿了，我們只好往里走去坐最后一排的位置。走到倒數(shù)第二排時(shí)，我發(fā)現(xiàn)過(guò)道右側(cè)的兩個(gè)座位被一個(gè)人占了，他頭靠著窗戶腳搭著扶手橫躺在座椅上，專(zhuān)心致志地玩著手機(jī)。這就是前幾天帶我去喝酒并帶頭把我灌趴下的市肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)劉德。雖然已經(jīng)當(dāng)了許多年的廠長(zhǎng)，但從他彪悍的坐姿仍然可以毫不費(fèi)勁地看出他最初的職業(yè)痕跡。劉德最初的職業(yè)是殺豬，在我當(dāng)農(nóng)技員的那個(gè)鄉(xiāng)里走街竄巷殺豬賣(mài)肉，人稱(chēng)劉屠戶。那時(shí)劉屠戶的體型和現(xiàn)在劉廠長(zhǎng)差不多，一樣的矮粗敦胖，一樣渾身是肉，不同的是肉的質(zhì)量。現(xiàn)在身上的肉都是以脂肪為主，一走路像絲綢似地晃蕩，按他們行內(nèi)的分類(lèi)頂多也就是奶脯肉，連五花肉的成色都達(dá)不到，而且越來(lái)越向板油發(fā)展；而在鄉(xiāng)里殺豬那會(huì)，劉德身上全是上好的后臀尖，條塊分明，厚實(shí)，彈性十足?？恐巧砗笸渭猓粋€(gè)人就能搞定一頭豬，全然沒(méi)有現(xiàn)在屠宰場(chǎng)殺豬那么費(fèi)事。那時(shí)候，劉德劉屠夫經(jīng)常光著膀子（當(dāng)然是夏天），下半身穿一條大褲衩，手里除了一把殺豬刀還有一根柳條，先是把豬從圈里放出來(lái)，拿根柳條趕得滿街道跑，直到跑得豬沒(méi)有力氣了才沖上去把豬按在地上，一只手摟住豬頭，另一只手白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，往往豬還沒(méi)來(lái)得及叫喚就倒在了血泊中。然后是殺、燙、刮、剖、解一條龍，把解下來(lái)的部位按順序碼放整齊，全套動(dòng)作下來(lái)頂多也就半個(gè)小時(shí)，不但節(jié)約勞力殺出的豬肉還好吃，因?yàn)樨i一跑所有的毛細(xì)血管都舒張開(kāi)了，所有的肌肉也都活動(dòng)開(kāi)了。那時(shí)候鄉(xiāng)里娛樂(lè)活動(dòng)少。唯一有點(diǎn)觀賞性的娛樂(lè)活動(dòng)就剩下劉德殺豬。到后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展到了只要?jiǎng)⒌職⒇i必有群眾圍觀的程度。有一次副市長(zhǎng)來(lái)鄉(xiāng)里檢查指導(dǎo)工作，見(jiàn)街道上圍了黑壓壓一堆人，敏感地以為是群體性事件，立即下車(chē)爬到車(chē)頂上觀看，看了半天才知道是一個(gè)屠夫在表演殺豬。副市長(zhǎng)檢查指導(dǎo)完工作就把劉德帶回市里，讓他當(dāng)了機(jī)關(guān)食堂的專(zhuān)職屠宰員。幾年后，劉德承包了快要倒閉的市肉聯(lián)廠。又幾年后，劉德成了市政協(xié)委員并出了一本詩(shī)集。詩(shī)集的封面上一片殷紅，乍一看像一朵傲雪盛開(kāi)的紅梅，但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一灘滴濺在紙上，然后慢慢浸潤(rùn)開(kāi)的豬血，書(shū)名和一首曾經(jīng)紅極一時(shí)的歌曲同名，叫《血染的風(fēng)采》。

李正看著劉德突然站住不動(dòng)，說(shuō)我靠劉德，你平時(shí)多吃多占，連坐個(gè)車(chē)還多占個(gè)座位，往里面去騰個(gè)位置!劉德眼皮都沒(méi)抬，說(shuō)后面坐去和我擠什么擠。李正說(shuō)你本來(lái)就不應(yīng)該在這!說(shuō)著還是往前一步一屁股坐在了最后一排，我也跟著坐在了他的邊上。劉德問(wèn)那我應(yīng)該在哪？李正說(shuō)你應(yīng)該在KTV包房里，或者桑拿室、洗浴中心這樣的地方?？磻?，你看得懂嗎？

看不懂老子也要看怎么的？劉德的回答一如既往地牛叉，仿佛又回到鄉(xiāng)里殺豬的現(xiàn)場(chǎng)。兩個(gè)就開(kāi)始論戰(zhàn)起來(lái)。其實(shí)他們的爭(zhēng)斗從一到北京已經(jīng)開(kāi)始了。那時(shí)剛在學(xué)校安頓下來(lái)，劉德就在學(xué)校附近的一家飯店張羅了一桌酒菜，把除了元副部長(zhǎng)和老朱之外的所有“文友”都盛情邀請(qǐng)過(guò)去了。喝得酒酣耳熱之時(shí)突然從飯桌下抱出一堆封面鮮紅的《血染的風(fēng)采》開(kāi)始挨個(gè)簽名贈(zèng)書(shū)。贈(zèng)書(shū)開(kāi)始的氣氛還是很融洽，每個(gè)受贈(zèng)的人都及時(shí)地還之以贊譽(yù)和羨慕的目光，并適當(dāng)?shù)胤瓗醉?yè)后再說(shuō)幾句贊美的話，當(dāng)然最重要的還是最后的一飲而盡。破壞氛圍的只能是李正。李正接了書(shū)就開(kāi)始逐字逐行地看起來(lái)，看了還不到兩頁(yè)就激動(dòng)起來(lái)，把書(shū)端到劉德面前，指著書(shū)上的一行字說(shuō)，你為稅務(wù)局建局五十周年寫(xiě)的《稅務(wù)局的春天》，為電信公司慶祝開(kāi)創(chuàng)小靈通業(yè)務(wù)寫(xiě)的《小靈通，我心飛翔》我就不說(shuō)了，但你怎么把你們?nèi)饴?lián)廠院墻上的標(biāo)語(yǔ)都寫(xiě)上去了？劉德正在接受其他人的贊美和鼓勵(lì)，聽(tīng)到李正的質(zhì)問(wèn)頓了一下，原來(lái)飽含笑容的臉立即變得干癟起來(lái)，打了一個(gè)酒精含量極高的飽嗝說(shuō)，我就要寫(xiě)上去又怎么啦？你有本事也出一本??？李正酒勁也上來(lái)了，臉立馬漲成了兩片豬肝，說(shuō)，你這都是狗屎！話音未落，劉德已經(jīng)抓起一只茶杯像扔飛刀一樣瞄著李正的額頭擲了過(guò)去。茶杯“啪”地一聲在李正的腦門(mén)上炸開(kāi)。李正伸手抹了一把掛在腦門(mén)上的水漬和茶葉，隨手抓起一雙筷子就向劉德扎了過(guò)去。一個(gè)由詩(shī)人變成的菜販子和一個(gè)由殺豬匠變成的詩(shī)人就這樣毫無(wú)預(yù)兆地扭打在一起，《血染的風(fēng)采》被撕得滿天飛舞，殷紅的封面像毛血旺里的血豆腐一樣支離破碎……

兩個(gè)人還在你來(lái)我往唇槍舌劍，司機(jī)已經(jīng)不耐煩了，右手從方向盤(pán)上拿下來(lái)，一把抓著掛擋的球頭上下左右使勁地晃了幾圈，邊晃邊偏過(guò)頭對(duì)門(mén)口的老朱說(shuō)，還走不走了，都六點(diǎn)了。五十多歲的老朱向二十來(lái)歲的司機(jī)賠了個(gè)笑臉，說(shuō)，我已經(jīng)打過(guò)電話了，正換衣服，馬上就到。

換衣服？那至少還要一個(gè)小時(shí)。我看她光化個(gè)妝就要一上午。老朱話音剛落，剛和劉德停了火的李正又接上了茬。

你咋知道人家化妝要一上午，有過(guò)親身經(jīng)歷吧。劉德說(shuō)。

我有過(guò)親身經(jīng)歷怎么了，眼紅？李正說(shuō)話的時(shí)候?qū)ｉT(mén)把身體往前探了探，把脖子往前抻了抻，像一只公然向?qū)κ痔翎叺墓u。招商局的黃局長(zhǎng)、民政局的李局長(zhǎng)、衛(wèi)生局的張副局長(zhǎng)帶著頭笑了起來(lái)，其他人也附和著笑了幾個(gè)節(jié)拍，然后全部沉靜下來(lái)，從臉上的表情看，似乎都已經(jīng)進(jìn)入情況，開(kāi)始想象杜美麗的衣服已經(jīng)穿到什么部位什么程度。

劉德干脆把身子往下滑，由半躺變成了全躺，繼續(xù)玩手機(jī)。

只有司機(jī)始終沒(méi)有笑，還在用手晃著球頭說(shuō)，我可不是跟你們開(kāi)玩笑的啊，一個(gè)小時(shí)可耽誤不起，到時(shí)你們連門(mén)都進(jìn)不去。

老朱就說(shuō)再等等吧，反正還有一個(gè)多小時(shí)，也不差個(gè)三五分鐘。司機(jī)說(shuō)，可不是您說(shuō)的那樣，這可是首都北京，不像你們外地，一到上下班高峰期就堵，堵得坐車(chē)比走路還慢，不能按時(shí)到可不能怪我。老朱無(wú)話可對(duì)。劉德又說(shuō)就是就是，昨天我出去辦點(diǎn)事，回來(lái)時(shí)在路上堵了半天車(chē)，把上課都給耽誤了。劉德說(shuō)話的時(shí)候還故意把聲音調(diào)高了一個(gè)八度，以便讓全車(chē)的人聽(tīng)到。

我看不是讓車(chē)堵在路上，是辦事時(shí)被公安局堵在床上了!李正又接茬道。他的話顯然又引起一陣笑聲，笑的場(chǎng)面也顯然比上一次宏大。車(chē)?yán)镞€在笑聲之中，站在門(mén)口的老朱已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地上了車(chē)，說(shuō)來(lái)了來(lái)了。車(chē)?yán)镆幌录澎o下來(lái)，都把目光射向車(chē)門(mén)。

果然，老朱剛坐下杜美麗就跟著上了車(chē)。她沒(méi)有穿平時(shí)最常見(jiàn)的絲襪和短裙，而是穿著一件白色的風(fēng)衣，渾身上下沒(méi)有一顆扣子，靠中間一條帶子松散地系著，就像貼在破舊房門(mén)上的封條，形式上神圣不容侵犯但其實(shí)無(wú)比脆弱；里面的黑色毛衣若隱若現(xiàn)，看上去像這個(gè)季節(jié)欲開(kāi)還合的白玉蘭；頭發(fā)果然不再是黃色，而是恢復(fù)成了黑色，但又好像恢復(fù)得不徹底，黑里透著棕，棕里泛著黃；她今天的發(fā)型不是爆炸式也不是波浪式，而是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)乇P(pán)著，在后腦勺上綰成一個(gè)發(fā)髻，發(fā)髻上果然別著一根紅色的棍子，像春晚舞臺(tái)上的千手觀音，但從前面看卻不像觀音，因?yàn)樗糁R的劉海，像在額頭上貼了一把棕色的木梳子。她一上車(chē)，對(duì)著全車(chē)的男女嫣然一笑，露出四顆很潔白的牙，好看得像假的一樣，她邊往里走邊像小姑娘一樣害羞地說(shuō)，啊呀不好意思不好意思，讓大家久等了。說(shuō)完天真地眨了眨黑亮的眼睛，仿佛黑夜里的星星在閃爍。我情不自禁地感嘆：真亮。李正捅了我一下說(shuō)，別看它亮，用了美瞳。杜美麗當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)到李正的話，開(kāi)始找座位，她腳上那兩只又尖又長(zhǎng)的鞋跟輪流地敲擊著車(chē)廂板，發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗?，她走路一顛一顛的，在黑色毛衣里緊裹著的兩個(gè)乳房也跟著不安分地跳躍。李正挪了挪屁股，把我往里擠了一個(gè)坐位，騰出了他右邊的一個(gè)空位?？瘴还徽賳局琶利惻ぶ鼓鹊纳碜俗吡诉^(guò)來(lái)。杜美麗走到倒數(shù)第二排時(shí)，一個(gè)讓我和李正都意想不到的事情發(fā)生了，一直像頭白條豬一樣橫躺在兩個(gè)座位上玩手機(jī)的劉德突然站了起來(lái)，往過(guò)道里一跳，然后把手機(jī)往褲兜里一塞說(shuō)，坐這，坐這，靠窗戶能看到長(zhǎng)安街的白玉蘭。杜美麗很嫵媚地笑了笑，說(shuō)謝謝謝謝，然后原地優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個(gè)身，像T型臺(tái)上的模特轉(zhuǎn)身一樣干凈利落，然后把自己塞進(jìn)了靠窗戶的座位上。一股比白玉蘭還要好聞的香水味鋪天蓋地地向我襲來(lái)，我幸福得差點(diǎn)暈了過(guò)去，但還是挺住了。因?yàn)槔钫е业亩湔f(shuō)，奸夫淫婦!

五

車(chē)子啟動(dòng)了。

果然遇上了堵車(chē)，果然堵得比走路還慢。開(kāi)始還好一點(diǎn)，走走停停畢竟還是以走為主，但一上長(zhǎng)安街就發(fā)生了變化，各種各樣的車(chē)子就像馬賽克一樣把長(zhǎng)安街碼了個(gè)嚴(yán)實(shí)，大客車(chē)基本上就是在路上停著。司機(jī)開(kāi)始發(fā)牢騷說(shuō)，我說(shuō)了不是？首都就是首都，一到這會(huì)就堵!大劇院就在眼前，可你就是到不了。

老朱抬起手腕看了一眼表，問(wèn)，大概還有多遠(yuǎn)？司機(jī)說(shuō)不到兩公里吧。

老朱就把臉調(diào)向副部長(zhǎng)老元：要不咱們下車(chē)走著去吧，正好看看北京的春天，瞧，玉蘭花都開(kāi)了。

元副部長(zhǎng)好像本來(lái)睡著了，聽(tīng)了這話才一下子驚醒了過(guò)來(lái)的，他的眼皮徐徐抬起后說(shuō)，啊，你說(shuō)什么？走路，這怎么能行呢。出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？想給我找事是吧。老朱解釋說(shuō)，我怕晚了，看不著開(kāi)頭戲。老元說(shuō)晚點(diǎn)就晚點(diǎn)嘛，又不是開(kāi)黨委會(huì)!老朱搖了搖頭，滿頭的花白的頭發(fā)在我的前方晃了幾下，像雨中飄過(guò)的花雨傘。元副部長(zhǎng)又想起什么似的說(shuō)，哎，你不是了解這東西嗎，干脆趁堵車(chē)給大家介紹介紹，要真是晚了沒(méi)看到頭，也知道是個(gè)什么意思。

老朱就站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身面向車(chē)內(nèi)，伸出像劈柴一樣的雙手扶在椅背上，朝著頂棚清了清嗓子，開(kāi)始了介紹：今天我們要看的這出戲啊，是著名的戲曲家湯顯祖的代表作《牡丹亭》……

啊，真的呀，這個(gè)戲很有意思哎，我在北京這邊的朋友都看過(guò)，都說(shuō)很經(jīng)典。老朱的介紹剛開(kāi)始，杜美麗就激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)話的時(shí)候她用右手的三根手指輕輕地扣了幾下左手心，發(fā)出小規(guī)模的掌聲。

這個(gè)戲……我也看過(guò)。劉德說(shuō)。

真的啊，講的什么？杜美麗把頭扭向劉德說(shuō)。

都好多年了，全忘了，好像是蔣大偉演唱的。劉德輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，顯得見(jiàn)多識(shí)廣。

噢——杜美麗才安靜下來(lái)，眨巴著欽佩的眼睛看著劉德。

老朱又接著說(shuō),這個(gè)《牡丹亭》啊講的是南宋時(shí)候發(fā)生在南安的愛(ài)情故事，南安就是今天的江西……

有沒(méi)有搞錯(cuò)？劉德突然說(shuō)，江西只有南昌，沒(méi)有南安，我就是江西人。

沒(méi)有錯(cuò)，南安呢就在現(xiàn)在的江西贛州大余縣。老朱說(shuō)。

不會(huì)吧，我就是江西贛州的，哎，你別說(shuō)我想起來(lái)了。他把頭轉(zhuǎn)向杜美麗，顯得很熱情，我們老家有個(gè)特產(chǎn)叫南安板鴨，以前我還以為南安是個(gè)板鴨廠呢。

是嗎，真逗樂(lè)!杜美麗立即表?yè)P(yáng)了劉德的幽默。

下次有機(jī)會(huì)帶你到那個(gè)亭子上去看看，到處都是牡丹。

那太好了!杜美麗天真地相信了劉德。

車(chē)廂里稍微安靜了一點(diǎn)，老朱又接著說(shuō)，這個(gè)南安府的千金小姐和嶺南也就是現(xiàn)在的廣東的一個(gè)窮秀才在夢(mèng)里相愛(ài)……

哦，我知道了，知道了，也就是廣東的馬仔泡了你們江西妞。老朱的話再次被打斷，這次是李正，他突然激動(dòng)起來(lái)，故意把聲音挑得高高的，生怕劉德聽(tīng)不見(jiàn)似的。

泡我們江西妞？泡我們江西妞也得有本事，有本事你去泡啊，連自己老婆都守不住的人想都別想。劉德把頭向后偏了一個(gè)角度回敬道，然后又轉(zhuǎn)向老朱，我猜《牡丹亭》里的江西妞也不是省油的燈，是不是朱主席？

老朱本來(lái)被他們搞得已經(jīng)不知道講到哪了，被劉德一提問(wèn)才想起來(lái)，說(shuō)，那個(gè)小姐不是江西人，而是西蜀也就是四川人，叫杜麗娘，是杜甫的后代……

真的啊，跟我是老鄉(xiāng)吔，也姓杜？怎么這么巧啊，說(shuō)不定是一家子的呢，哎，朱主席，杜麗娘是不是也很漂亮？

劉德說(shuō)，廢話，不漂亮能出得了臺(tái)，把觀眾嚇跑了誰(shuí)還掏錢(qián)？

出什么臺(tái)？又不是三陪小姐，這叫“上臺(tái)”!你就知道個(gè)出臺(tái)!李正就像終于抓住了水里的泥鰍一樣終于抓住了劉德的話柄，毫不客氣地還擊了他一下。

你們不要這么黃好不好？杜美麗說(shuō)，樣子很害羞，像遇了倒春寒的白玉蘭，一下子就收斂起來(lái)。

廢話!我們都是炎黃子孫，能不黃嗎？李正很憤怒地說(shuō)，不黃都是雜種!

車(chē)廂里再次響起珊珊的笑聲。

能不能不吵，你們讓人家把話說(shuō)完，說(shuō)完了再展開(kāi)討論好不好？元副部長(zhǎng)終于忍不住了，用手敲擊著窗戶玻璃說(shuō)。

車(chē)廂里又安靜下來(lái)，一直在聽(tīng)別人說(shuō)話的老朱這才回過(guò)神來(lái)，伸出舌頭舔了兩下嘴唇，又用手在椅背上拍了兩下，剛要開(kāi)口，聽(tīng)到司機(jī)說(shuō)，到了，趕緊下車(chē)吧。車(chē)?yán)镆黄泄?jié)制的歡呼，大家紛紛直立，像會(huì)議結(jié)束時(shí)大合唱，但還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)身，一直深埋在座椅上的元副部長(zhǎng)站了起來(lái)，他伸出巴掌在空中往下按了按空氣，大家都很自覺(jué)地重新坐下。元副部長(zhǎng)環(huán)視了一周，然后從身上掏出一張紙片，對(duì)著紙說(shuō)，同志們，觀看昆劇《牡丹亭》是我們這次培訓(xùn)活動(dòng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，是提高個(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)的重要?dú)v練，是我們了解經(jīng)典戲曲和中華民族真善美的必修課程，是……希望大家認(rèn)真觀看，有所收獲，尤其是回來(lái)的時(shí)候一定要注意安全。這個(gè)，我呢，今天我身體有點(diǎn)不舒服，就不陪大家看了。元副部長(zhǎng)說(shuō)完把紙往兜里一塞重新坐下，重新把眼睛閉上。我也把眼睛閉上。這份簡(jiǎn)短的講話稿不是我寫(xiě)的。那是誰(shuí)寫(xiě)的？為什么不讓我寫(xiě)？幾秒鐘的時(shí)間我想到了很多。

人一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而出。我還在浮想聯(lián)翩，李正捅了我一下，知道他為什么不去看？我說(shuō)不知道。李正說(shuō)他現(xiàn)在哪有心思看這個(gè)，今天晚上定他進(jìn)退走留。我說(shuō)哦，順便佩服了一下李正的靈通的小道消息。

國(guó)家大劇院真是壯觀，半橢圓形的建筑臥在水中，與水下的倒影組合成一個(gè)完美的鴕鳥(niǎo)蛋，幾縷夕陽(yáng)從天邊斜照過(guò)來(lái)，把鴕鳥(niǎo)蛋又染成了金黃。幾乎所有人一下車(chē)都為這一美景傾倒，紛紛駐足觀看，只有老朱轉(zhuǎn)著干棗似的腦袋掃了一眼就徑直走向入口，還一個(gè)勁地向人群招呼，快點(diǎn)快點(diǎn)，入場(chǎng)了，開(kāi)頭的戲還是很重要的。劉德理都沒(méi)理老朱，掏出相機(jī)對(duì)杜美麗說(shuō)，我給你照幾張相。說(shuō)著開(kāi)始找角度。杜美麗像一個(gè)聽(tīng)話的孩子連蹦帶跳地跑到劉德的相機(jī)前，盯著劉德手里的相機(jī)鏡頭說(shuō)，我這個(gè)樣子好不好看？劉德說(shuō)，不要站得太直，要有曲線美。杜美麗就把右腳跟抬起，讓右膝蓋彎成一個(gè)角度，靠在左膝蓋上，使身體呈現(xiàn)一波三折的曲線。劉德很滿意地說(shuō)，好好好，來(lái)一個(gè)。

李正看著杜美麗的姿勢(shì)問(wèn)我，相機(jī)帶了沒(méi)有？

我一拍后腦勺說(shuō)，忘了，走得匆忙，落在床上了。

那還看個(gè)球。李正說(shuō)完朝入口走去。

我有些不甘心，走到劉德旁邊說(shuō)，劉廠長(zhǎng)，給我照一張?jiān)趺礃樱?/p>

咦？劉德露出不滿意的白眼仁子說(shuō)，在這里不要叫我廠長(zhǎng)，按咱們行內(nèi)的規(guī)矩稱(chēng)呼。

劉老師，我……

別急，別急，照完就給你照。劉德沒(méi)有看我，看著相機(jī)里的杜美麗說(shuō)。

眼看著同行的人差不多都進(jìn)了劇院，我只好再一次留戀了一眼夕陽(yáng)下的駝鳥(niǎo)蛋朝入口走去。

小時(shí)小時(shí)，別走，幫我們照個(gè)合影。我剛走出兩步，劉德卻把我叫住了。

戲馬上開(kāi)始了。我說(shuō)，其實(shí)我是實(shí)在不想幫他們這個(gè)忙。

晚看幾分鐘又有啥。快點(diǎn)快點(diǎn)，照完我就給你照幾張。

我一聽(tīng)說(shuō)他要給我照幾張，又心動(dòng)了，從門(mén)口返回來(lái)接過(guò)劉德手里的相機(jī)，剛調(diào)整好焦距，他們已經(jīng)擺好了姿勢(shì)。

我嘰里卡嚓地按了一通快門(mén)，把劉德和杜美麗的各種造型組合攝進(jìn)了相機(jī)里。他們的造型終于擺完了，我說(shuō)，給我來(lái)一張吧。劉德接過(guò)相機(jī)按了幾鍵說(shuō)，哎喲，沒(méi)空間了，下次再照吧，戲馬上開(kāi)始了。說(shuō)完邊收相機(jī)邊往門(mén)口奔跑，我緊隨其后，杜美麗跟在我后面，高跟鞋敲擊地面發(fā)出緊急的響聲。

入口處的安檢員一把就將劉德?lián)踝×耍f(shuō)先生相機(jī)不能帶入，請(qǐng)寄存。

劉德說(shuō)不讓帶相機(jī)我怎么把演員的造型拍下來(lái)？

安檢員說(shuō)我們有規(guī)定演出時(shí)不允許拍照。

不允許拍照讓我來(lái)干什么？真是霸王條款!我要到“三幺五”去告你們。劉德說(shuō)著用他那肥厚的巴掌理直氣壯地拍了安檢員前面的桌子幾下，讓人遙想屠夫當(dāng)年。

站在安檢門(mén)里面的杜美麗眨巴了一下黑亮的眼睛說(shuō)我和小時(shí)先進(jìn)去等你吧，就轉(zhuǎn)身往里走。

我想戲可能已經(jīng)開(kāi)始了，于是加快了前進(jìn)的步伐。穿著高跟鞋的杜美麗跟在我的后面，急促而又凌亂的腳步聲顯示她追趕得吃力。這讓我的思緒在緊張行走間飛回幾年前的鄉(xiāng)間舞臺(tái)。

杜美麗以前是群藝館的歌舞演員，以能歌善舞著稱(chēng)全市，曾經(jīng)是市里各種文藝晚會(huì)的臺(tái)柱子，長(zhǎng)期霸占著壓軸戲的角色，她的拿手好戲《白毛女》選段《北風(fēng)吹》一度吹得全市的男人都心旌蕩漾。我當(dāng)農(nóng)技員那個(gè)鄉(xiāng)大小廁所的門(mén)板上除了能拜讀到李正的詩(shī)，還可以看到的粉筆字就是“杜美麗，我愛(ài)你”。這足以說(shuō)明她的影響力。我上過(guò)農(nóng)校見(jiàn)過(guò)世面在鄉(xiāng)里算是公認(rèn)的比較開(kāi)放的青年，但我和我老婆從見(jiàn)面到結(jié)婚也沒(méi)敢說(shuō)那三個(gè)字。但我及我們鄉(xiāng)的人民群眾第一次有幸目睹她的芳容還是那年群藝館來(lái)慰問(wèn)演出的時(shí)候。那次演出就在劉德表演殺豬的街道上，在兩輛拖拉機(jī)上搭了幾塊木板當(dāng)臨時(shí)戲臺(tái)子，后面掛一條鮮紅的橫幅，上面寫(xiě)著幾個(gè)燙金大字：熱烈歡迎著名藝術(shù)家杜美麗同志來(lái)我鄉(xiāng)獻(xiàn)藝。橫幅上不寫(xiě)群藝館的文藝工作者而單寫(xiě)杜美麗一個(gè)人，是當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。果然，這條橫幅拉出來(lái)后立即產(chǎn)生了轟動(dòng)的廣告效應(yīng)。還沒(méi)等她出現(xiàn)在那個(gè)拖拉機(jī)搭成的戲臺(tái)子上，臺(tái)下就已經(jīng)亂了套，觀眾為了爭(zhēng)搶前排正中的位置打了起來(lái)。我那時(shí)剛參加工作還沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有談女朋友，所以去的很早，吃過(guò)晚飯從機(jī)關(guān)食堂扛了條板凳就直接跑向了戲臺(tái)子，毫無(wú)爭(zhēng)議地占領(lǐng)了離戲臺(tái)子最近的正中位置。我還記得那次為了引起杜美麗的注意還故意提前兩天在街上新開(kāi)的發(fā)廊里花十塊錢(qián)巨資理了個(gè)錄像里常見(jiàn)的黑社會(huì)流氓的頭型。但很不幸的是，我的地理優(yōu)勢(shì)很快就化為泡影?，F(xiàn)在我還記得把我擠出黃金地段的是錄像廳的老板和臺(tái)球廳的老板。他們倆天不怕地不怕，根本不把我這個(gè)農(nóng)技員當(dāng)干部，一撅屁股一甩腚就把我擠到了邊上，邊上的人一看我占了他的位置，又把我從邊上擠到了更邊上，一路擠來(lái)我一下就被擠到了場(chǎng)外。在與他們的擠蹭過(guò)程中我那個(gè)花了十塊錢(qián)換來(lái)的發(fā)型被弄得凌亂不堪，我扛過(guò)去的那條板凳也被折斷了兩條腿。我惱羞成怒，生平第一次發(fā)了火，不顧身份地朝那兩個(gè)老板罵道，操你媽?zhuān)膊豢纯蠢献邮钦l(shuí)？他倆相視一眼后竟然哈哈大笑起來(lái)，你以為你理個(gè)痞子頭就是黑社會(huì)了？一個(gè)小小農(nóng)技員也算盤(pán)菜？看著他們丑惡的嘴臉，我扛著那條斷了兩條腿的板凳一口氣跑回鄉(xiāng)政府的值班室給派出所打電話報(bào)警，但接電話的人吱吱唔唔，直到搞清了我的身份后才很神秘地告訴我：你說(shuō)的事早有人報(bào)警了，但我們派出所已經(jīng)沒(méi)有警力可出動(dòng)了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)杜美麗要來(lái)所有警力都派到后臺(tái)保衛(wèi)她去了。我相信了他的話，但后來(lái)我才知道，其實(shí)警察們并沒(méi)有去后臺(tái)保衛(wèi)杜美麗，而換了便衣混到觀眾席上去看演出了。我只好又到食堂換了一條板凳趕回去，最后找了個(gè)站在凳子上才勉強(qiáng)看到臺(tái)上的犄角旮旯安頓下來(lái)。當(dāng)然錄像廳的老板和臺(tái)球廳的老板最終也沒(méi)有站住腳，他們被來(lái)得最晚的劉德用他那渾身后臀尖一樣的肌肉擠到了一邊?？吹侥莻€(gè)混球得到應(yīng)有下場(chǎng)，我心里并沒(méi)有像風(fēng)雨過(guò)后的水面一樣平靜下來(lái)，我站在那條板凳上仰望著杜美麗還沒(méi)現(xiàn)身的戲臺(tái)子暗暗發(fā)誓：一定要離開(kāi)這個(gè)鬼地方，到市里去當(dāng)一個(gè)體面的干部。

小時(shí)，你結(jié)婚了沒(méi)有。杜美麗在后面邊追趕邊問(wèn)我。

我停下來(lái)，等她走近了才說(shuō)，沒(méi)有。

你有沒(méi)有女朋友？

也沒(méi)有。我想我這樣說(shuō)是對(duì)的。

那我給介紹一個(gè)吧。她已經(jīng)走到了我的跟前，額頭冒著汗。她把風(fēng)衣往后撩了撩，兩個(gè)被黑色毛衣緊裹著的乳房頓時(shí)從風(fēng)衣里跳了出來(lái)，像山峰似地聳立在我面前。我說(shuō)好啊，裝著什么也沒(méi)看見(jiàn)似地把頭偏向空曠得只剩下垃圾桶的大廳，但那兩座山峰緊跟著又占領(lǐng)了整個(gè)大廳，不停地在我眼前跳躍著，它們像兩座墳?zāi)梗路鹨盐衣裨?。我掐了一把大腿，以為是在做?mèng)。因?yàn)檫@樣的景象曾經(jīng)在我那些亂七八糟的夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地上演過(guò)。

但自從那次演出之后，杜美麗就再也沒(méi)有露過(guò)面。據(jù)說(shuō)是跑省城一家大型歌舞廳當(dāng)舞女掙外塊去了。再次見(jiàn)到她是我調(diào)到宣傳部當(dāng)了干事之后的事。我清楚地記得那天是周一，一上班我就抱著一摞文件去找元副部長(zhǎng)批示——自從他要退居二線的傳聞傳出，要找到他簽署文件就變得很困難，所以積攢了一大摞，其中有幾件還是急需處理的。如此緊急的情況，再加上剛調(diào)到市委機(jī)關(guān)還殘留著鄉(xiāng)農(nóng)技員的毛糙，我連門(mén)都沒(méi)敲就直接闖進(jìn)了元副部長(zhǎng)的辦公室。里面的場(chǎng)景著實(shí)嚇我一跳，只見(jiàn)一個(gè)人影像地鼠一樣從元副部長(zhǎng)那寬大的辦公桌后面躥了出來(lái)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)就已經(jīng)系著風(fēng)衣的腰帶跑出了房門(mén)，那兩座不停跳躍的山峰在我眼前一掠而過(guò)，接下來(lái)就是一串高跟鞋敲打木質(zhì)地板的聲音。我確定自己闖禍為時(shí)已晚，山峰和高跟鞋都已經(jīng)在眼前消失了，只留下元副部長(zhǎng)那張滿是慍色的老臉。但是這種慍色很快就消失了，元副部長(zhǎng)繼續(xù)表現(xiàn)出貫有的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范和偉人般的鎮(zhèn)定。他看著天花板說(shuō)，你來(lái)得正是時(shí)候，剛才那個(gè)作者給我送書(shū)稿審批，你幫我看看有沒(méi)有出版價(jià)值。我從愣怔中接過(guò)書(shū)稿，只見(jiàn)封面上寫(xiě)著四個(gè)粗體大字：波濤洶涌。粗體大字的下面有一行絹秀的小楷：杜美麗親歷抗洪搶險(xiǎn)詩(shī)集。

杜美麗終于追上我了。說(shuō)小時(shí)聽(tīng)說(shuō)你的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，在報(bào)紙上發(fā)過(guò)不少稿子。我想謙虛一下，但在機(jī)關(guān)工作一年多的經(jīng)驗(yàn)告訴我，謙虛是沒(méi)有出路的。于是說(shuō)，那算什么，和報(bào)社的編輯熟一點(diǎn)而已。

那你給我的詩(shī)集寫(xiě)個(gè)評(píng)論，在報(bào)紙上發(fā)發(fā)吧，我請(qǐng)你吃宵夜。杜美麗轉(zhuǎn)過(guò)臉，她的眼睛突然加倍地亮起來(lái)，亮得讓人心慌，像夜里飛奔而來(lái)的車(chē)燈。我躲閃了一下，但來(lái)不及了，她的身體已經(jīng)近在咫尺，而且保持著前傾，使整個(gè)人像一座即將傾倒的山一樣向我壓來(lái)。我也第一次有幸短距離地欣賞到她那張千嬌百媚的臉。她的臉上已經(jīng)有許多細(xì)小的皺折，像沒(méi)有經(jīng)過(guò)熨燙的陳年衣料。

這個(gè)？我遲疑了一下。早聽(tīng)李正的小道消息說(shuō)她來(lái)北京就是為她那部寫(xiě)得難以卒看的詩(shī)集忙活的，一是找京城那些專(zhuān)門(mén)給女作者寫(xiě)評(píng)論的男評(píng)論家寫(xiě)評(píng)論，二是請(qǐng)一些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委斧正。顯然元副部長(zhǎng)在自己前途未明的情況下始終沒(méi)有松口幫她的忙。

看完戲就去鬼街吃燒烤。她不容我回答又開(kāi)始宣布更具體的計(jì)劃。

好吧。我的大腦終于沒(méi)能控制住自己的嘴。說(shuō)完我一低頭鉆進(jìn)了劇場(chǎng)。

六

走進(jìn)劇場(chǎng)的時(shí)候，戲已經(jīng)開(kāi)始了，雖然大幕還沒(méi)有拉開(kāi)，演員也沒(méi)有露臉，但一陣比一陣急促地敲鑼打鼓，把氣氛已經(jīng)搞很緊張。臺(tái)下的光線隨著音樂(lè)的起伏忽明忽暗，我和杜美麗拿著入場(chǎng)券端詳了半天才看清上面寫(xiě)的座位，然后再貓著腰像做賊似地摸索著找座位。這時(shí)走過(guò)來(lái)兩個(gè)小伙子，他們穿著灰色中山裝，頭發(fā)理得像被園丁剪過(guò)的冬青樹(shù)，臉上保持著一本正經(jīng)的表情，看起來(lái)像二十世紀(jì)三十年代的中統(tǒng)特務(wù)。他們接過(guò)我們手里的入場(chǎng)券，然后露出很職業(yè)的笑容，然后非常嫻熟地把我們領(lǐng)到了各自的座位上。

我的左邊是個(gè)空位，右邊是老朱，他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)，兩只手隨著音樂(lè)節(jié)奏在座椅扶手上一下一下地拍，邊拍邊搖頭晃腦，晃得滿頭的白發(fā)像陀螺似地眩眼。杜美麗坐在我的后排，她的旁邊卻是李正。我扭頭看他們時(shí)，李正在朦朧的光線里朝我拋了個(gè)信心十足的眼神。我想我贏來(lái)的一兜子錢(qián)要竹籃打水了。但既然戲已經(jīng)開(kāi)始了，還是看戲吧。我強(qiáng)迫自己停止心猿意馬，開(kāi)始把注意力往舞臺(tái)上集中。鑼鼓聲漸漸平息下來(lái)，變成了不知道用什么樂(lè)器演奏出來(lái)的音樂(lè)，聲音曼妙，旋律明凈而古老。大幕拉開(kāi)了，舞臺(tái)變成了古代的庭院，青磚碧瓦，飛檐畫(huà)棟，青縵垂地，令人恍如隔世。杜麗娘出場(chǎng)了，一襲青衣，體態(tài)輕盈。她輕舒廣袖，舉手投足間，神情眉宇處，靈動(dòng)婉致，俏麗無(wú)比，仿佛專(zhuān)為幾百年前那場(chǎng)愛(ài)恨纏綿而生。

這是誰(shuí)他娘發(fā)的票!旁邊有個(gè)男人的聲音滲雜進(jìn)了杜麗娘的歌聲里。我這才發(fā)現(xiàn)劉德正拿著入場(chǎng)券邊罵邊往我旁邊的空位上坐。我想他肯定和我一樣已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了杜美麗坐在了李正的旁邊。

我沒(méi)有理他。舞臺(tái)上的一男一女已經(jīng)開(kāi)始對(duì)唱《蝶戀花》。

男的先唱：忙處拋人閑處住。百計(jì)思量，沒(méi)個(gè)無(wú)歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。然后女的接一句：玉茗堂前朝復(fù)暮。再是男聲：紅燭迎人，江山助。女的又接一句：但是相思莫相負(fù)。接著是男女合唱：牡丹亭上三生路。唱完女聲驟停，只剩下男聲還在獨(dú)自重復(fù)最后三個(gè)字：三生路。尾音拖得很長(zhǎng)，如泣如訴，足以繞梁三日。戲就在這樣纏綿悱惻的唱腔中開(kāi)始了。

幫個(gè)忙怎么樣？劉德突然問(wèn)。

什么？我問(wèn)。

那你去和杜美麗換個(gè)座位，她有點(diǎn)近視。劉德說(shuō)。

人家愿意嗎？我反問(wèn)。其實(shí)是我自己不愿意，因?yàn)檎障嗟氖伦屛液苌鷼狻?/p>

當(dāng)然愿意!劉德說(shuō)話間已經(jīng)把他那只像蹄膀一樣的胳膊肘捅了過(guò)來(lái)。這讓我想起N年前看杜美麗演出時(shí)被擠出場(chǎng)外的悲慘遭遇。為了避免歷史重演，更為了消消停停地把戲看完，我只好再次起身，借著微弱的光，貓著腰從那些正看得津津有味的觀眾身邊擠過(guò)去，然后再鉆到后一排，找準(zhǔn)了杜美麗，把嘴對(duì)著杜美麗的耳朵，但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話杜美麗就好像識(shí)破了什么陰謀詭計(jì)，不屑地瞥了我一眼說(shuō)，干嘛呀，神神秘秘的，不是說(shuō)好看完戲再去的嗎？我說(shuō)我想跟你換個(gè)座位。她說(shuō)就這？我說(shuō)就這。她說(shuō)討厭。然后起身屁顛屁顛地坐在了劉德旁邊。

我剛坐下，李正把嘴咬過(guò)來(lái)說(shuō)，剛才我摸了她三下，掏錢(qián)吧。我說(shuō)我沒(méi)看見(jiàn)。李正說(shuō)，你他媽耍賴(lài)!我說(shuō)看戲。抬起頭，大幕已經(jīng)拉了下來(lái)。第一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了。

第二場(chǎng)《訓(xùn)女》開(kāi)始了。杜麗娘的父母一出場(chǎng)，坐在前面的劉德就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，驚叫道，靠，情侶裝!我和李正立即從爭(zhēng)執(zhí)中解脫出來(lái)，瞪大了眼往臺(tái)上仔細(xì)看，他們果然都穿著大紅的長(zhǎng)袍，袍上都繡著像窗戶格子一樣的花紋。

過(guò)了一會(huì)兒，杜麗娘開(kāi)始做夢(mèng)，舞臺(tái)上適時(shí)地冒出一團(tuán)青煙。青煙散盡，男主角柳夢(mèng)梅就準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在杜麗娘的夢(mèng)境里。杜梅二人一見(jiàn)如故，眼波流轉(zhuǎn)顧盼神飛，情意連綿，伴著像綢子一樣飄動(dòng)的笛聲，兩人在滿園春色中對(duì)唱起來(lái)，唱腔鶯鶯燕燕，像在呢喃私語(yǔ)。一曲終了，柳夢(mèng)梅說(shuō)了句“到那搭兒歇歇吧”就要往黑暗處退場(chǎng)。突然聽(tīng)到劉德一拍大腿，說(shuō)，這句話我聽(tīng)懂了，他們是要去開(kāi)房間!剛剛見(jiàn)面就去開(kāi)房間，還是他媽古代人開(kāi)放!

我看你適合生活在古代，見(jiàn)面就開(kāi)房! 李正馬上接過(guò)了話茬，他說(shuō)話時(shí)身子前傾，腦袋前探，以便劉德能聽(tīng)見(jiàn)。

劉德就說(shuō)，你適合生活在原始社會(huì)，自己的老婆都可以讓別人搞!

我操你媽?zhuān)±钫绷恕?/p>

我操你媽?zhuān)⒌碌倪€擊的內(nèi)容雖然和李正一樣，但重音落點(diǎn)卻不同，聽(tīng)起來(lái)就像是兩句對(duì)仗押韻的詩(shī)歌。

詩(shī)歌的余音落下之后，兩個(gè)人都像松開(kāi)的彈簧一樣“嗖”地一下就從座椅站了起來(lái)，坐在杜美麗右邊的老朱也站了起來(lái)，用兩只手不停地示意，坐下坐下，回去再說(shuō)。

但老朱的話跟沒(méi)說(shuō)一樣。他們絲毫沒(méi)有坐下來(lái)看完戲回去再說(shuō)的意思，而是各自捏了拳頭，一副一觸即發(fā)的態(tài)勢(shì)。這時(shí)把我們領(lǐng)到座位上的小伙子走了過(guò)來(lái)，不找李正和劉德卻徑直走到老朱跟前，用不太高興的笑容和不太高興的禮貌用語(yǔ)輕聲地說(shuō)，先生，請(qǐng)保持肅靜，這是劇場(chǎng)。老朱把屁股狠狠地砸在椅子上，說(shuō)一場(chǎng)好戲全讓你們給糟蹋了，嘴唇又上下張合了幾下，好像還想說(shuō)點(diǎn)什么，但終究沒(méi)有聲音出來(lái)。

繼續(xù)看戲。臺(tái)上的情況已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化，美麗優(yōu)雅的杜麗娘得了相思病，面容憔悴，在舞臺(tái)上傷心欲絕地唱《鵲橋仙》：?jiǎn)柺篱g何物似情濃，整一片斷魂心痛中……

杜麗娘太傷心了，唱著唱著就泣不成聲，最后只剩下長(zhǎng)長(zhǎng)一聲吟嘆，由高音漸滑向低音，幾個(gè)頓挫后，變成一絲清裊的長(zhǎng)吟——像是從古代飄過(guò)來(lái)，余音纖細(xì)，好像一枚針灸時(shí)用的銀針，直向身體深隱的密痛處扎去。一記孤獨(dú)的鼓聲驟然響起，所有的樂(lè)器都不再出聲，劇場(chǎng)里頓時(shí)安靜得只剩下觀眾的氣息，好像在故意騰出讓觀眾走出悲傷的時(shí)間。就在這時(shí)，一陣嗡嗡嗡的震動(dòng)聲突然響起，杜美麗慌張地欠了欠身體，左顧右盼之后伸手從褲兜里掏了兩下，掏出一個(gè)手機(jī)，但是沒(méi)有拿穩(wěn)，剛按了一下鍵手機(jī)就從手上滑了下來(lái)，掉進(jìn)了座椅縫里。她慌忙地把手伸向座椅縫，像去搶救一枚不慎落水的無(wú)價(jià)珍寶。但手機(jī)在座椅縫里滯留了一秒鐘后就掉了下來(lái)，“啪”地一聲砸在地上后馬上像皮球一樣跳起來(lái)，然后像一只老鼠從我的兩只腳中間鉆進(jìn)了我的座位底下。杜美麗這下顯然著急了，她不顧破壞優(yōu)雅的姿態(tài)，像一只被打斷了脊梁骨的老狗一樣趴在椅背上，然后從座椅縫里伸出來(lái)一只光溜溜的手，使勁地往前夠，抓了幾把空氣后才垂頭喪氣地放棄。她又站起來(lái)，顯然是想離開(kāi)座位親自鉆到我們后排來(lái)?yè)炷莻€(gè)寶貝。這時(shí)那兩個(gè)像特務(wù)一樣的小伙子又走了過(guò)來(lái)，向杜美麗射出警告的眼神。她只好重新坐下。我看著落在腳邊屏幕還像寶石一樣光亮的手機(jī)，毫不猶豫地彎下腰。但我的手還沒(méi)碰到，它就被旁邊一只大手迅速地抓走了。我只好重新坐好。李正那只抓著手機(jī)的手已經(jīng)伸到了杜美麗的面前。杜美麗接過(guò)手機(jī)看了一下屏幕，又看了一眼李正，連謝字都沒(méi)說(shuō)就起身離開(kāi)了座位，兩個(gè)小伙子向她走過(guò)來(lái)，她連理都沒(méi)理他們就徑直向最近的出口走了過(guò)去。

李正伸手在黑暗中拍了拍我的大腿說(shuō)，你看看，又開(kāi)房去了。我說(shuō)好好好，開(kāi)吧開(kāi)吧。

接著看戲。杜麗娘已經(jīng)死了，但由于對(duì)柳夢(mèng)梅的精誠(chéng)未散，感動(dòng)了花國(guó)的石榴判官和諸花神，他們用比現(xiàn)在保護(hù)大人物遺體還要先進(jìn)的技術(shù)保護(hù)著杜麗娘的身體。

太假了，做個(gè)夢(mèng)就把人做死了，誰(shuí)信哪。劉德自言自語(yǔ)了幾句，義憤填膺地站起身，也擠了出去。他和杜美麗擠出去時(shí)一樣，讓我們后排觀眾的腦袋依次跟著他們的身影歪過(guò)去又正過(guò)來(lái)，像流水作業(yè)的舞蹈一樣。劉德的身影消失之后，花國(guó)的石榴判官就穿著大紅的衣服登場(chǎng)了，判官的后面跟著一群手握鮮花的女子，緊接著一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小孩翻著跟斗出來(lái)了，一口氣從舞臺(tái)的右上角一直翻到左下角，像一只飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪。掌聲從臺(tái)下的某一個(gè)角落突然響起，迅速席卷了整個(gè)劇場(chǎng)。我也跟著拍了幾下，李正扭過(guò)頭看了我一眼，說(shuō)這有什么值得鼓掌的，這是整個(gè)戲里最沒(méi)有技術(shù)含量的東西，跟你們這些人看戲真是奇恥大辱，出去之后不要說(shuō)認(rèn)識(shí)我。

被李正這樣的菜販子在這樣高雅的場(chǎng)合奚落自然讓我感到顏面無(wú)光，于是我在極短的時(shí)間內(nèi)找了一句認(rèn)為最有殺傷力的話還擊他，說(shuō)好像你有多懂似的，不就是寫(xiě)過(guò)幾天狗屁朦朧詩(shī)嗎？你要是懂還能去賣(mài)菜？

賣(mài)菜怎么的？總比妻管?chē)?yán)強(qiáng)？

老朱扭過(guò)頭來(lái)，說(shuō)求求你們安靜一會(huì)兒好不好，這是劇院！我們這才閉了嘴。李正不情愿地把兩只手抱在胸前，說(shuō)咱也別看了，喝兩杯去吧，我請(qǐng)客。我說(shuō)還是看完再去吧。我故意客氣，其實(shí)是考慮到杜美麗的邀請(qǐng)。李正說(shuō)，看個(gè)什么看，都是騙人的，為了個(gè)見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，要死要活的。這既不符合周公解夢(mèng)也不符合弗洛伊德《夢(mèng)的解釋》……李正突然停下來(lái)，用胳膊肘捅著我問(wèn)，哎，你去不去？你去不去？

我說(shuō)我去。反正也看不下去了，跟隨李正起了身出了場(chǎng)。

七

李正帶著我走出長(zhǎng)安街，拐入一條人潮洶涌的馬路，過(guò)了一路口，再拐進(jìn)一條燈火輝煌的小巷，巷子里有許多的小飯館，里面人頭攢動(dòng)，每家都一派客滿為患的景象。只好再往前走，到盡頭拐了一個(gè)彎進(jìn)入一個(gè)胡同，胡同里黑燈瞎火的，人煙稀少，像到了另一個(gè)世界。李正執(zhí)意再往前走，走到盡頭看到一個(gè)公共廁所。李正很興奮，說(shuō)，有后果就有前因，有廁所就有飯館，前面肯定還有吃飯的地方。說(shuō)著拉著我進(jìn)了廁所說(shuō)，我先請(qǐng)你撒泡尿吧。于是進(jìn)去對(duì)著一個(gè)小便池共同撒了一泡尿。出來(lái)后往前走幾步果然看到眼前有一間平房，燈火通明的，門(mén)口豎一塊像劈柴一樣的木板，上面用油漆寫(xiě)著“燒烤”兩個(gè)猩紅大字；里面卻也擠滿了人，熱鬧得很，好像每一桌都在過(guò)生日。我們擠進(jìn)去，就著唯一的一張空桌子坐下。緊挨著我們的那桌坐著兩個(gè)抱在一起互相啃的人，李正津津有味地看了一分鐘后悄聲地問(wèn)我，你知道他們哪個(gè)是男的哪個(gè)是女的？我仔細(xì)地打量了一下這對(duì)旁若無(wú)人的情侶，他們都干巴瘦、穿著寬松且綴滿口袋的衣服，都留著爆炸式的黃頭發(fā)，像兩根纏在一起的枯樹(shù)藤上頂了一把稻草。為了保全面子 ，我隨便指了其中一個(gè)說(shuō)這是男的。李正搖搖頭。我又指另一個(gè)，李正得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。李正的得意還在延續(xù)，那兩把稻草卻沒(méi)有預(yù)兆地結(jié)束了互啃，彼此從對(duì)方的懷抱中掙脫出來(lái)，露出削瘦的臉龐和細(xì)細(xì)的脖子，還有脖子上像乒乓球一樣大的喉結(jié)。

兩個(gè)都是男的！

李正剛要尖叫起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)問(wèn)，你的真名叫啥？另一個(gè)回答，柳下惠！第一個(gè)說(shuō)，那我就叫會(huì)下流。柳下惠說(shuō)，扯蛋！說(shuō)完兩個(gè)人又相互啃起來(lái)。我們都還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的手機(jī)就響了，是我老婆。

你干什么去了，打你電話半天打不通？

我剛才在看戲，把手機(jī)關(guān)了。

看什么戲？在哪兒看？

昆劇《牡丹亭》，國(guó)家大劇院。我說(shuō)完最后一個(gè)字的時(shí)候，中間那桌正好在碰杯，發(fā)出高強(qiáng)度的歡呼聲。

國(guó)家大劇院怎么這么吵？

我現(xiàn)在看完戲了，正在吃燒烤。

在哪吃燒烤？

不知道是什么地方。

放屁!你撒謊都不會(huì)撒了，我在網(wǎng)上查了，國(guó)家大劇院的昆劇《牡丹亭》演出到十點(diǎn)多才結(jié)束，現(xiàn)在才幾點(diǎn)？

我沒(méi)看完就出來(lái)了。

你就編吧，你就編吧。

騙你王八蛋!

你才是王八蛋！說(shuō)實(shí)話，是不是在鬼混？

你說(shuō)話文明點(diǎn)，我們這里可都是搞文字的人。

呸，你們也配搞文字，往廁所寫(xiě)字我都嫌你們臟!你是不是在外面有別的女人？

對(duì)天發(fā)誓我沒(méi)有。

那你把你在大劇院照的相給我發(fā)過(guò)來(lái)。

我在大劇院沒(méi)有照相。

那你把QQ密碼和郵箱密碼告訴我!

我……憑什么告訴你？

你憑什么不告訴我？

我憑什么告訴你？

你憑什么不告訴我？

……

我的嗓門(mén)越來(lái)越高，我感到周?chē)乖絹?lái)越安靜，我環(huán)顧了一下四周，所有的人都停止了說(shuō)話，柳下惠和會(huì)下流也停止了互啃，邊嚼著嘴里的滿嘴羊肉邊用異樣的眼光看著我。

李正趁機(jī)打了個(gè)噴嚏，把滯留在牙縫里的羊肉汗沫子噴了一桌子，說(shuō)，還喝不喝了，靠!

喝個(gè)屁喝!我剛把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里，它又響了，我沒(méi)有掏出來(lái)直接把手伸進(jìn)褲兜把它摁了，摁的時(shí)候臉上還配合著大義凜然的表情。連續(xù)摁了兩次之后鈴聲轉(zhuǎn)移到了李正的手機(jī)上。李正說(shuō)你看你看傳染到我這里了，邊說(shuō)邊摁下接聽(tīng)鍵，緊接著是一陣嗯啊的應(yīng)付，應(yīng)付完后表情就復(fù)雜起來(lái)。

怎么了？我老婆用買(mǎi)你的菜來(lái)賄賂你告密？

扯淡！李正前所未有地嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，回去吧，老朱打來(lái)的，說(shuō)元副部長(zhǎng)指示，今晚所有人員全部回去，開(kāi)會(huì)，不允許請(qǐng)假，凡是不到者嚴(yán)肅處理。

元副部長(zhǎng)算個(gè)屁!我想到杜美麗剛才的邀請(qǐng)以及后面將有可能展開(kāi)的故事，心里又添了幾分底氣。記得當(dāng)初在市人民醫(yī)院門(mén)口。李正這廝在聽(tīng)完我的陳述并且接過(guò)我手里的鈔票后煞有其事地緊握著我的手說(shuō)，先生，聽(tīng)我一句話，無(wú)論是周公解夢(mèng)還是弗洛伊德《夢(mèng)的解釋》都強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，壓抑的欲望絕大部分是屬于性的，所以你想擺脫困境的唯一辦法就是，找一個(gè)你心目中最完美的女人為你圓夢(mèng)。我想今晚我就有可能圓夢(mèng)了。

李正仿佛看清了我肚子里的蛔蟲(chóng)，端起杯中殘余的酒一飲而盡，然后不緊不慢地說(shuō)，他可不算屁，現(xiàn)在已經(jīng)榮升為市委常委了。

什么？你怎么知道？！

我看了杜美麗的短信!李正說(shuō)著把手里的空杯子戳在桌上，發(fā)出“當(dāng)”地一聲脆響。這聲音就像跑步比賽時(shí)的發(fā)令槍聲一樣讓我騰地一下就站起來(lái)朝門(mén)外跑去。李正嚇了一跳，急忙付了錢(qián)從后面追上來(lái)，說(shuō)，等等，你還沒(méi)給我錢(qián)呢。我說(shuō)什么錢(qián)？

咱倆打賭的錢(qián)。李正說(shuō)，你以為我浪費(fèi)幾小時(shí)功夫就是為了看個(gè)戲？

那是為啥？我問(wèn)。

把這幾天耽誤的利潤(rùn)掙回來(lái)！李正說(shuō)著打了個(gè)嗝，仿佛在這句話后面加了一個(gè)引人注目的感嘆號(hào)。

這時(shí)手機(jī)再次響起，我慌亂地拿起就往耳朵上貼，沒(méi)等對(duì)方說(shuō)話就開(kāi)始解釋?zhuān)f(shuō)你放心我這馬上就回去……

回哪兒去？回鄉(xiāng)里去嗎？我的話還沒(méi)說(shuō)完，我老婆的聲音就兀然地從手機(jī)里面冒了出來(lái)。不同的是她的聲音不再那么強(qiáng)悍，由罵腔變成了哭腔，像杜麗娘悲痛欲絕時(shí)的唱腔，哽哽咽咽的。她說(shuō)，我求求你別在那里鬼混了，回鄉(xiāng)里吧，當(dāng)你的農(nóng)技員，該種地種地，該回家回家。我沒(méi)有回答她。我還在往前跑。一陣挾裹著倒春寒的冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，打在我的脖子上，我感覺(jué)喉嚨僵硬，像被什么東西卡住了，發(fā)不出任何聲音。我只有掛上電話，像風(fēng)一樣地跑向燈火輝煌的大街。