□陳元武

一

“柳柞樹，絲絲長(zhǎng)，風(fēng)中蕩，難過墻”。記得很小的時(shí)候，隔壁的姨婆唱給我聽，朗朗上口，所以就記得深刻。姨婆尖刻下頜、高顴骨挺鼻梁薄嘴唇，鄉(xiāng)下人所謂的寡婦相。她男人是1949年跟著隊(duì)伍去了臺(tái)灣的，所以不算寡婦，但與真正的寡婦無異，因?yàn)樗髞愍?dú)身一人居住在我家隔壁的庭院里。姨婆姓甚名誰，我倒記不得了，或者本來就不知道她的名字，大人也不肯讓我跑到她家的院子里，不肯告訴我她的名字。姨婆，很親切的名字，像自家人一樣，仿佛是姥姥家的什么親姐妹一般。南方人家族觀念強(qiáng)，非是沾親帶故的不會(huì)隨便叫人家姨婆。姨婆家里也有孩子，親侄孫好幾個(gè)，住在庭院后邊，隔著一道門，但那道門似乎從來沒有打開過，成為實(shí)際意義上的一堵墻。他們另行設(shè)門通行，與這個(gè)“反動(dòng)分子”親戚劃清了界限。

我家是兩層小樓，南方的騎樓，朝南向陽的木制騎樓走廊，一頭朝東，正好看得清姨婆家的庭院。那是南方常見的百年老宅，紅色的磚瓦已經(jīng)在歲月里飄蓬浸淫成為另一種顏色，蒼老、灰暗、陳舊，布滿了蒼苔的印跡。南方的水在房屋上制造著許多古舊的顏色，像畫紙上作色工藝，淡墨色的苔痕，陽光漂洗后的蒼白陳朽，裂縫、松脆、剝落，煙火的浸漬，昏黃的，暗昧的，失色的，錯(cuò)位的美好不時(shí)隱匿于某些細(xì)節(jié)之間。某扇精雕細(xì)鏤的窗扉，青石鏤琢的仕女樓閣、才子佳人，松竹梅、蘭石軒，古代的標(biāo)榜意義的故事題材、孝行經(jīng)典和家族歷史上的榮耀往事等等。那些青石比較耐得時(shí)光的漂滌，依然是生動(dòng)而美好。姨婆家的庭院處是此類建筑的精華。她是個(gè)心氣頗高的女人，可能也是名門大族出身，看不上鄉(xiāng)村里那些斗大的字不識(shí)幾個(gè)的村夫野漢，寧可守潔，也不再嫁。于是，村里所有的臟水都潑向了這個(gè)可憐的女人，男人的和女人的。姨婆生活在自己的陽光底下，對(duì)于那些不友好的目光，她視而不見，對(duì)于那些惡毒的詛咒謾罵，她充耳不聞。她關(guān)緊了院門，平常除了上自家的菜園子里勞動(dòng)外。米糧是叔伯輩的親戚供給的，她一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚好像在縣里做一個(gè)不小的官，所以，村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或者村支書倒也不敢太為難她。后來村里也給她一個(gè)人分了地，那是七八年以后的事情。

庭院里有一些花草，比如玫瑰和洋梔子，比如茉莉和晚香玉，是尋常村莊里沒有的花兒，她的院里還有一缸菖蘭，修長(zhǎng)而劍挺的葉子，密匝匝，在院中央放著。夏天的時(shí)候，香氣一直漫過墻頭，在周圍十來戶人家飄香，那香幽靈一般，似有若無，不經(jīng)意間就忽然閃入你的鼻息，讓你在濃烈的蘭花香里沆瀣迷失，忽然就消失得無影無蹤。蘭花是一種有骨氣的靈草，據(jù)說澆不得污穢之物，秉清露，吸霧瀣，日月之華，集萃于一身。根似玉潔，香如瓊馥，孔子當(dāng)年也曾贊嘆蘭花之香潔，以為君子之香。村莊里也有人種蘭，但都種不好，以為蘭花嬌氣難養(yǎng)。瓦盆粗缽，松根雜土，就可以供養(yǎng)一盆蘭草了。姨婆也似乎最在意那缸菖蘭了，開花的時(shí)節(jié)，從我家的騎樓上看去，花是細(xì)密而寧靜的，仿佛不經(jīng)意間萌生出的一種妙色精彩，淡淡的花色，細(xì)微的形態(tài)，然而，香氣亙遠(yuǎn)而彌久。蘭在大缸里生活得如此自在，大概就像姨婆自己一樣。姨婆是種著自己的人生。

姨婆曾經(jīng)是戲迷，她少得空閑，便關(guān)上院門，在自家庭院里挪移蓮步，躡輕步，收裙裾，舉袂飄飄，水袖飛舞，一聲啘囀，仿佛梅花落于青花瓷盤之上。她還能夠舞一套的驚鴻臺(tái)步，那一聲嘆息，自喉嚨里乍迸將來，如一股清氣盈蕩于虛空，“咦——呀——夢(mèng)回鶯轉(zhuǎn)，亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年?！薄霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”母親偷偷背著家人跟她學(xué)了一些戲，后來還讓我親姨，母親的妹妹也跟著來學(xué)戲，那是后話。

二

柳柞樹，南方也叫楓楊，長(zhǎng)在溪流河邊的一種樹，葉子似槐，樹身似榆，高大挺拔。不怕水浸風(fēng)刮，春天的時(shí)候長(zhǎng)出一串串奇異的花序和果實(shí)，綠色，莢實(shí)似碧玉剔透的蒼蠅，鄉(xiāng)下人稱樹蒼蠅，其實(shí)更像有組織性的蜜蜂，農(nóng)村人土鱉，說話不太講究，給事物起名也是按著自己的認(rèn)識(shí)來，起的名土得掉渣。同樣一樣物什，起個(gè)名叫狗屎苔，多難聽啊，其實(shí)學(xué)名是蒼苔，黃褐微綠，長(zhǎng)在土堆上或者陳年的老墻頭上，瓦壟間或者柴門上。柳柞樹，跟著柞樹扯上點(diǎn)關(guān)系，就容易長(zhǎng)柞蠶，那蠶模樣極為恐怖，綠色，渾身長(zhǎng)刺，個(gè)大如小指，一個(gè)紅紅的腦袋。對(duì)足如蠶一樣蠕動(dòng)，但一點(diǎn)也不像蠶的斯文樣。柞蠶從何而來？老人說蠶是天蟲，早春聞驚雷而甦，桑葉萌而長(zhǎng)，夏至而結(jié)繭，秋風(fēng)起而繅而為絲。柞蠶是北方人熟悉的一種蟲子，南方也有，但少有人將它當(dāng)作蠶對(duì)待。柳柞樹上吊著一條條綠意磣人的大毛蟲，見到的人都會(huì)驚恐地避開，碰到掉落在地的柞蠶，也是毫不猶豫地一腳踩過。姨婆家的庭院墻邊長(zhǎng)著一棵不大的柳柞樹，姨婆養(yǎng)著一些柞蠶，她喜歡這些光亮結(jié)實(shí)的柞蠶絲，潔白、粗實(shí)而堅(jiān)韌，勝似于桑蠶絲。南方潮濕，床褥子底下一定得鋪墊一層隔潮物，像棕皮墊或者柞蠶絲棉或者木棉墊。姨婆的屋我沒進(jìn)去過，那柳柞樹長(zhǎng)得繁盛，但纖弱似柳，可能與地底下的土不肥厚，受墻根的拘囿有關(guān)，樹靠著墻都這樣。長(zhǎng)不成像樣的樹，只能成為墻的一種點(diǎn)綴，一個(gè)附屬物。

柳柞樹梢二月春，就是桃花剛剛落盡的當(dāng)兒。地氣初開，南方的陽光迅即加熱了大地的溫度。萬樹梢頭綠溶溶，柳柞樹也不例外，萌梢，發(fā)葉，一點(diǎn)點(diǎn)綠意迅速擴(kuò)展鋪延，成為滿樹的蔥蘢。那葉初細(xì)黃，似榆錢或者槐。葉子見風(fēng)長(zhǎng)，過些天，就密不見天光了，樹的枝梢細(xì)節(jié)也隱匿不見。細(xì)蠅串串掛在樹梢，青澀的氣息彌漫于四周。柞蠶開始在樹上出現(xiàn)。并沒有見姨婆給樹上放過蠶仔。天蠶一說可見并非空穴來風(fēng)。桃花夭夭的時(shí)節(jié)，姨婆喜歡上山。獨(dú)自出門上山是她的節(jié)日，或者，山上有著我所未知的秘密。那一天，姨婆總會(huì)悉心打扮一番，給自己細(xì)薄的頭發(fā)篦上一層茶油，腦后整個(gè)小發(fā)髻，換件光鮮的衣服，藍(lán)底碎花的，外邊罩上一坎肩?？罩值囊唐懦鲩T行步如飛，絕塵而去。后山上已經(jīng)長(zhǎng)滿了齊人高的葦荻，飄揚(yáng)著紫紅色的長(zhǎng)花穗，那是撩人心尖的花，是銷魂的一種草。

柞蠶過一月辰光，就該吐絲結(jié)繭了。那又是該荼蘼花開的時(shí)節(jié)。地上到處是那種長(zhǎng)滿尖刺的藤蔓，結(jié)成一團(tuán)，細(xì)白的花碎蔓可人，透著一絲無奈和哀傷。姨婆領(lǐng)著母親一起唱戲，念白中也是如此味道：“遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外，煙絲軟。春香啊，牡丹雖好，他春歸怎占的先！閑凝眄，生生燕語明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓。”母親識(shí)字，聽這些唱腔念白，眼圈里也噙著淚，聲音也顫栗了，幾乎字不成聲，韻難成調(diào)。那時(shí)候，清風(fēng)拂掃庭院，滿院窸窣的葉響，光影恍惚，那緋紅的水袖、眉眼、那明媚的眸光清揚(yáng)。字字如花飄落，聲聲如風(fēng)揚(yáng)起，隨著清香四下飄散。我父親隔著墻聽到母親她們的唱腔念白，一臉的不屑，呸，盡是些扯淡的玩意兒，啥意思弄的神神叨叨的，成心不讓人聽明白。父親是個(gè)文盲，聽不懂是正常的事情。他是怕母親給這個(gè)“地富反壞”分子拐帶壞了，心思多了，就不會(huì)安分守家。父親從此就臭著臉進(jìn)進(jìn)出出，仿佛誰欠了他百八十兩銀子似的。父親經(jīng)常在自家院子里摔盆砸罐地出氣，但他仍然無法阻止母親和姨婆的學(xué)戲生涯。一切仿佛都是天數(shù)，有的人一生下來就聰明伶利，有過目不忘之才能，有的人天生愚笨粗拙，缺心缺肝，打死也記不住十個(gè)字。母親是前一種人，父親則屬于后一種。人生就是如此奇怪，風(fēng)馬牛不相及的兩樣?xùn)|西往往會(huì)糾纏在一塊，生生死死。

三

庭院在入夏后陷入寧靜，那時(shí)候，地里的活已經(jīng)多了起來。剛收完麥子，就忙著下種布秧，一個(gè)農(nóng)時(shí)趕著另一個(gè)農(nóng)時(shí)。布谷聲叫遍的時(shí)候，地里的稻秧就應(yīng)該都插完了。母親沒有一個(gè)時(shí)辰在家的空閑。和姨婆的戲緣就此暫歇。陽光燦爛的正午，隔壁的庭院里響起杜鵑的鳴叫，一個(gè)字一個(gè)字地蹦出來，拖著顫音花腔，其實(shí)布谷鳥是布谷鳥，與杜鵑是兩碼子事體。柞蠶結(jié)繭，姨婆在自家的庭院里忙碌著兩件事：一是將絲扇上的蠶絲修剪整掇一番，那扇輕靈而美妙，潔白如雪，光瑩如玉，仿佛兮若輕風(fēng)之回雪，飄緲兮若游云之棲落。扇是人的心靈之窗，一把好扇，仿佛一顆人的心靈。姨婆是這樣的人，就應(yīng)該有把這樣的雪扇。另一件事體就是繅絲，就是將堆駁在竹筐里的蠶都燙過，勾起絲頭細(xì)細(xì)地繅，再繞成絲團(tuán)，這活得費(fèi)些時(shí)日。那初夏庭院里就剩下了姨婆手里那雪白的絲線，以及滿樹的清風(fēng)綠影。鳥閑鳴啾，是一種愜意的生活狀態(tài)，任世事滄桑，毀譽(yù)紛紜，都已經(jīng)不關(guān)底事。讓心在那一刻放飛出去，隨著一縷風(fēng)，一片陽光而自由自在。戲，有時(shí)是一種生活，生活，有時(shí)也是在戲中。姨婆生活在她的世界里，在她唯美而憂傷的戲一般的夢(mèng)里敘寫飛灑。歌是夢(mèng)，曲是夢(mèng)，生是夢(mèng)，欣喜或者哀傷，都是一場(chǎng)夢(mèng)。杜麗娘在夢(mèng)里會(huì)柳生，那是虛幻的一種愛情，但最終卻成為真實(shí)的婚姻。姨婆估計(jì)還對(duì)那個(gè)逃往臺(tái)灣的男人眷眷不忘，但時(shí)過境遷，人各天涯，這種單一的相思是凄艷而悲涼的。生如絲，剪不斷，夢(mèng)如絲，理還亂。

庭院里的草青了，在屋瓦間，青灰色的瓦松蓬勃地抽出，桔紅色的柱狀花仿佛是一柱柱鮮艷的誓言，是保證、承諾或者是曾經(jīng)許下的愿望。瓦間之露，仿佛是人生短暫的青春時(shí)候，更多的時(shí)候，屋瓦是枯竭的、干燥和死亡狀態(tài)，只會(huì)承落一片樹葉，一只鳥疲憊的停歇，一段春光，一片燦爛的陽光或者一個(gè)忍耐已久的生命奇跡，瓦松是這樣的，枯而不干，蒼苔是這樣的，干成灰白色，毫無生的跡象了，當(dāng)一場(chǎng)邂逅的雨傾盆而下之后，瓦松恢復(fù)了綠意，蒼苔恢復(fù)了生機(jī)，依然是沉靜的、蒼翠而寧靜的一片。連綿到一起，就成為一種態(tài)度。關(guān)于生命或者信念的，關(guān)于已知的和未知的。姨婆的青春早已遠(yuǎn)去，她的心卻和這瓦松一樣頑強(qiáng)，和這蒼苔一樣執(zhí)著。古人說：心或死，人即老。姨婆還未老，她還是若干年前的她，一成未變。

玫瑰猩紅的花瓣提醒了唯美一夏的開始，夏之唯美，在于清、凄、艷、絕四字。清者，清風(fēng)明月，青天白云，空氣是絕對(duì)的清新美好，夏天的熱烈和濃艷是外在的，像這玫瑰花一樣，但它的骨子里是寧靜的，花之靜美，在于矜持，婉轉(zhuǎn)而坦然，沒有人顧及的清閑庭院里，玫瑰花開得依舊浮艷而華麗。香氣隨風(fēng)。夏之凄在于一個(gè)既喧囂又寧靜的午后，萬物疲憊，皆入惛惛然之境，唯有蟬長(zhǎng)嘶于樹，連續(xù)而枯燥的聲響無異于一種哀歌，是催人心生凄涼的歌聲。艷字就好解釋了，種種花繁，種種樹色。庭軒之肆，有好事者歌，是鳥鳴，亦可以是天籟。風(fēng)聲、樹聲或者大地的聲音。絕于夏后，唯此一夏，庭院里有此生機(jī)，繁蔭匝地，風(fēng)生水起。夏后于此絕息，有蟬的嘒嘒，有花之紛繁，有心之騰猿脫絆。一顆心老了，像一枚樹葉一般。夏后即秋，老字一撇一捺之間，力氣全無，綠意盡消。人之怕秋，早于夏末而生，悲涼于心，甚于人間一切驚心之事?；埩?，蘭敗了，一樹綠意轉(zhuǎn)眼成空。庭院里更聽不得秋聲了，更何況是獨(dú)斯一人，獨(dú)斯一樓一宇、一階寂寞、一院蕭然。

母親又來找她學(xué)戲，父親此時(shí)已經(jīng)管不上這些破事情了，這些對(duì)于他來說極為煩心的事情，只有盡撂下，才會(huì)心里干凈。父親外出燒磚瓦去，要到入秋了才回來。庭院里依舊是卿卿我我，語重心長(zhǎng)?！坝晗阍破诺綁?mèng)兒邊。無奈高堂，喚醒紗窗睡不便。潑新鮮，冷汗粘煎，閃得俺心悠步亸，意軟鬟偏。不爭(zhēng)多費(fèi)盡神情，坐起誰忺？則待去眠?！眰z人在庭院里宛轉(zhuǎn)，仿佛入了戲中。門外聽得有人冷笑。夏天的事情一忽兒便過去了。

四

世事弄人，就在姨婆心如止水的時(shí)候，忽然一天，院門嘭嘭地響起。有人么？外邊一個(gè)蒼老的聲音問：白玉兒在這廂住的？姨婆在堂屋里聽見，心里一顫。門開了，外邊是一滄桑老人和一男一女倆青年。您是？白玉兒吧，都這么老了？姨婆的眼前一暗，一個(gè)趔趄。是她朝思暮想的男人，一別四十多年的男人。那老人叫身邊的倆青年，快叫你白姨。姨婆臉色蒼白，手扶著門框，勉強(qiáng)站穩(wěn)。倆青年扶著她進(jìn)屋，隨后進(jìn)來的是公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的一干人和姨婆的親人們。男人逃到臺(tái)灣后還一度夢(mèng)想著有朝一日回到大陸，隨國民黨反攻大陸的夢(mèng)一直做了十多年，終于夢(mèng)想成灰?？纯椿貋頍o望，只得在當(dāng)?shù)卦偃⒘艘环?。那孩子就是他現(xiàn)在的子女，他和姨婆之間沒有一子一女。倆人之間空有一段情緣，卻是各自紛飛。這便是夢(mèng)，便是人生，便是戲外之戲，人生之外的人生。一個(gè)緣字，頗費(fèi)周折，一筆一劃，多么艱難！

姨婆問她男人，是否從此留下不走了？那老人沉默不語。姨婆臉上淡定如昔，她想，過去的一個(gè)夢(mèng)終于結(jié)束了。從此，她就只為自己活著了。戲到散場(chǎng)的時(shí)候，老人低著頭走出庭院大門，再不回頭。姨婆的臉一下子就蒼白如紙，雖然這個(gè)結(jié)果在她意料之中，但她卻沒想到那個(gè)她做了幾十年相思?jí)舻哪腥耸侨绱藳Q絕。原來戲里的唱詞都是美好的，像庭院里的花一樣唯美，像那些她伺弄了幾十年的花花草草一樣浮艷唯美，但卻實(shí)在是經(jīng)不起一個(gè)輕輕的推敲。那一年的秋天仿佛突然而至。烏云翻滾的天際，蒼茫之野，落霞可處，秋水長(zhǎng)天，孤鶩何處？庭院里有經(jīng)夜的風(fēng)，有蕭蕭落葉，在屋頂?shù)耐邏砰g滾走，在階除之下，孤高的秋月落下參差暗影，隨風(fēng)掃動(dòng)，卻何曾掃得去階上的塵埃。姨婆一個(gè)人素衣長(zhǎng)袂，在月影之下且歌且舞：“他飛來似月華，俺拾的愁天大。常時(shí)夜夜對(duì)月而眠，這幾夜啊，幽佳，嬋娟隱映的光輝殺。教俺迷留沒亂的心嘈雜，無夜無明怏著他。若不為擎奇怕涴的丹青亞，待抱著你的影兒橫榻?！彼坪鹾攘它c(diǎn)酒，有點(diǎn)醉意，步下輕浮。終于踉蹌跌倒。母親聽到響動(dòng)，從騎樓往下望，姨婆臥在月光底下，素白如一朵秋天的芙蓉。姨婆的后事是她的親人給辦的。母親記得她曾經(jīng)交待過，她死后就埋在后山上，那個(gè)草庵旁邊，一塊堅(jiān)白的巖石，朝東南望。有金烏東起，西北望，是她的故鄉(xiāng)，有玉兔西墜。她生于那個(gè)盛產(chǎn)秦腔的西北黃土高原。她是個(gè)外鄉(xiāng)人，南方是她夢(mèng)縈回的地方，也是她一生最為愀慽無奈的地方。一個(gè)美麗的夢(mèng)生成的地方，一個(gè)美麗的夢(mèng)破滅的地方。生死兩蒼茫，唯有心氣和美麗的心靈是不老不變的，她是個(gè)舊女子，有才，有膽，有識(shí)，敢愛、敢恨、敢執(zhí)著，敢放棄。

庭院的故事就此結(jié)束，一場(chǎng)戲散了，而春秋依舊。那時(shí)候，母親似乎也入戲了，和我親姨——她的妹妹一樣入了戲，從此再也未能從戲里掙脫出來。人生是尋常好些呢，或者就應(yīng)該像姨婆那樣曲折、悲涼而凄艷唯美？

一場(chǎng)秋霜下來了，庭院蕭然，寂靜無聲。風(fēng)在卷著什么陳舊的物什，像在吟著一些殘破的句子，涴亞、綿薄，如一片枯葉般。