◎阿 成

先前在下是個(gè)工人，而后居然樂(lè)文，即次地成為一個(gè)寫(xiě)手。所以稱之為寫(xiě)手，是覺(jué)得還不夠一個(gè)文人。這是十年來(lái)的感受。

十年之前，覺(jué)得當(dāng)一介文士，是很輕易的，似乎只要想就行了。如古人所說(shuō)的那樣“一筆好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子圍棋，六齠昆曲，七字歪詩(shī)，八張馬釣，九品頭銜不選，十分和氣不俗”。這十件，說(shuō)起來(lái)與做起來(lái)，天地良心，不難，以至非常容易。藉此既可以招搖，也可以闊論。不是名人勝似名人，渾指天下面帶春。

然而，十年過(guò)去，方覺(jué)得“十件”者，大抵不能算是文士，只能是一名清客或閑人罷了。

但是，清客與清客，閑人與閑人，也是不同的。有的清客十分講究做人的策略，乃至養(yǎng)生之道。如《博物志》所說(shuō)“所言愈少，心愈開(kāi)，所食愈多，心愈塞，年愈損”。孫思邈先生也說(shuō)“口中言少，心中事少，腹中食少，自然睡少，依此三少，神仙訣了”。他們大都推崇《道書(shū)》上所講的“欲得長(zhǎng)生腹中清，欲得不死腹無(wú)屎”。講究多食則氣滯，多言則心塞，多睡則多神昏之類的養(yǎng)生之道、自?shī)手?。沒(méi)事的時(shí)候，養(yǎng)養(yǎng)花，養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)，或者紋枰對(duì)戲，或者泡泡澡堂子，放放風(fēng)箏。個(gè)中也有的清客閑人講究“寡交游，薄滋味，淡虛名”。所謂跳出三界之外，不在五行之中。這樣的清客閑人，只能誤己，但絕不害人。各有各的活法罷。他不害人，你過(guò)分地批判他，似乎不妥。

另一種“清客”與“閑人”，倒是有些“偽”的意思了。這一類人其實(shí)是很多的，幾乎隨處可見(jiàn)，其中“高者”，讀了一兩本書(shū)，便想橫論天下，寫(xiě)了幾篇媚世媚俗、釣名沽譽(yù)的文章，便號(hào)稱老子天下是第一，其他的，一律不在話下。這樣的人喜歡發(fā)難，喜歡熱鬧，喜歡多事，喜歡無(wú)事生非，喜歡故做驚人之語(yǔ)，喜歡滿嘴跑火車(chē)，喜歡嘩眾取寵和蠻不講理。這樣的人一來(lái)到人群中，便亢奮得厲害，滔滔不絕，大聲武氣，謊言、狂言、妄言、虛言，不絕于耳。天長(zhǎng)地亦久，就成了氣候。這一類人不僅是誤己，更在害人了。于上面說(shuō)的那個(gè)養(yǎng)生與養(yǎng)性的清客是大不同的。

以上二者，終究不能算做文士的罷。

及格的文士，雖不能后天下之樂(lè)而樂(lè)，但至少也是一個(gè)先天下之憂而憂的謙謙君子。須有：一腔善良，兩袖清風(fēng)，三車(chē)學(xué)府，四時(shí)民情，五更疾書(shū)，六根豁達(dá)，七寸雅書(shū)，八方名氣，九品頭銜不選，十分和氣不阿。兼有此十件者，大抵就可以算是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的文士了。

寬松些說(shuō)，凡此種種，算是文壇上的風(fēng)景也無(wú)可無(wú)不可。說(shuō)到底，比之那些不是文士，不是清客，不是閑人，還想假做清客，假做閑人，假做文士，但在心里又鄙薄與蔑視文士的一伙要好得多，磊落得多。